有時(shí)候覺得時(shí)間過(guò)得真的很快，前兩年看到有朋友在網(wǎng)上吐槽過(guò)年被催婚還只是覺得好笑，這兩年已經(jīng)開始有些心有戚戚。我其實(shí)才剛滿22歲，但“有沒(méi)有找女朋友”、“什么時(shí)候結(jié)婚”差不多已經(jīng)成了每次家族聚會(huì)一定會(huì)聽到的問(wèn)題。

在某些層面上，我能夠理解我的長(zhǎng)輩們?yōu)槭裁磿?huì)有“我孩子怎么不想結(jié)婚”的緊迫感和壓力。我父母都沒(méi)有受過(guò)太多教育。我媽將將小學(xué)畢業(yè)，我爸只多上了個(gè)初中一年級(jí)。因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)早、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立早，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍人普遍較早結(jié)婚，我父親在我現(xiàn)在的這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)結(jié)婚一年，并且生下了我姐了。生兒育女二十三五載，一回頭發(fā)現(xiàn)孩子跟自己當(dāng)初一般大了，自然有些疑惑：“怎么你們還不抓緊呢？”

“不敢結(jié)婚、不想結(jié)婚”，這樣的心情，我不是孤例。同我的父母輩相比，晚婚晚育在這個(gè)時(shí)代更加普遍，“不想結(jié)婚”的心態(tài)在年輕人中，似乎也逐漸進(jìn)入主流。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和民政部的數(shù)據(jù)，從2013年開始，中國(guó)的結(jié)婚率逐年下降。2013年全國(guó)結(jié)婚率為9.9‰，2014年為9.6‰，2015年為9‰，2016年大幅跌至8.3‰，2017年更進(jìn)一步降至7.7‰，2018年中國(guó)結(jié)婚率跌至7.2‰，再創(chuàng)歷史最低水平。

對(duì)我這一代的一部分年輕人而言，我們不能理解的地方在于，為什么我們的長(zhǎng)輩們堅(jiān)定地認(rèn)為，結(jié)婚是一條合理的、正確的乃至必然的人生道途——我媽甚至在因?yàn)槲野殖鲕夢(mèng)[離婚鬧到崩潰的時(shí)候，跟我聊天說(shuō)到結(jié)婚也還是這個(gè)態(tài)度：“那你也還是一定要結(jié)婚?！蹦憧梢韵胂笪耶?dāng)時(shí)有多困惑：“你到底為啥覺得，人一定得結(jié)婚，或者說(shuō)結(jié)婚了就能好了呢？”

在我的百般逼問(wèn)下，我媽曾經(jīng)惱羞成怒般地給出過(guò)一個(gè)回答：“人就是要結(jié)婚的！”

如果你有農(nóng)村生活經(jīng)歷，或許會(huì)更能理解我媽為什么這樣預(yù)設(shè)了“婚姻的價(jià)值是先定的，是不可討論的”。在我父母成長(zhǎng)的村落里，都有那么一個(gè)“老光棍”。我父親村子里那個(gè)是由于智力稍低于常人而沒(méi)有結(jié)婚，而我母親村子里那個(gè)則是由于早年失怙，經(jīng)濟(jì)能力不足沒(méi)有結(jié)婚。不論是為什么終身未婚，這倆人在村子里的地位是大致相同的：他們被視作是“精神不正常的”，沒(méi)有資格參與到村落里的人情往來(lái)中，也沒(méi)有資格和其他已婚人士進(jìn)行平等的交往。雖然年近花甲，但就連村子里的孩子都可以奚落譏諷他們幾句。

這樣的“老光棍”和類似的“老處女”式的人物，在幾乎所有的中國(guó)村子里都存在著，以一種畸零人的身份在村子的邊緣求生。我母親在某種程度上相信，如果我堅(jiān)持一輩子不結(jié)婚，我最后的下場(chǎng)就會(huì)是如此。所以在她們那一輩的人的想法里，婚姻不是什么讓生活變得更好的享受資料、奢侈消費(fèi)，是“人成為人”的必經(jīng)之路，是“生活的必需品”。

我媽沒(méi)搞清楚的問(wèn)題在于，在我所生活的場(chǎng)景里，其實(shí)人的人生道路可以有更多的選擇。某種意義上，我得感謝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)單元從“家庭”到“個(gè)體”的轉(zhuǎn)變。

由于婚姻所具備的“催生一種新的占有關(guān)系”的性質(zhì)，在傳統(tǒng)社會(huì)中，婚姻也被賦予了個(gè)人人格成熟，逐步脫離父輩的核心家庭的意味。結(jié)婚之日，是一個(gè)新的基本生產(chǎn)單元的形成，也是年輕的子女從“父母的生產(chǎn)力資源”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞€(gè)人生活的掌控者”的開端。

但在這個(gè)時(shí)代里，一個(gè)人只要具備現(xiàn)代社會(huì)所需要的基本生產(chǎn)能力，哪怕他沒(méi)有結(jié)婚生子，沒(méi)有完成一項(xiàng)“經(jīng)濟(jì)上的弒父活動(dòng)”，也能成為社會(huì)機(jī)器中的一顆渺小螺絲釘。所以對(duì)我而言，通過(guò)婚姻獲得個(gè)人經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)乃至人格的平等權(quán)，已經(jīng)不再必須。哪怕不結(jié)婚，我覺得自己活得也挺完整的。

這或許是我和我父母的一個(gè)根本分歧。盡管我父母認(rèn)為，“一個(gè)完整的人不可能不結(jié)婚”，但在我看來(lái)，“成為一個(gè)完整的人”中并不必然包含婚姻這一要素。

在他們看來(lái)，剛出生的嬰兒，不是一個(gè)實(shí)體，而是一個(gè)空洞。人生即是向這個(gè)空洞中填充進(jìn)入各種社會(huì)性產(chǎn)物的過(guò)。你需要往里頭填進(jìn)親屬關(guān)系，你需要往里填進(jìn)親密關(guān)系，你需要往里填進(jìn)各種各樣有的沒(méi)的，這些東西好像缺一不可——否則你就會(huì)活得“有失完整”。

但在我看來(lái)，一個(gè)人不能依靠自己“活得完整”，而必須通過(guò)建立各種各樣的社會(huì)關(guān)系來(lái)確認(rèn)自己的整體性和在社會(huì)中的存在，是一件非?；闹?，也非?？杀氖虑椤绻阕约憾几悴磺宄约菏钦l(shuí)，你憑什么相信，有一個(gè)人有能力、有資格挺胸抬頭站在你的面前告訴你：“別找了！你缺的就是我！跟我在一塊結(jié)婚生孩子，完事兒你就完整啦！”

除了“為什么人一定要結(jié)婚”，我還問(wèn)過(guò)我爸媽一個(gè)問(wèn)題：“你為啥覺得結(jié)婚一定是個(gè)好事情呢？或者說(shuō)，你為什么覺得，結(jié)婚一定會(huì)讓我更幸福呢？”

我爸媽當(dāng)時(shí)剛和我的七大姑八大姨們嘀咕完，哪個(gè)哪個(gè)親戚婚姻不幸，哪個(gè)哪個(gè)朋友又離婚了。話音一落，他們一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)開始對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教：“但是你還是一定要結(jié)婚！”這種完全罔顧敘事邏輯和正常情節(jié)推進(jìn)規(guī)律的行為使我非常震驚：“什么玩意兒，你們剛剛還說(shuō)人家婚姻不幸呢，咋‘但是’了就要推我下火坑了？”

我爹在我的質(zhì)問(wèn)面前爆發(fā)出了一種民間哲學(xué)家的樸素智慧：“那有人不幸，有人幸福了，你不試試你憑啥說(shuō)自己就一定會(huì)是不幸的那一批呢？說(shuō)穿了是你有沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題嘛?！眱叭灰慌山?jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家的風(fēng)姿。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我和我父母對(duì)于婚姻的看法的另一個(gè)差異在于，他們?cè)凇叭吮仨毥Y(jié)婚”的基礎(chǔ)上認(rèn)定了：“婚姻幸福與否其實(shí)沒(méi)啥太大的關(guān)系，你當(dāng)然要努力幸福，但只要你試過(guò)了，那不管不幸還是幸福，你都完整了。完整了，就夠了！”

可是對(duì)我，和我周圍的很多人而言，婚姻是不具備“讓我完整”的功能的，我們自己就活得挺完整的。新一代年輕人對(duì)婚姻乃止長(zhǎng)久的親密關(guān)系的需求，是它至少能讓自己比獨(dú)自生活時(shí)更快樂(lè)。我們可以接受在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的微小摩擦，但兩個(gè)人犧牲掉私人空間，犧牲掉完全的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，踏進(jìn)圍城里，如果換得的不是一種更長(zhǎng)久更高級(jí)的快樂(lè)，那我到底圖個(gè)啥呢？

我沒(méi)那么“不想結(jié)婚”，我只是不覺得我需要急著結(jié)婚。我當(dāng)然渴望親密關(guān)系，渴望戀愛，甚至在某些“精神錯(cuò)亂”的時(shí)刻渴望婚姻，但我所渴望的，不是一段能讓我找到“久違的自己”，能讓我找到“完整的自己”的關(guān)系，而是一段，在不損傷我的自我的前提下，能給我?guī)?lái)快樂(lè)之類的進(jìn)益的關(guān)系。