在各種學(xué)問中，梁啟超無疑對史學(xué)最執(zhí)著，興趣持久不變。晚年自我總結(jié)，也預(yù)言：“假如我將來于學(xué)術(shù)上稍有成就，一定在史學(xué)方面?！痹S多宏大的著述計(jì)劃，多屬于史學(xué)題目，如《中國佛教史》、《中國學(xué)術(shù)史》、《中國通史》、《中國文化史》等。諸作雖無一完成，但從前二書的遺篇與后二書的全目，已可窺見梁氏均做了相當(dāng)準(zhǔn)備，且有了總體構(gòu)架。至于文學(xué)史，梁啟超也未留下一部完整著作，唯一一部以“史”命名的《中國之美文及其歷史》，比較成形的也僅有“古歌謠及樂府”部分，其他“周秦時(shí)代之美文”、“漢魏時(shí)代之美文”及“唐宋時(shí)代之美文”，俱只成一二章。從內(nèi)容的重復(fù)看，已可知其為未定稿。不過，這終究表明梁啟超曾有心撰寫文學(xué)史，尤其屬意于詩歌史（或曰韻文史）。

據(jù)《張?jiān)獫?jì)日記》，1920年10月21日張氏往訪梁啟超時(shí)，梁“言有論本朝詩學(xué)一稿，亦即可交稿”，此作當(dāng)是因《清代學(xué)術(shù)概論》一書完成而引發(fā)。又《梁啟超年譜長編》載三日前，梁氏有與胡適一信，談及“超對于白話詩問題，稍有意見，頃正作一文，二三日內(nèi)可成”。而《飲冰室合集》中未系年之《晚清兩大家詩鈔題辭》，恰有大段文字討論白話詩，則梁氏信函與張氏日記所述，應(yīng)同指一文，即梁啟超為選編金和與黃遵憲二家詩所寫之序。此書雖未編成，序文亦未寫完，今日看到的，只有梁氏“向來對于詩學(xué)的意見”，而敘述“兩先生所遭值的環(huán)境和他個(gè)人歷史”及“對于他的詩略下批評”的史之部分，均付之闕如。然而，撰詩史之興致確實(shí)從此提起，并以1922年最為集中，梁啟超先后有《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》、《情圣杜甫》、《屈原研究》、《陶淵明》（含《陶淵明之文藝及其品格》、《陶淵明年譜》、《陶集考證》三目）等史論文結(jié)稿。嗣后，雖或暫時(shí)擱置，梁氏總會(huì)不斷回到此大題目上來。1924年作《中國之美文及其歷史》，次年成《桃花扇注》，臨終前，尚力疾屬草《辛稼軒先生年譜》。其歐游前后所擬著之《中國通史》與《中國文化史》，也都列有“文學(xué)篇”，欲分述文、詩、詞、曲本、小說之發(fā)展?！短諟Y明》一書《自序》更明言“夙有志于”“治文學(xué)史”，只因“所從鶩者眾，病未能也”。

既然不可能集中精力寫出一部完整的文學(xué)史，梁啟超便采取了分而治之的辦法，這也是他以為必不可少的步驟：

欲治文學(xué)史，宜先刺取各時(shí)代代表之作者，察其時(shí)代背景與夫身世所經(jīng)歷，了解其特性及其思想之淵源及感受。

此語可以視為梁氏文學(xué)史寫作的基本思路，即由有代表性的作家作品的考察顯示文學(xué)的歷史變遷。就寫作時(shí)間排序，《王荊公》應(yīng)是最早一部包含文學(xué)史意識的評傳。其中有兩章專論“荊公之文學(xué)”，肯定其“于中國數(shù)千年文學(xué)史中，固已占最高之位置矣”。王安石之文雖稱名“唐宋八大家”之中，然而梁氏視其為“學(xué)人之文”，“有以異于其它七家者”之“文人之文”。柳宗元、曾鞏、蘇洵、蘇轍固不足與之相提并論，即使韓愈、歐陽修、蘇軾三家文，王氏也以倔強(qiáng)肫摯而有一日之長。論及王安石之詩，梁氏斷言其“實(shí)導(dǎo)西江派之先河，而開有宋一代之風(fēng)氣，在中國文學(xué)史中，其績尤偉且大”，與其文氣正是一脈相通。諸如此類，都從文學(xué)史著眼，而下確評。不過，此書宗旨原“以發(fā)揮荊公政術(shù)為第一義”，故特詳于變革之新法，文學(xué)顯然是叨陪末座，不以為主題，與1920年代以后論文學(xué)家之心事迥異，故下文不舉為例證。

“刺取各時(shí)代代表之作者”，無疑是梁啟超建構(gòu)文學(xué)史的第一位工作。其所定入選標(biāo)準(zhǔn)共兩條，即所謂“批評文藝有兩個(gè)著眼點(diǎn)：一是時(shí)代心理，二是作者個(gè)性”。在他眼中，顯露鮮明個(gè)性比反映時(shí)代心理更為難得。因?yàn)橛袀€(gè)性的作品須具備兩個(gè)條件：“不共”和“真”。前者強(qiáng)調(diào)的是“作品完全脫離摹仿的套調(diào)，不是能和別人共有”；后者看重的是“絕無一點(diǎn)矯揉雕飾，把作者的實(shí)感，赤裸裸地全盤表現(xiàn)”。以此二條衡量，夠格的作家便極少了?！敖ò财咦印钡目梢娙后w風(fēng)格而難辨?zhèn)€人詩格，潘岳、陸機(jī)等人的過于注重辭藻而真情隱去太多，便都在摒去之列。遴選的結(jié)果：“欲求表現(xiàn)個(gè)性的作品，頭一位就要研究屈原?！薄肮糯骷夷莒霸谧髌分邪阉膫€(gè)性活現(xiàn)出來的，屈原以后，我便數(shù)陶淵明?！敝劣诙鸥?，“中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣”，詩中性靈盡現(xiàn)自不待言。詞家中之偏愛辛棄疾，嘗作《稼軒詞系年考略》，匯校辛詞，并錄《稼軒集外詞》48首題目，直至為其作年譜，也是因?yàn)椤八莻€(gè)愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發(fā)泄；所以那一種元?dú)饬芾?，前前后后的詞家都趕不上”，與同為大家的蘇軾、姜夔相比，“辛詞自然格外真切”。曲詞中之偏愛《桃花扇》，數(shù)十年如一日。晚清提倡文學(xué)改良時(shí)，撰《小說叢話》創(chuàng)小說批評新體裁，即是因1903年游美，“篋中挾《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所觸，綴筆記十馀條”，1925年夏，又為該曲作注，開卷有《著者略歷及其他著作》一篇，看中的都是“《桃花扇》之老贊禮，云亭自謂也，處處點(diǎn)綴入場，寄無限感慨”，曲本中“以結(jié)構(gòu)之精嚴(yán)，文藻之壯麗，寄托之遙深論之，竊謂孔云亭之《桃花扇》，冠絕前古矣”。上述諸作的性情之真切與顯現(xiàn)之不共，在中國文學(xué)史中確是首屈一指，梁啟超的眼光果然高超。而若以意境體格論，則金和與黃遵憲兩家詩又被認(rèn)作是“中國有詩以來一種大解放”，以其篳路藍(lán)縷的歷史獨(dú)創(chuàng)性，博得史家梁啟超的極高贊譽(yù)，是以有手?！肚矬骋黟^詩鈔》與《人境廬詩草》之舉。

梁啟超治文學(xué)史之法，與其所揣摩的《史記》立傳深意同出一轍，“《史記》每一篇列傳，必代表某一方面的重要人物”，“大都從全社會(huì)著眼，用人物來做一種現(xiàn)象的反影，并不是專替一個(gè)人作起居注”。由此總結(jié)出：

我的理想專傳，是以一個(gè)偉大人物對于時(shí)代有特殊關(guān)系者為中心，將周圍關(guān)系事實(shí)歸納其中；橫的豎的，網(wǎng)羅無遺。比如替一個(gè)大文學(xué)家作專傳，可以把當(dāng)時(shí)及前后的文學(xué)潮流分別說明。此種專傳，其對象雖止一人，而目的不在一人。

這些不僅有“人格的偉大”而且有“關(guān)系的偉大”的“偉大人物”，“可以做某個(gè)時(shí)代的政治中心”，也“可以作某種學(xué)問的思想中心”，“把那個(gè)時(shí)代或那種學(xué)術(shù)都?xì)w納到他們身上來講”。而其所推許的個(gè)性突出的作家，正能以標(biāo)新立異、得風(fēng)氣之先而別開蹊徑，導(dǎo)后人入新途。恰如梁氏構(gòu)擬哲學(xué)史之分主系、閏系與旁系三條線索一樣，選出各時(shí)期代表作家，等于確立主系，綱舉目張，眾多承流接響的作家作品，便可以其閏系資格，表現(xiàn)出各自在文學(xué)史上不同的地位。不過，此法與其說借鑒《史記》，不如說是得益于因西方評傳體的引進(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)的《史記》。成書于1901年的《李鴻章》，一名《中國四十年來大事記》，《序例》中即已言明：“此書全仿西人傳記之體，載述李鴻章一生行事，而加以論斷”；“四十年來，中國大事，幾無一不與李鴻章有關(guān)系，故為李鴻章作傳，不可不以作近世史之筆力行之?！逼涫穫髯鞣ㄖ畮в形鞣接∮?，已明白無疑。

以這種融會(huì)中西的眼光來觀察，梁啟超曾設(shè)想把中國文化分為“思想及其他學(xué)說”、“政治及其他事業(yè)”、“文學(xué)及其他藝術(shù)”三部分，“每部找?guī)资畟€(gè)代表人，每人給他做一篇傳”。其中關(guān)于文學(xué)的部分，便可視為其蓄志已久的中國文學(xué)史撰寫章目，它由如下作家構(gòu)成：

戰(zhàn)國：屈原。

漢賦：司馬相如。

三國五言詩：曹植，建安馀六子附。

六朝五言詩：陶潛，謝靈運(yùn)附。

六朝駢文律詩：庾信，徐陵附。

唐詩：李白，杜甫，高適，王維附。

唐詩文：韓愈、柳宗元合。

唐新體詩：白居易。

晚唐近體詩：李商隱，溫庭筠。

五代詞：南唐后主。

北宋詩，文，詞：歐陽修，蘇軾，黃庭堅(jiān)附。

北宋詞：柳永，秦觀，周邦彥。

北宋女文學(xué)家：李清照。

南宋詞：辛棄疾、姜夔合。

元明曲：王實(shí)甫、高則誠、湯顯祖合。

元明清小說：施耐庵，曹雪芹。

王安石不在內(nèi)，大約礙于分類體例，既已入“政治家”之列，此處便不錄。孔尚任之缺席，則顯然與梁氏以元、明為戲曲鼎盛期有關(guān)，其編排體例正顯現(xiàn)了“唐詩、宋詞、元曲、明清小說”為各時(shí)代代表性文學(xué)的習(xí)見。這也體現(xiàn)了梁氏“凡做一種專史，要看得出那一部分是他的主系，而特別注重，詳細(xì)敘述”的一貫原則。如詩史以唐朝為主系，“則以前以后，都可說明”，故“做詩史到唐朝，要分得很清楚，多少派，多少代表，一點(diǎn)也含混不得。明朝的詩并不是沒有派別，前七子，后七子，分門別戶，競爭得很利害；但從大處著眼，值不得費(fèi)多大的力量去看他們的異同”。而此目錄所述雖是人物傳記，歸趣卻在文學(xué)史，故首先作“《屈原傳》以歸納上古文學(xué)”，將無主名之《詩經(jīng)》放入其中論述。盡管梁啟超對此名單是否妥當(dāng)尚拿不準(zhǔn)，真正動(dòng)筆時(shí)“或增或改，不必一定遵守這個(gè)目錄”，但從中總能看出其心目中“某種文學(xué)到了最高潮”的代表作家基本分布狀況及體裁的演進(jìn)大略，使我們有理由相信，其諸篇作家專論正是擬議中的中國文學(xué)史留下的片段。

第二步的工作是考辨時(shí)代背景與作者生平。梁啟超向來服膺孟子的“知人論世”之說，并“以今語釋”“論世”為“觀察時(shí)代之背景是已”。梁氏認(rèn)為：

人類于橫的方面為社會(huì)的生活，于縱的方面為時(shí)代的生活。茍離卻社會(huì)與時(shí)代，而憑空以觀某一個(gè)人或某一群人之思想動(dòng)作，則必多不可了解者。未了解而輕下批評，未有不錯(cuò)誤也。故作史如作畫，必先設(shè)構(gòu)背景，讀史如讀畫，最要注察背景。

既然梁氏以文學(xué)史之眼選中的作家，其作品當(dāng)能映現(xiàn)時(shí)代心理，背景與人物自是融為一體，不可截然分開。將屈原與杜甫放在南北文化融合的背景中來研究，以及描述晉宋交替之際的士風(fēng)衰敗、玄學(xué)盛行，以之為陶淵明生活的時(shí)代及時(shí)代思潮的重要場景，都因非如此映襯，不能看清人物。而家世與履歷的考辨，更為詮釋作品必不可少。只是作為文學(xué)史家，梁啟超不僅關(guān)心前因，也注意后果，力求“把來源去脈都要考察清楚”。他把歷史比喻為一條環(huán)環(huán)相接、繼續(xù)不斷的長練，認(rèn)為：“來源由時(shí)勢及環(huán)境造成，影響到局部的活動(dòng)；去脈由一個(gè)人或一群人造成，影響到全局的活動(dòng)?！笔芳业娜蝿?wù)，便是把歷史的每個(gè)環(huán)節(jié)尋找出來，按照來龍去脈的順序連綴一起，再現(xiàn)歷史演化的進(jìn)程。在梁啟超看來，這一進(jìn)程顯然具有受因果律支配的必然性。

作為文學(xué)史研究的主要對象，當(dāng)然是顯現(xiàn)作家獨(dú)特性格及思想情感的作品本身。梁氏如何從“實(shí)質(zhì)”與“技術(shù)”兩方面切入，前文已有論述，茲不贅述。

需要指出的是，梁啟超的文學(xué)史著述方法，在理論上存在著缺失。力圖使歷史有序化，過于重視因果律的作用，對于史學(xué)著作固然由于敘述方便而有可取處，卻也容易導(dǎo)向忽視偶然性、變異性的誤區(qū)。人類的精神活動(dòng)本無法規(guī)范，何況梁氏也承認(rèn)文學(xué)家往往特立獨(dú)行，異于常人，性格“大與科學(xué)相反”，自然不能用自然科學(xué)中通行的因果律解釋所有文學(xué)現(xiàn)象。在大思路上肯定梁啟超“知人論世”說法的合理性的同時(shí)，也想指明其中隱伏的陷阱，無非是因?yàn)檫@一源遠(yuǎn)流長的著史法則，確乎在文學(xué)史界長期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，而阻礙了文學(xué)研究的深化。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任不能由梁啟超一人承擔(dān)。

因果律之由結(jié)果返求原因，以環(huán)環(huán)相扣，已然是文學(xué)史結(jié)構(gòu)的主要形式；而近代以來“進(jìn)化論”的傳入，更為解說中國文學(xué)的歷史變遷提供了別一種理論范式。二者在強(qiáng)調(diào)必然性上獲得一致。逆反于傳統(tǒng)的“文學(xué)退化觀”，近、現(xiàn)代學(xué)者有意無意漠視了“進(jìn)化”語義中原有的“萬化周流，有其隆升，則亦有其污降”的向下一面，更愿意將“進(jìn)化”理解為“向一目的而上進(jìn)之謂也”。文學(xué)無論體裁、技巧還是觀念，也都相應(yīng)有一從簡單到復(fù)雜、從稚拙到成熟的演進(jìn)過程。以“進(jìn)化”一語概言之，便不可避免地染上包含其中的價(jià)值判斷意味。梁啟超也是風(fēng)氣中人，并且還是“進(jìn)化論”的熱心倡導(dǎo)者，對運(yùn)用此學(xué)說于文學(xué)史研究，自然出力不小。其名言如：

文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展，靡不循此軌道。

日后胡適之著《白話文學(xué)史》，未嘗不受此啟發(fā)。不過，若以不斷上進(jìn)解中國文學(xué)史，原有許多捍格難通處。即以梁氏所述俗語文體之興衰而言，自“先秦之文，殆皆用俗語”，到六朝、唐代而中落，宋以后又出現(xiàn)“俗語文學(xué)大發(fā)達(dá)”，降至清朝又生頓挫，俗語文體并非漸進(jìn)不衰。其實(shí)，承認(rèn)文學(xué)有其不同于自然、社會(huì)的演化方式，在“進(jìn)化論”大師斯賓塞（Herbert Spencer，1820—1903）那里已經(jīng)網(wǎng)開一面。梁啟超曾征引其說：“宇宙萬事，皆循進(jìn)化之理，惟文學(xué)獨(dú)不然，有時(shí)若與進(jìn)化為反比例。”并稱“其言頗含至理”，但這照樣不能動(dòng)搖其文學(xué)進(jìn)化觀。在概言“三代文學(xué)，優(yōu)于兩漢；兩漢文學(xué)，優(yōu)于三唐；三唐文學(xué)，優(yōu)于近世：此幾如鐵案，不能移動(dòng)矣”的文化退化事實(shí)，以證斯賓塞言之有理后，他仍然要分辯：“顧吾以為以風(fēng)格論，誠當(dāng)爾爾；以體裁論，則固有未盡然者”，根據(jù)正是“進(jìn)化論”的基本法則：“凡一切事物，其程度愈低級者則愈簡單，愈高等者則愈復(fù)雜，此公例也?！卑粗T詩體，由四言漸進(jìn)為五言，由五言漸進(jìn)為七言，由七言漸進(jìn)為長短句，由長短句漸進(jìn)為曲辭，均呈現(xiàn)為愈趨復(fù)雜的走向。由于梁啟超將曲本歸入廣義的詩，視曲本體裁于諸種詩體中“其復(fù)雜乃達(dá)于極點(diǎn)”，故盛贊“中國韻文，其后乎今日者，進(jìn)化之運(yùn)，未知何如；其前乎今日者，則吾必以曲本為巨擘矣”。不只體裁，在技巧方面，梁啟超實(shí)際也首肯進(jìn)化說。他在《中國之美文及其歷史》中所言考證古人作品真?zhèn)闻c年代的兩種方法，其“直覺的”一種便是建基于進(jìn)化觀念，相信“音節(jié)日趨諧暢，格律日趨嚴(yán)整”為詩歌創(chuàng)作的大勢所趨，才可以通過“和同時(shí)代確實(shí)的作品比較”而推斷存疑之作的產(chǎn)生時(shí)代。關(guān)于《古詩十九首》的典范性考證，便是“按諸歷史進(jìn)化的原則”，為這組作品在時(shí)間軸上定位的。

一般而言，日益完善可以作為文學(xué)史的通則來使用，否則無名氏作品的考證便無法進(jìn)行。不過，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不同于科學(xué)技術(shù)，作家的才能對作品的藝術(shù)水準(zhǔn)有至關(guān)重要的影響，后必勝前并非鐵律；何況，簡單／復(fù)雜、古拙／精致未必可以落后／先進(jìn)的價(jià)值評估論斷之。即使單就形式、技巧而言，梁啟超之說也有不盡然處。其實(shí)，梁氏對此并非毫無意識，起碼在研討中國詩歌的表情法時(shí)，便每以《詩經(jīng)》為“絕唱”。在情感領(lǐng)域，他干脆承認(rèn)：“情感是不受進(jìn)化法則支配的；不能說現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美”，進(jìn)而為了“藝術(shù)是情感的表現(xiàn)”的斷案，得出“不能說現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步”的推論。不過，正如同他發(fā)現(xiàn)從元到清，中國戲曲“退化之程度，每下愈況”，卻認(rèn)定“詩樂合一”為歷史進(jìn)化的方向，俗語文體雖屢受挫折，文言向白話靠攏之趨勢終不可逆轉(zhuǎn)，在放長的時(shí)間段上，梁啟超相信文學(xué)總體是在逐漸進(jìn)步。

關(guān)于歷史研究中的因果律與進(jìn)化思想，梁啟超晚年有過重新檢討。1902年撰寫《新史學(xué)》倡導(dǎo)“史界革命”時(shí)，梁氏即將“敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也”確定為“新史學(xué)”之職志，二十年來從未改易。迨至1922年11、12月于南京講學(xué)，發(fā)表《研究文化史的幾個(gè)重要問題》的演講，專門對年初出版的著作《中國歷史研究法》進(jìn)行補(bǔ)充與修正，這一史學(xué)定義才被作為問題提出。文章將人類活動(dòng)分為自然系與文化系兩類，分別探討了“史學(xué)應(yīng)用歸納研究法的最大效率如何”、“歷史里頭是否有因果律“、“歷史現(xiàn)象是否為進(jìn)化的”在兩類活動(dòng)中的不同表現(xiàn)。梁氏承認(rèn)，由于他對“科學(xué)精神”的推崇，“認(rèn)定因果律是科學(xué)萬不容缺的屬性”，所以曲意維護(hù)史學(xué)以“求得其因果關(guān)系”為職責(zé)的說法，以致與“歷史為人類心力所造成；而人類心力之動(dòng)，乃極自由而不可方物”之言前后矛盾；又因?yàn)椤耙恢我粊y”的循環(huán)論和他“所信的進(jìn)化主義不相容”，而厭惡此說。經(jīng)過慎重思考，梁啟超得出了新的結(jié)論：自然系的活動(dòng)“受因果律支配”，具“非進(jìn)化的性質(zhì)”；文化系的活動(dòng)反之，“不受因果律支配”，具“進(jìn)化的性質(zhì)”。只是，文化系的活動(dòng)中，梁氏又分出文化種與文化果之別：

文化種是創(chuàng)造活力，純屬自由意志的領(lǐng)域，當(dāng)然一點(diǎn)也不受因果律束縛。文化果是創(chuàng)造力的結(jié)晶，換句話說：是過去的“心能”，現(xiàn)在變?yōu)椤碍h(huán)境化”。成了環(huán)境化之后，便和自然系事物同類，入到因果律的領(lǐng)域了。

然則，研究“愛美的要求心及活動(dòng)力”的文化種所產(chǎn)出之文化果“文藝美術(shù)品”，仍然可應(yīng)用因果律了。這與他并不認(rèn)可“陶潛比屈原進(jìn)化，杜甫比陶潛進(jìn)化”的簡單排比，而將進(jìn)化理解為“世界各部分人類心能所開拓出來的‘文化共業(yè)’”的繼長增高一樣，在文學(xué)史范圍內(nèi)，他的觀點(diǎn)前后并無大變化。

像治漢學(xué)出身的人一樣，梁啟超也有歷史考據(jù)癖。借用他在《慧觀》中的說法：

同一書也，考據(jù)家讀之，所觸者無一非考據(jù)之材料；詞章家讀之，所觸者無一非詞章之材料；好作燈謎酒令之人讀之，所觸者無一非燈謎酒令之材料；經(jīng)世家讀之，所觸者無一非經(jīng)世之材料。

梁啟超既認(rèn)為“中國古代，史外無學(xué)”，故一切著述皆以史料視之。非只“六經(jīng)皆史”，文學(xué)作品亦然，“詩文集皆史，小說皆史。因?yàn)槔镱^一字一句都藏有極可寶貴的史料，和史部書同一價(jià)值”。他在“‘純文學(xué)的’之文，如詩辭歌賦等”以及子虛烏有的小說中，不僅發(fā)現(xiàn)了“供文學(xué)史之主要史料”，進(jìn)而以史家之“炯眼拔識之”，讀出其中極珍貴的古代社會(huì)史資料。例如，“屈原《天問》，即治古代史者極要之史料；班固《兩都賦》張衡《兩京賦》，即研究漢代掌故極要之史料。至如杜甫、白居易諸詩，專記述其所身歷之事變、描寫其所目睹之社會(huì)情狀者，其為價(jià)值最高之史料，又無待言”。在《山海經(jīng)》中尋找“極貴重之史料出乎群經(jīng)諸子以外者”，以《水滸傳》魯智深醉打山門、《儒林外史》胡屠戶奉承新舉人女婿范進(jìn)，印證“元明間犯罪之人得一度牒即可以借佛門作逋逃藪”、“明清間鄉(xiāng)曲之人一登科第便成為社會(huì)上特別階級”諸事實(shí)，都可謂別具只眼。小說之能夠成為史料，是因?yàn)樽骷覠o論如何馳騁想象，“總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺，遂將當(dāng)時(shí)社會(huì)背景寫出一部分以供后世史家之取材”。從史學(xué)家的立場看，這確乎使“古今之書，無所逃匿”，無往而非史也，堪稱得“善觀”之妙。盡管梁氏濃厚的歷史意識，使他在文學(xué)研究之外，賦予作品別一種功用價(jià)值，一如其要求文學(xué)能夠改良群治、有益人生，卻尚不至溺而不返，在其文學(xué)史研究論著中，文學(xué)眼光仍是主眼?！吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》、《中學(xué)以上作文教學(xué)法》諸文俱在，無須多言。

梁啟超治學(xué)很信服戴震“不以人蔽己，不以己自蔽”（《答鄭丈用牧?xí)罚┲?，故觀點(diǎn)屢有修正，論述每求出新。做考證也是如此。考據(jù)本是歷史學(xué)家的基本功，梁氏于治文學(xué)史疑案中常用之。而其考辨所得，常常因異于成說，引起學(xué)界爭議。其《陰陽五行說之來歷》所引發(fā)的討論與文學(xué)無關(guān)，可以不論；《評胡適之〈中國哲學(xué)史大綱〉》而提出“《老子》這部書的著作年代，是在戰(zhàn)國之末”，并舉出六項(xiàng)根據(jù)以證其說，引起軒然大波，便關(guān)乎文本，與文學(xué)史相交涉。純?nèi)粚儆谖膶W(xué)范圍的標(biāo)新，如《陶淵明年譜》之推定陶潛“卒年僅五十六”，一反舊史舊譜之六十三歲說；《印度與中國文化之親屬的關(guān)系》懷疑《孔雀東南飛》“起自六朝”，與《玉臺新詠》所載詩序“時(shí)人傷之，為詩云爾”的漢詩舊說相左，都曾成為聚訟熱點(diǎn)。贊同前說者有梁氏弟子陸侃如，反對最力者為游國恩，其《陶潛年紀(jì)辨疑》逐一反駁了梁氏之八條舉證，主張五十二歲說的古直也參與辯難；張大后說者除陸氏外，以張為騏論言最辯，駁詰一方的主將為胡適，黃節(jié)亦不以為然。陶潛卒年新說未成定論，而《孔雀東南飛》之年代梁啟超當(dāng)時(shí)說“別有考證”，而終于未見，稍后作《中國之美文及其歷史》時(shí)，已自放棄而加以更正，既破人蔽，又破己蔽，卻都因善于發(fā)難，而導(dǎo)向研究的深入。對梁氏未必總能立于不敗之地的結(jié)論，應(yīng)作如是觀。

至于梁啟超反對帝王史、倡導(dǎo)國民史，其主張也以摧陷廓清之力，于打破舊史觀的同時(shí)，開拓了文學(xué)研究的新領(lǐng)域，使小說、戲曲等俗文學(xué)作品進(jìn)入研究者視野，并迅速上升為顯學(xué)。其間的關(guān)聯(lián)至為明顯，盡管梁氏只有寥寥三兩篇不怎么學(xué)術(shù)的小說論文，并未寫過俗文學(xué)史題目的專論。這恰好以一種極端的方式反映了梁啟超文學(xué)研究的歷史狀況：其文學(xué)論著不必多，論述也容有疏闊可訾議處，而其“烈山澤以辟新局”的氣勢，便足以為他在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期的中國文學(xué)研究界奠定不可回避的重鎮(zhèn)地位。

（本文摘自夏曉虹著《閱讀梁啟超：文章與性情》，東方出版社，2019年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）