2018年5月，通過一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了平哥，一個(gè)嗓音洪亮、結(jié)實(shí)憨厚、為人正直的藍(lán)領(lǐng)招工平臺(tái)的老板。“現(xiàn)在招工太難了，旺季甚至要四五千返費(fèi)才能招到一個(gè)工人”，他憤憤不平地說著，“有些黑中介就在路邊擺個(gè)椅子坐著，一年坐收百萬”。雖然對(duì)“招工難”早有耳聞，但平哥談到的“返現(xiàn)”，以及圍繞“返現(xiàn)”展開的勞務(wù)大戰(zhàn)還是讓我瞠目結(jié)舌。

什么是返費(fèi)？返費(fèi)如何串聯(lián)起制造業(yè)工人、勞務(wù)公司與工廠？這同新時(shí)代農(nóng)民工的流動(dòng)與生存狀態(tài)又有何種關(guān)系？一時(shí)之間，頭腦中涌現(xiàn)出諸多疑問。

在平哥的描述中，工人是精明的，工廠是無奈的，勞務(wù)公司是被動(dòng)的。這幅圖景沖擊著我對(duì)工廠體制中壓迫者與反抗者的舊有想象，我很想知道：面對(duì)如此嚴(yán)峻的用工危機(jī)，制造業(yè)生產(chǎn)如何維系，誰來負(fù)責(zé)為世界工廠輸送勞工？

勞力交易：新街市場(chǎng)的中介營(yíng)生

帶著這樣的疑問，我來到了長(zhǎng)三角一個(gè)制造業(yè)的重鎮(zhèn)，這里訂單經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，不少大型制造業(yè)企業(yè)云集于此，因此也深受“用工荒”沖擊。據(jù)平哥說，新街是該地最為熱鬧的勞動(dòng)力市場(chǎng)，“那場(chǎng)景有點(diǎn)像小說里寫的奴隸貿(mào)易，你們?nèi)タ纯淳椭懒恕薄?/p>

一走進(jìn)新街，我就感受到這里勞力生意的火熱。新街儼然是個(gè)自發(fā)性的大型人力資源集市，各種中介招牌店面林立，讓人目不暇接。新街右側(cè)分布著“中介巷”與小吃攤。“中介巷”集中了大大小小上百家勞務(wù)中介和黃牛。店面有大有小，有些勞務(wù)中介僅在路邊豎起幾塊招工牌、擺上一把椅子，即開始營(yíng)業(yè)。

求職者進(jìn)入中介巷，便不斷有勞務(wù)中介員與之搭話提供工作信息。當(dāng)然，他們只推薦與自己有合作的勞務(wù)公司所負(fù)責(zé)的工廠。在布滿小型中介店的街上，我和工友隨意進(jìn)入了一家中介店求職。這家職介店面積不足二十平米，墻上掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照（很多小中介的執(zhí)照來源并不正規(guī)，一般稱其為黑中介），房間燈光昏暗。

老板娘是一位中年婦女，一進(jìn)店便拉著我們加微信，“加個(gè)微信以后我們就是好友，方便聯(lián)系”，之后開始噓寒問暖為我們挑選合適的工廠：“小年輕嘛進(jìn)L廠，活不累工資高，十二小時(shí)兩班倒，包吃住，宿舍就在廠對(duì)面”。

我們與中介商定好進(jìn)某家廠后，中介老板娘便讓我們交出身份證進(jìn)行登記。一些中介檢查完后，會(huì)在每張身份證上貼上紙條，注明是由誰送來的，方便后續(xù)交接。

每天十一點(diǎn)到十三點(diǎn)，黃牛與勞務(wù)中介把自己帶來的勞動(dòng)力送到各勞務(wù)公司在新街的攤位，經(jīng)各勞務(wù)公司人員進(jìn)行人員登記和清點(diǎn)，待達(dá)到一定數(shù)量后即派車載往勞務(wù)公司進(jìn)行面試。

整個(gè)新街左側(cè)擠滿了等候被調(diào)度的勞工、忙于接送工人的勞務(wù)中介員、黃牛以及等待接人的面包車。我觀察著這些前來送人的黃?；蛐≈薪?，他們身材魁梧，穿著時(shí)尚，手臂上的紋身赫然在目，頗有一股“社會(huì)人”的氣質(zhì)。

熙熙攘攘的人群中，還有一些拍照與賣筆的商販，他們用擴(kuò)音喇叭喊著：“筆2元一支，拍照10元，考試要用到！”勞務(wù)公司人員也用喇叭喊著：“進(jìn)某某廠的人到這集合！”叫賣聲和吵嚷聲不絕于耳。

勞務(wù)外包：“用工荒”時(shí)代的招工模式

新街的中介營(yíng)生之所以如此火爆，緣于當(dāng)下制造業(yè)企業(yè)的用工困境。一方面，作為勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，工廠的用工量巨大，千人、萬人以上的用工規(guī)模非常常見，而富士康這類工廠，甚至達(dá)到十萬以上。

另一方面，作為國(guó)際代工體系的重要一環(huán)，訂單波動(dòng)與用工需求之間關(guān)系緊密。由于訂單嚴(yán)格的交貨時(shí)間限制與巨額違約金，制造業(yè)的招聘時(shí)效性很高，這進(jìn)一步提高了企業(yè)的招聘難度。因此，制造業(yè)企業(yè)一般將普工招聘外包給勞務(wù)公司，由勞務(wù)公司為其組織、篩選與輸送勞動(dòng)力。

出于對(duì)淡旺季收益的衡量，企業(yè)試圖打造一條靈活雇傭的鏈條，通過“淡季解雇-旺季多雇”的模式對(duì)應(yīng)季節(jié)性的招工需求，以彈性的用工模式實(shí)現(xiàn)最大化收益。外包同時(shí)規(guī)避了企業(yè)淡季解雇工人所引發(fā)的勞資糾紛與經(jīng)濟(jì)賠償。

一位人力協(xié)會(huì)的成員告訴我：“他們廠里要有人給他擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呀，不然淡季招那么多人不得虧死。每個(gè)廠都有幾種不同的用工形式，外包工就是淡季我要踢掉的。工人被辭退就去廠里吵也沒用，廠里說這都事先有規(guī)定的。”

外包體系：勞務(wù)公司、黃牛與小中介

勞務(wù)公司從企業(yè)承接招工任務(wù)，但并不獨(dú)立完成，而是主動(dòng)將任務(wù)分散，從黃牛和勞務(wù)中介手中收購勞工，形成了“勞務(wù)公司-黃牛-小中介”層層分包的中介招聘體系。

這種“分散-收購”對(duì)勞務(wù)公司有利，一方面黃牛和勞務(wù)中介數(shù)量眾多，可以擴(kuò)展關(guān)系網(wǎng)絡(luò)更有效地挖掘和組織勞動(dòng)力；另一方面，勞務(wù)中介和黃牛受法律資質(zhì)的規(guī)制較少，多數(shù)以小團(tuán)隊(duì)或個(gè)人的形式流動(dòng)招募求職者。在逃避監(jiān)管的情況下，流動(dòng)招募避免了統(tǒng)一定價(jià)的形成，招募者可以動(dòng)態(tài)調(diào)整勞動(dòng)力價(jià)格，節(jié)約勞務(wù)公司的招工成本。

在這其中，中介組織之間并未簽訂任何有法律約束力的合同，僅基于信任關(guān)系及其他制約條件達(dá)成協(xié)作。在這樣一個(gè)層層分包的招聘體系背后，中介組織之間不僅存在合作，更存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)——?jiǎng)趧?wù)公司會(huì)為爭(zhēng)奪企業(yè)的招聘代理權(quán)而競(jìng)爭(zhēng)；另一方面，小中介、黃牛與勞務(wù)公司也因勞動(dòng)力數(shù)量與招聘費(fèi)用相互牽制。

談起市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，一勞務(wù)中介人員告訴我：“有些中介都很牛叉的，做了十年以上，勞務(wù)你錢沒（給）到位就不給你送人，都要給他面子。”

在這樣的外包體系中，勞工相當(dāng)于被不斷轉(zhuǎn)手和定價(jià)的商品，經(jīng)過三四道流程才輸送進(jìn)廠。有時(shí)，工人甚至也不知道自己被轉(zhuǎn)手了幾次。就像K廠的工人小徐，當(dāng)我問起他的進(jìn)廠經(jīng)歷，他一臉迷惑的回答：“我是通過李姐（中介）進(jìn)的，但不知道怎么又到這里，自己也搞糊涂了?！?/p>

至于為什么最初選擇李姐，他坦言原因很簡(jiǎn)單，對(duì)方承諾的返現(xiàn)很高，還會(huì)在他拿到返現(xiàn)后，推薦他去其他工廠，“一個(gè)人就只能拿到一次返費(fèi)，拿到返現(xiàn)后再去其他廠再拿返現(xiàn)，一年可以拿到好幾萬呢，正兒八經(jīng)在里面上班就沒多少錢”。

“返現(xiàn)”激勵(lì)：中介鏈條的核心動(dòng)力

小徐提到的“返現(xiàn)”堪稱勞務(wù)外包體系運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力，也是串連勞務(wù)公司、黃牛、小中介和工人的紐帶。用小中介老板娘小美的話來說：“返現(xiàn)就是勞務(wù)給我們的，我們?cè)俳o你的錢，為了鼓勵(lì)你進(jìn)廠……返錢是工資外的，你放心，通過我們肯定拿得到，我們都做了十幾年了。”

不過賺取返現(xiàn)，并不像小美說的那樣輕而易舉，工人能夠拿到“返現(xiàn)”需要滿足一定條件，即需要在廠工作滿45工作日或以上且不出現(xiàn)違規(guī)情況。同時(shí)，“返現(xiàn)”高低呈季節(jié)性波動(dòng)，旺季更高，而淡季較低，設(shè)置這種非正式激勵(lì)的初衷在吸引并調(diào)節(jié)工人求職進(jìn)廠。

“返現(xiàn)”由勞務(wù)公司出資，其分發(fā)通常要經(jīng)過“生產(chǎn)車間線長(zhǎng)-工廠管理人員-勞務(wù)公司-黃牛-勞務(wù)中介”五個(gè)環(huán)節(jié)（環(huán)節(jié)的多寡會(huì)視合作情況而變化），最先由工廠中的線長(zhǎng)負(fù)責(zé)核對(duì)每位工人的工作量，再將符合條件的工人名單上報(bào)至管理人員；隨后，管理人員將“返現(xiàn)”與人員名單交付勞務(wù)公司，勞務(wù)公司再將“返現(xiàn)”打入黃牛賬戶后便不再介入，后續(xù)返給工人多少由黃牛、勞務(wù)中介自行決定。

通過設(shè)置返現(xiàn)，勞務(wù)公司得以在旺季吸引足夠的勞工并對(duì)其工作量進(jìn)行間接控制，黃牛與勞務(wù)中介也可以從挖掘與組織勞動(dòng)力中獲取利潤(rùn)。

如果說“返現(xiàn)”帶來勞務(wù)公司利潤(rùn)空間的縮水，那么對(duì)勞務(wù)中介和黃牛而言，“返現(xiàn)”則是其擴(kuò)展利潤(rùn)空間的源泉，是在工人不斷離職與求職中制造出的生財(cái)之道，工人每次回到勞動(dòng)力市場(chǎng)都會(huì)為其帶來一次新的收入。因此，勞務(wù)中介與黃牛會(huì)鼓勵(lì)工人僅達(dá)到就職時(shí)間的最低要求，在拿到“返現(xiàn)”后第一時(shí)間跳槽，重新回到勞動(dòng)力市場(chǎng)成為可被再次定價(jià)與銷售的自由勞動(dòng)力。

如此這般，一方面可以再賺一次招聘代理費(fèi)，另一方面也可以制造勞動(dòng)力緊缺的現(xiàn)象，炒高“返現(xiàn)”提高抽成收入。如一位從業(yè)人員所言，在“穩(wěn)定就業(yè)”上，勞務(wù)公司和勞務(wù)中介有著根本的利益分歧：“勞務(wù)中介巴不得工人流動(dòng)越快越好，今天賺一千，明天賺一千五再離職。”

“自由”的工人：中介鏈條中的傳輸品

很大程度上，中介鏈條成為工人快速跳槽的推手，既然已經(jīng)一無所有，許多工人就選擇用這自由換取些許返費(fèi)。小張就是其中之一。他坦言道：“我一年換了好多家廠，那些廠里的都不把我當(dāng)人看，有次在線上睡了個(gè)懶覺就被解雇了。反正我也不想在一個(gè)廠長(zhǎng)時(shí)間干，拿了錢就走，有時(shí)候比那些正式工拿的錢還多?！?/p>

但是，每次換廠都為其帶來了生理與心理上的疲憊。他不無心酸的說：“每次換廠我也很累，還要體檢，每個(gè)廠的體檢單不通用的，你看我現(xiàn)在這么瘦，都是抽血抽的。”

至于賺返錢的難處，小張也有所知曉，就是要進(jìn)電子廠做外包工，一方面工作時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)身體不利；二是學(xué)不到任何技術(shù)，只是簡(jiǎn)單的重復(fù)性操作。但考慮到自己的實(shí)際情況，他認(rèn)為這是被迫之選：“我初中都沒畢業(yè)，你說我能進(jìn)什么廠，進(jìn)的都是垃圾廠。我也想提升學(xué)歷，學(xué)些技術(shù)，但都沒時(shí)間，現(xiàn)在也沒精力?！?/p>

像小張這樣的工友還有很多，投身于外包工的茫茫大軍，離職又返工，靠“返現(xiàn)”消費(fèi)帶來的愉悅感驅(qū)散生活的迷茫與空虛。

比起工人，職介所的中介員過得也并不幸福。和小張年齡相仿的曉月是一名職介所中介員，從事這行一年多，已經(jīng)心生厭倦?！拔夜べY很低，工作很累，整天要和那些勞務(wù)中介打交道，感覺自己整天生活在一個(gè)偽裝的世界。這里什么人都有，整天談的就是錢，我一下班就把自己關(guān)閉在房間里看劇，哪也不去?！?/p>

一些工作上的糟心事也令曉月無所適從，這樣的壓力來自兩方面：一是勞務(wù)公司的壓力，當(dāng)她挑選的工人數(shù)量少或者無法輸送進(jìn)廠的時(shí)候（工人身體有問題），勞務(wù)人員便對(duì)她指責(zé)；二是工人的壓力，一些求職者為討要返現(xiàn)會(huì)上門鬧事，對(duì)此她頗感無奈與憤懣：“那些人就是無理取鬧，說好了（返費(fèi)）過多久發(fā)給他，他就來鬧。你是沒見過極端的，一些人就趴在這邊不走了，擾亂我們生意?！?/p>

談起她的過往人生，曉月經(jīng)常落淚，她直言自己作為一名底層打工仔的不易。此前她一直在電子廠工作，對(duì)工人這塊也了解，所以選擇中介行業(yè)。但是從事該行業(yè)并沒有得到她想要的充實(shí)與快樂。但就現(xiàn)階段而言，她也只能從事這份職業(yè)。談到未來，她似乎并沒有抱多大的期望，只說走走看吧，可能走到哪里她也并不知道。

“世界工廠”的未來

過去的四十年來，中國(guó)擁有世界上最龐大的勞工隊(duì)伍，源源不斷的青壯年從鄉(xiāng)村走入城市，成為打工妹、打工仔，為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)了巨大能量，將中國(guó)打造為世界制造業(yè)的中心。然而時(shí)過境遷，從2013年起，勞動(dòng)力人口絕對(duì)數(shù)量開始持續(xù)下降，與此同時(shí)，制造業(yè)用工成本與工人離職率出現(xiàn)增長(zhǎng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年，制造業(yè)企業(yè)的平均漲薪幅達(dá)到13%，但當(dāng)年制造業(yè)工人離職率高達(dá)35.6%，高居11個(gè)受訪行業(yè)之首。2015年，制造業(yè)平均薪酬漲幅達(dá)到7.1%，但離職率達(dá)到28.9%，再居11個(gè)受訪行業(yè)之首。我的調(diào)查也印證了這一點(diǎn)，平均每個(gè)勞工一年換3-5個(gè)廠，流動(dòng)率最高的電子廠工人進(jìn)出比例為2:1。

面對(duì)日趨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，由“工廠-勞務(wù)公司-黃牛-小中介”構(gòu)成的中介鏈條是否能維系勞動(dòng)力市場(chǎng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)實(shí)屬未知。越炒越貴的返費(fèi)，越來越薄的利潤(rùn)以及越來越高的離職率似乎蘊(yùn)含著一種隱憂。

我無意在去批判這樣的一個(gè)中介市場(chǎng)，某種程度他們?yōu)楣と司吐毺峁┝艘粋€(gè)平臺(tái)，也分擔(dān)了用工企業(yè)的諸多壓力。簡(jiǎn)單粗暴地取代中介鏈條或打擊非法中介并不能徹底解決問題。但中介機(jī)構(gòu)的參與如何能提升工人的就業(yè)質(zhì)量，如何讓工人過上體面的生活，確實(shí)是值得我們思考的問題。

（文中提及的新街及人物均為化名。本文改寫自學(xué)術(shù)論文“經(jīng)營(yíng)‘靈活性’：制造業(yè)勞動(dòng)力市場(chǎng)的組織生態(tài)與制度環(huán)境”中的田野研究。文章收錄于期刊《社會(huì)學(xué)研究》2019年第4期。作者劉子曦系廈門大學(xué)社會(huì)與人類學(xué)院副教授，朱江華峰系廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院碩士研究生。）