原創(chuàng)： 山小一 山一國際女性電影展

編者按：著名電影網(wǎng)站Indiewire今年推出了一份100部影史最佳女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)電影的重磅榜單，榜單上有我們比較熟悉的阿涅斯·瓦爾達(dá)、凱莉·雷查德、琳恩·拉姆塞、凱瑟琳·畢格羅等導(dǎo)演，也有我們不太熟悉的芭芭拉·洛登、卡瑞恩·庫薩馬等導(dǎo)演。我們翻譯這份榜單，意圖向更多的人介紹這些女導(dǎo)演和她們的作品，這些杰出的電影或許被影史、影迷或影評人忽略了，到了將它們打撈出來，并重估它們價(jià)值的時(shí)候了。

自從電影出現(xiàn)以來，就有女性拍電影。當(dāng)盧米埃爾兄弟用他們對運(yùn)行的列車的令人難以置信的表現(xiàn)震驚觀眾之時(shí)，艾麗斯·蓋伊·布萊克則用全新的藝術(shù)形式開拓了自己的技術(shù)。在 D.W.格里菲斯引導(dǎo)了開創(chuàng)性的技術(shù)進(jìn)步并建立了自己的工作室來進(jìn)行他的工作之時(shí)，洛伊絲·韋伯在做的其實(shí)是同樣的事情。在好萊塢的黃金時(shí)代，多蘿西·阿茲納、多蘿西·達(dá)文波特、特雷西·索德斯等眾多女性都正在那里制作著她們自己的電影。女性拍電影甚至不是一個(gè)真的減弱了的趨勢，因?yàn)樗鼜膩砭筒皇且粋€(gè)趨勢；長久以來，女性作為電影制片人只是常態(tài)的一部分。

然而大約就在有聲電影的出現(xiàn)之時(shí)，女性在制作電影中的參與就開始下降。而這個(gè)數(shù)字在最近十年的下跌甚至難以衡量。圣地亞哥州立大學(xué)婦女電視和電影研究中心的最新賽璐珞天花板報(bào)告顯示，女性在250部最賣座的影片擔(dān)任導(dǎo)演的比例從11％到2018年下降到2017年8％。女性在最佳100和500部電影導(dǎo)演電影的百分比都在下降——女性指導(dǎo)的最佳100部電影的只有4部（4個(gè)百分點(diǎn)的下降）和最佳500部電影的15％（3個(gè)百分點(diǎn)的下降） 。盡管如黛布拉·格蘭克，克洛伊趙，馬里埃爾·埃萊爾，塔瑪拉·詹金斯，盧茨雷西亞·馬爾泰勒等女性在2018年發(fā)布了備受好評的電影，女性實(shí)則再次完全離開了在奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。

但女性電影的寶藏是真實(shí)存在的，并且有著幾十年的深厚積淀。因此獨(dú)立電影的工作人員推出了這個(gè)有史以來由女性執(zhí)導(dǎo)100部最偉大的電影作品名單，來贊美從電影開始存在以來就開始創(chuàng)作的作品并一直在電影文化中留下的獨(dú)特標(biāo)志的女性指導(dǎo)的電影。我們的作者和編輯選出了200部電影，然后投票決定入圍名單以確定最終排名。

我們希望這個(gè)名單捕捉了女性在攝像機(jī)背后創(chuàng)造的廣泛性和多樣性，并提醒人們，女性導(dǎo)演已經(jīng)把她們的標(biāo)記深深印在了每個(gè)十年、每個(gè)流派和每個(gè)種類的電影中，并且她們會繼續(xù)做到這一點(diǎn)。

50

浮沉

蘇·弗里德里希 1990

自從在20世紀(jì)40年代，梅雅·黛倫（Maya Deren)基于《午后的迷惘》（“Meshes of the Afternoon”），《時(shí)間變形中的儀式》（“Ritual in Transfigured Time”） 以及其他將形式主義實(shí)驗(yàn)與民族志相結(jié)合的電影中建立了一種另類電影語言后，女性成為美國前衛(wèi)藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)電影中最重要的驅(qū)動(dòng)因素之一。比如瑪麗·門肯（Marie Menken）對環(huán)境音效的把控；卡洛琳·史尼曼（Carolee Schneemann）對性和象征主義的大膽探索；岡沃爾·尼爾森（Gunvor Nelson）進(jìn)行了比如《我的名字是歐娜》（"My Name Is Oona"）中出現(xiàn)的大膽的重復(fù)片段；米歇爾·西桐（Michelle Citron）開創(chuàng)了一種用日志式電影來表達(dá)女權(quán)主義者的焦點(diǎn)的形式；而蘇·弗里德里希（Su Friedrich）則用自己的作品以更挑釁的方式推動(dòng)前衛(wèi)藝術(shù)。弗里德里希的《浮沉》是一部長48分鐘的印象派作品，探討了記憶的不可逃避性。這部電影集合了26篇短篇小說。每個(gè)短篇小說都有一個(gè)比如“處女”或“教育學(xué)”的標(biāo)題，由一個(gè)小女孩（以第三人稱）用畫外音講述她童年時(shí)發(fā)生的一些事情。所有的標(biāo)題看似無關(guān)，卻都有一個(gè)重要意象。其中，有一篇關(guān)于女孩童年時(shí)發(fā)現(xiàn)一本希臘神話書的故事。故事背景是女健美運(yùn)動(dòng)員擺姿勢的畫面；同時(shí)她講述了看電影版《時(shí)間機(jī)器》（“Time Machine”）的經(jīng)歷，以及該片中出現(xiàn)的當(dāng)攝像機(jī)在木制過山車車前拍攝整個(gè)旅程時(shí)對人類退化的描述。 “她捂著眼睛，懇求離開電影院。她的父親伸出手，把她的手從臉上拉下來，并堅(jiān)持要看電影的剩余部分?！斑@些時(shí)刻會在最不可能發(fā)生的情況下永遠(yuǎn)伴隨著你，甚至在坐過山車的時(shí)候，它們也會悄悄靠近你。弗里德里希的電影的天才之處正是它的記憶變得像你自己的記憶。

49

拆彈部隊(duì)

凱瑟琳·畢格羅 2009

《拆彈部隊(duì)》開啟了凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）職業(yè)生涯中最激動(dòng)人心的時(shí)期。這是一部基于在伊拉克戰(zhàn)爭中陸軍亡命連拆彈組的經(jīng)歷創(chuàng)作的懸疑電影?？窟@部電影畢格羅打破了奧斯卡的先例，成為第一位（也是迄今為止唯一一位）獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性導(dǎo)演。但無人會將這一巔峰成就僅僅歸功于電影界的進(jìn)步，而是歸功于她的卓越導(dǎo)演才華。她將觀眾熟悉的化險(xiǎn)為夷情節(jié)轉(zhuǎn)化成深入人心的經(jīng)歷。結(jié)局中的重頭戲刻畫了身處腹地戰(zhàn)斗的精英們對以命換命的冒險(xiǎn)中毒般的渴望。這是一部引人入勝的驚悚片，驚心動(dòng)魄又不失真實(shí)思考。馬克·鮑爾（Mark Boal）寫實(shí)風(fēng)格的劇本為每個(gè)場景注入了一股深刻的現(xiàn)實(shí)主義暗流，但《拆彈部隊(duì)》尤其令人欣慰的是在鞏固了畢格羅幾十年的電影制作技藝的同時(shí)，又升華了它。

48

西方文明的衰落

佩內(nèi)洛普·斯皮瑞斯 1981

W.A.S.P.樂隊(duì)的吉他手克里斯·霍姆斯（Chris Holmes）在舞池中喝著伏特加酒，離他嚇破膽的母親僅幾步之遙，這可能是佩內(nèi)洛普·斯皮瑞斯（Penelope Spheeris）《西方文明的衰落》（” The Decline of Western Civilization” ）三部曲中最不可磨滅的場景，但這絕非是唯一一個(gè)。這部原創(chuàng)于1981年的電影記錄了上世紀(jì)八十年代洛杉磯的朋克搖滾：X和Black Flag這類樂隊(duì)正名聲鵲起。而斯皮瑞斯更使他們進(jìn)一步聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。作為一部紀(jì)錄片的搗蛋鬼，紀(jì)錄片的“無趣之處” 在于它與音樂一樣質(zhì)樸?！段鞣轿拿鞯乃ヂ洹房梢韵褚魳窌粯訉憣?shí)；可以突然拍攝幕后揭秘；甚至還可以在某個(gè)場景中展現(xiàn)叛經(jīng)離道的20多歲年輕人的現(xiàn)狀。它同時(shí)也是濃縮過去的時(shí)間膠囊，美國國會圖書館（The Library of Congress）似乎也持雙手贊同，并在三年前就將這部電影保存于美國國家電影名錄（the National Film Registry）。

47

黑屋

福羅克·法羅赫扎德 1963

福羅克·法羅赫扎德在27歲那年拍攝了一部時(shí)長22分鐘的紀(jì)錄片，聚焦伊朗麻風(fēng)患者的聚居地。她在參與受試者的過程中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同情心，并真實(shí)展現(xiàn)了受試者們的生活、接受治療的過程和上學(xué)的日常。標(biāo)題出自一個(gè)身患麻風(fēng)病的學(xué)生在黑板上寫的一句話?！豆盘m經(jīng)》和《舊約全書》中的話以背景音的形式貫穿整個(gè)影片——以及法羅赫扎德的原創(chuàng)詩。法羅赫扎德以創(chuàng)作詩歌出名，她的作品打開了伊朗中世紀(jì)女性世界的窗戶，讓人有幸穿越過往，似驚鴻一瞥。她的這部電影是如此美麗和詩意，以至于讓人產(chǎn)生一種接近于美感的苦痛。而導(dǎo)演的經(jīng)歷也表明她的同情心不僅僅是膚淺的做戲，制作本片極大地影響了她，她也以此為契機(jī)收養(yǎng)了影片中出現(xiàn)的一個(gè)年輕的男孩。然而人生如戲，幾年后法羅赫扎德死于一場車禍，享年32歲。

96

米奇和尼基

伊萊恩·梅 1963

彼得·福爾克和約翰·卡薩維特斯主演，伊萊恩 梅掌鏡——這大概是電影界的頂配了。憑借《天堂可以等待》和《原色》兩次獲得奧斯卡提名，梅是20世紀(jì)70年代響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑号臄z《米奇和尼基》之前她已經(jīng)自導(dǎo)自演過《一片新葉子》和《心碎的孩子》，并在之后馬不停蹄制作了《天堂可以等待》。這部雙主角的電影講述了米奇多年來一直在幫助尼基擺脫困境，他如何讓摯友認(rèn)清自己所一再堅(jiān)持的他殺只是一種臆想。本片一直是電影界的遺珠，但它的光芒正在被人發(fā)現(xiàn)：標(biāo)準(zhǔn)頻道最近將它推上了新流媒體服務(wù)提供的電影周的C位。

45

搭便車的人

艾達(dá)·盧皮諾 1953

20世紀(jì)50年代，艾達(dá)·盧皮諾是第一位在好萊塢電影制片廠制作美國主流電影的女導(dǎo)演。《搭便車的人》是她巔峰之作——一部大膽改寫視覺風(fēng)格題材的悲劇電影，并在其中注入了連環(huán)殺手的恐怖懸念元素。盧皮諾也是本片的聯(lián)合編劇，她以比利庫克的美國殺人狂潮為基礎(chǔ)，講述了兩名漁民抓獲一名逃犯的故事。盧皮諾選擇了加利福尼亞州阿拉巴馬山的某個(gè)地點(diǎn)作為拍攝地，利用汽車幽閉的內(nèi)部環(huán)境和當(dāng)?shù)貜V闊空間所形成的對比，創(chuàng)造出一種令人不安的忐忑，讓每一刻都充斥著恐懼感和懸念感。如同盧皮諾在女導(dǎo)演的歷史上做出的突破，“黑色電影”的《搭便車者》也在悲劇電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

44

我們的故事

莎拉·波莉 2012

莎拉·波莉試圖解開圍繞著她已故母親的家庭秘密，一個(gè)為了掩蓋真相而精心設(shè)計(jì)的故事。而這個(gè)謊言也對制片人的自我認(rèn)知產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。波莉慷慨的精神是美麗的，她組織和創(chuàng)作出一部體現(xiàn)這種精神的電影，這是一部可以和其他任何優(yōu)秀的非小說電影一較高低的作品。其結(jié)果是一幅坦誠、溫柔的家庭肖像畫，用電影來捕捉記憶中的情感模糊——如果不是因?yàn)楣适滤奶^濃厚個(gè)人的色彩，這將是對影像本質(zhì)的理想解剖?？偠灾昝罒o瑕。

43

西瓜女人

謝麗爾·鄧耶 1996

1996年，熒幕上展現(xiàn)黑人女性的形象屈指可數(shù)，黑人同性戀女性更是少之又少。這一現(xiàn)象驅(qū)使謝麗爾·鄧耶在她首次以紀(jì)錄片人身份出道的作品中使用了這一聰明的戲劇元素，并為這個(gè)迷人的低成本愛情故事添加了另一層色彩。以費(fèi)城為背景，謝麗爾開始沉迷于了解一位來自上世紀(jì)三十年代的神秘而美麗黑人女演員“西瓜女”。與此同時(shí)在另一喜劇的層面上，由于無法找到合適的幻想對象，鄧耶與女同性戀藝術(shù)家佐伊·倫納德合作創(chuàng)造出了“西瓜女人”?？谞枴づ粮窭飦啞⑼邢！だ锔蜕な鏍柭痛吮酒?，它是女權(quán)主義者的夢想，也是不被賞識的藝術(shù)家為自己發(fā)聲的典范。

42

處女的自殺

索菲亞·科波拉 1999

我們可能永遠(yuǎn)無法理清拼接故事的碎片，但我們會永遠(yuǎn)記住里斯本姐妹。索菲亞·科波拉在拍攝《處女自殺》時(shí)遇到了困難，不僅因?yàn)檫@是她是第一次拍電影。這部電影改編自小說家杰弗里·尤金尼德斯的處女作，一個(gè)關(guān)于五個(gè)兄弟姐妹的令人難忘的故事，而其命運(yùn)已被標(biāo)題所揭露。這本小說被賦予的罕見夢幻和感召力使電影人甚至難以下手改編。依靠多方的鼎力相助：柯爾斯滕·鄧斯特演出，愛德華·拉赫曼拍攝以及喬瓦尼·里比西敘述，《處女自殺》集百家之長，講述了一個(gè)五姐妹喪失和對生的希望的美麗悲劇。

41

鯨魚騎士

尼基·卡羅 2003

這部尼基·卡羅令人驚嘆的處女作源自一個(gè)純粹的愛之地——新西蘭——在每一個(gè)陽光普照的畫面中都能看到。但這也是一部關(guān)于愛、毅力、抱負(fù)和每個(gè)年輕人都能召喚的力量的電影。作為電影節(jié)巡回演出的熱門影片，該片獲得了多倫多國際電影節(jié)的大眾選擇獎(jiǎng)（其主要榮譽(yù)）、圣丹斯世界電影觀眾獎(jiǎng)和鹿特丹運(yùn)河嘉獎(jiǎng)。凱莎·卡斯?fàn)枴ば菟箍勘酒搏@得了奧斯卡最佳女演員的提名——作為當(dāng)時(shí)最年輕的提名人，而導(dǎo)演本人對指導(dǎo)拍攝和演員的投入讓初出茅廬的卡羅備受關(guān)注。本片在運(yùn)用細(xì)膩拍攝手法的同時(shí)也體現(xiàn)了導(dǎo)演對純真女性力量崛起題材持之以恒的思考。

40

塞爾瑪

艾娃·杜維奈 2014

盡管對美國文化和全球人權(quán)討論有著巨大的影響，但馬丁·路德·金卻很少出現(xiàn)在銀幕上。在如何描繪一個(gè)如此家喻戶曉的人的命題前，多數(shù)人都會止步于挑戰(zhàn)，但艾娃·杜維奈卻迎難而上。她直面美國傳奇人物，聯(lián)手大衛(wèi)·奧耶洛沃，將一個(gè)擁有無人能企及的演講技巧的偶像，同時(shí)也是一個(gè)有缺陷的凡人形象呈現(xiàn)在銀幕上。關(guān)于從阿拉巴馬州塞爾瑪市到蒙哥馬利市的游行，這個(gè)故事之前的處理方法主要集中在林登·約翰遜在通過國會指導(dǎo)1965年投票權(quán)法案方面的作用。杜維奈將馬丁·路德·金，一個(gè)真實(shí)的變革推動(dòng)者，推上舞臺——通過描繪他如何從草根領(lǐng)袖，一步步頂著壓力并將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，推動(dòng)改革?！度麪柆敗肥怯惺芬詠碜詈玫年P(guān)于改革主題的電影之一。

39

怪物

帕蒂·詹金斯 2003

這是一部最人性化的連環(huán)殺手主題電影。從影片開場開始，我們就深深地扎根于愛玲·沃諾斯（Charlize Theron飾）對愛的渴望——屬于這個(gè)世界。導(dǎo)演帕蒂·詹金斯用寬廣深厚、豐富多彩、充滿音樂的筆觸描繪情感。但性暴力迫使女主角變成了怪物。導(dǎo)演巧妙而充滿苦痛的暴力鏡頭從受害者的視角出發(fā)，刻畫主角深受暴力影響的內(nèi)心世界。盡管多數(shù)連環(huán)殺手主題電影最后都淪落為表象研究，但詹金斯卻在借助塞隆真情實(shí)感的完美表演下，利用相機(jī)制作了一部充滿令人心碎的生活和人性的電影。

38

不留痕跡

黛布拉·格拉尼克 2018

黛布拉·格拉尼克的《不留痕跡》用及其優(yōu)雅的方式講述了人們對彼此的渴求，以及他們自己所能給予對方的極限。本·福斯特和天才新人托馬辛·麥肯齊在俄勒岡州的一個(gè)公園里扮演一對孤獨(dú)的父女。在他們被選中并被迫過上更“正?！钡纳詈螅瑑扇说挠H情就受到了考驗(yàn)。格拉尼克的劇本將注意力完全集中在父親和女兒之間的關(guān)系上。利用低調(diào)的導(dǎo)演風(fēng)格，她巧妙地讓觀眾投入到他們的關(guān)系中，避免了觀眾和角色間的距離感。格拉尼克不慌不忙的節(jié)奏創(chuàng)造了一種有人情味的難忘氛圍，讓觀眾在謝幕后也久久不能忘懷。

37

胖女孩

瑟琳·布雷 2001

凱瑟琳·布雷拉的一些電影（如《羅曼史》）充滿挑釁意味。但是《胖女孩》是其中最具火藥味的，擁有不可磨滅的地位。本片直接論述了兩性在對于性覺醒認(rèn)知上所受到的動(dòng)態(tài)壓迫。這是一個(gè)被扭曲的大眾成年故事，殘酷地?cái)⑹隽四贻p女性是如何重新習(xí)慣于默認(rèn)侵犯行為的合理發(fā)生。胖安娜（安娜·瑞博）正剛剛步入在青春期，在一個(gè)家庭假日，她被迫和她的模范生姐姐埃琳娜（羅克珊梅斯基達(dá)）生活在一個(gè)屋檐下。安娜隨波逐流，埃琳娜膽小脆弱；兩個(gè)人都渴望長大。而她們也夢想成真了，跌入現(xiàn)實(shí)的深淵。

36

小約瑟的故事

尤詹·帕西 1983

詹·帕西的出道作品以1930年馬提尼克（Martinique）鄉(xiāng)村的甘蔗種植園為背景，在那里，一個(gè)11歲的早熟女孩夢想著外面的世界。這部電影就地取材，將加勒比地區(qū)當(dāng)?shù)氐姆N族關(guān)系和歷史大膽融入進(jìn)故事。本片打破以往的教條主義，隨著童年的回憶而展開：年邁的祖母為了達(dá)到讓孫子獲得讀書的機(jī)會，好以此擺脫艱辛的生活，所做的種種努力，甚至甘愿犧牲一切。這部1983年的電影改編自作家約瑟夫·佐貝爾的同名小說，斬獲了包括凱撒最佳影片在內(nèi)的十多個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)，以及銀獅獎(jiǎng)和威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)（當(dāng)時(shí)扮演女主的演員達(dá)林·吉蒂莫斯已76歲高齡）。本片兼具娛樂性和文藝性，節(jié)奏緊湊，拍攝手法也十分優(yōu)美，被譽(yù)為加勒比電影的真正經(jīng)典。

35

沙漠之心

唐娜·迪奇 1985

唐娜·迪奇開創(chuàng)性的浪漫故事讓女同性戀第一次在電影院感同身受。故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代的內(nèi)華達(dá)州雷諾市，英國教授維維安·貝爾（海倫·肖弗飾）等待離婚并準(zhǔn)備開始新的生活，經(jīng)歷婚變的她脆弱拘謹(jǐn)，卻立刻被一個(gè)年輕的雕刻家卡伊·里弗斯（帕特麗夏·夏波諾飾）所吸引。她膽大隨性，總是追尋心之所向?！渡衬摹肥堑谝徊繘]有與男人發(fā)生三角戀或以悲劇告終的女同性戀電影。憑借橫掃熒幕的視覺效果以及所刻畫的多個(gè)復(fù)雜的女性角色，這部經(jīng)典的影響力不容否認(rèn)。

34

來自家鄉(xiāng)的消息

Chantal Akerman 1977

在為迎合年輕一代影迷的冒險(xiǎn)下，《來自家的消息》令觀影者有耳目一新之感。它就像《小鳥夫人》中最后一幕的加長版，是一個(gè)純粹而痛苦的甜蜜故事。純粹而扭曲的距離和錯(cuò)位，苦甜參半地表現(xiàn)出“家”的完美存在和這個(gè)概念中從未缺席的陰影。要點(diǎn)如下：1971年，21歲的阿克曼從比利時(shí)搬到紐約市，在那里，這個(gè)任性但堅(jiān)定的年輕女子企圖尋找自己聲音。在那段時(shí)間里，她收到了幾十封來自她憂心忡忡的母親的信，信中關(guān)于家庭和經(jīng)濟(jì)的瑣碎信息充滿了存在主義的恐懼和焦慮。六年后，在女主人公的杰作《珍妮·迪爾曼》獲得突破性成功后，阿克曼回到曼哈頓，花了一個(gè)夏天捕捉了這座城市的動(dòng)態(tài)。在《來自家的新聞》中，這段視頻疊加在旁白敘述下，講述她讀她母親曾經(jīng)寄給她的信。一開始看似正式而僵硬的東西，逐漸融化成了一股情緒的涌動(dòng)?！秮碜约业南ⅰ凡粌H僅是一枚引人注目的時(shí)間膠囊，更是一個(gè)電影前衛(wèi)主義的里程碑，它體現(xiàn)了它的創(chuàng)造者通過實(shí)驗(yàn)概念傳達(dá)原始情感的獨(dú)特能力，40多年后，它仍然讓人感覺到當(dāng)今電影還正在試圖趕上阿克曼創(chuàng)意的腳步。

33

巴巴多克

詹妮弗·肯特 2014

早在成為病毒式表情包和讓人產(chǎn)生好奇的同性戀偶像之前，巴巴多克是歷史上最令人毛骨悚然的兒童圖書中的人物。澳大利亞導(dǎo)演詹妮弗·肯特的處女作成功地描述了一個(gè)母親的焦慮，同時(shí)也塑造了一部充滿靈感的怪物和刺激的電影。埃西·戴維斯飾演一位憂郁的寡婦，她盡其所能地?fù)狃B(yǎng)她六歲的兒子薩姆（諾亞·懷斯曼）。薩姆房間里莫名出現(xiàn)的一本圖畫書讓他找到控制母親的一個(gè)很好的理由：“你不能擺脫巴巴多克”。這是一句標(biāo)志性的臺詞，因?yàn)樗磉_(dá)了對一種無法克服的、挑戰(zhàn)成人理解力的恐懼。這個(gè)形體細(xì)長的怪物看起來像是E.T.和Edward Gorey插圖的恐怖混合體：巴巴多克是一個(gè)真正的超自然威脅還是一個(gè)源于女人起伏內(nèi)心的想法。起初，薩姆似乎屬于大家都很熟悉的“毛骨悚然的孩子”，但當(dāng)肯特把指揮棒傳給了他的母親，這一說法就被顛覆了。盡管如此，“巴巴多克”還是設(shè)法做到了兩者兼得。最高潮的決戰(zhàn)讓薩姆擁有了他自我挑釁的時(shí)刻，最后一幕把他的命運(yùn)作為一個(gè)可怕的問題懸而不決。不管怎樣，這部電影把巴巴多克變成了一個(gè)非常真實(shí)恐懼的化身，罕見的恐怖似乎能從電影畫面中溢出，并伴隨你回家。

32

驚爆點(diǎn)

凱瑟琳畢格羅 1991

《驚爆點(diǎn)》這部電影已經(jīng)被嘲笑和貶低太久了。凱瑟琳畢格羅很清楚地意識到是因?yàn)樵撈茉斓某壞凶訚h氣概，以及電影中的同性戀潛臺詞。電影在制作方面體現(xiàn)出了完全的現(xiàn)代化，而且為了創(chuàng)造出令人難以置信的新鮮感，導(dǎo)演凱瑟琳畢格羅轉(zhuǎn)而采用了超越劇本的廉價(jià)哲學(xué)，從這個(gè)角度來看，《驚爆點(diǎn)》體現(xiàn)了一種懷舊。隨著電影對運(yùn)動(dòng)中的身體的詩意處理，你感覺到畢格羅的藝術(shù)背景在發(fā)揮作用，通過鏡頭給人一種超越圖像的探索屬于自己的自由。無論你相信認(rèn)真的臥底警察（基努·里夫斯）是不能因?yàn)檎鎿吹膼矍?，或是他自己的一段形而上學(xué)的旅程而無法下手逮捕銀行劫匪（帕特里克·斯威茲）。一切都被包裹在一部有著最原始和最令人興奮的片段的沖浪電影里，從而體現(xiàn)了一個(gè)有遠(yuǎn)見的導(dǎo)演的才華。

31

歐羅巴，歐羅巴

阿格涅絲卡·霍蘭 1990

20世紀(jì)70年代，阿格涅絲卡·霍蘭在波蘭電影屆嶄露頭角。她的早期經(jīng)歷與她的朋友克日什托夫·基耶斯洛夫斯基相似。由于波蘭的動(dòng)蕩，她離開了祖國去了西歐。霍蘭一直都活躍于影壇，但直到1991年借與德國合拍的電影《歐羅巴，歐羅巴》才讓她名聲大噪。直到今天，她的知名度仍然很高，她最新的電影剛在柏林電影節(jié)首映?！稓W羅巴，歐羅巴》講述了一個(gè)真實(shí)的故事：為了度過二戰(zhàn)，一位猶太青年隱瞞了自己的身份偽裝成一個(gè)雅利安人。這部電影在美國獲得了巨大成功，票房高達(dá)1200萬美元。它使得霍蘭成為了國際上一位重要的導(dǎo)演，并讓她成為了第二個(gè)憑借自己的電影獲得奧斯卡最佳編劇提名的女導(dǎo)演。縱觀她的職業(yè)生涯，“堅(jiān)持不懈”一詞完美地描述了她的所作所為，她通過自己的抗?fàn)広A得了不少于任何男導(dǎo)演的關(guān)注度。

30

仲夏夜玫瑰

卡斯·萊蒙斯. 1997

這部電影是導(dǎo)演卡斯·萊蒙斯的處女作，由她自己同時(shí)擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，塞繆爾·杰克遜任聯(lián)合出品人和主演。這是一個(gè)美國南部的哥特式故事，發(fā)生于1962年路易斯安那州炎熱的夏天，一個(gè)10歲的美籍非裔小女孩偶然發(fā)現(xiàn)了她文雅外表下的家庭隱藏著的一些令人不快的事實(shí)。這部電影是90年代獨(dú)立電影的經(jīng)典之作。由非裔女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，電影罕見有力地從一個(gè)非裔小女孩的視角出發(fā)描述了美籍非裔的旅美經(jīng)歷。萊蒙斯成功地顛覆了當(dāng)時(shí)普遍存在于黑人電影中的對黑人的固有印象，例如暴力。相反，在路易斯安那州郁郁蔥蔥的背景下，萊蒙斯講述的是一個(gè)容易引起情感共鳴的、近乎夢幻般的成長故事。電影的演員陣容很杰出，其中年輕而引入矚目的演員朱尼·斯莫利特?fù)?dān)任主演。

29

尋找蘇珊

Susan Seidelman 1985

1985年，這部以紐約為背景的時(shí)髦喜劇在影院上映。這是流行歌手麥當(dāng)娜在銀幕上首次亮相，成為她通向超級明星的路上的墊腳石。不過，為了拍攝這部獨(dú)立電影，她依然做出了很多努力。年輕的羅珊娜·阿奎特完美地飾演了一個(gè)無聊的新澤西家庭主婦羅伯塔。羅伯塔被波西米亞派對女郎蘇珊(麥當(dāng)娜飾)迷住，兩人很快成為了朋友。蘇珊的活力感染了羅伯塔，開啟了她單調(diào)家庭生活之外的可能性。隨著羅伯塔跟隨她的新繆斯在城市中閑逛，她們的友誼漸漸變成了一種執(zhí)念。本片的編劇樂拉·布萊西受到了雅克·里韋特1974年的電影《塞琳和朱莉出航記》啟發(fā)，借鑒了其中與現(xiàn)實(shí)脫離關(guān)系這一要素。該片票房大獲成功后，導(dǎo)演蘇珊·塞德曼執(zhí)導(dǎo)了一系列以女性為主導(dǎo)的喜劇片，之后又執(zhí)導(dǎo)了幾集《欲望都市》。

28

無頭的女人

盧奎西亞·馬特爾 2018

阿根廷導(dǎo)演盧奎西亞·馬特爾在她的電影中對社會的混亂展開了極有魅力的探索。從《沼澤》中自私自利的一家人到《扎馬》中的殖民者，馬特爾將她的祖國放到人類學(xué)顯微鏡下探索的能力在當(dāng)今電影屆無人企及?！稛o頭的女人》完美展現(xiàn)了她把深刻主題融入進(jìn)緩慢敘述節(jié)奏的能力:在電影的開端，Vero(馬莉亞·奧內(nèi)托飾)在路上撞到了一個(gè)東西，她沒有停車查看而選擇了繼續(xù)前行，從這一刻開始，電影慢慢展現(xiàn)了一個(gè)冥想性的罪惡寓言。Vero不確定她有沒有撞到人或者動(dòng)物，并逐漸將自己的焦慮告訴了周圍的人，他們安慰Vero，告訴她沒什么好擔(dān)心的。電影在她的不確定中徘徊，Vero開始與周圍的環(huán)境脫節(jié)。突然意識到一切的不確定性，Vero從她資產(chǎn)階級生活的穩(wěn)定中驚醒。馬特爾對聲音的嫻熟運(yùn)用，以及阿根廷薩爾塔地區(qū)令人瞠目的沙漠景觀，都為影片怪誕夢幻般的質(zhì)感做出了貢獻(xiàn)，讓觀眾置身于維羅的奇異困境之中。這部作品是馬特爾電影才華的一種難忘而奇妙的升華。影片充滿了許多神秘的細(xì)節(jié)，因此重復(fù)觀影只會使觀眾更加深陷其中。

27

節(jié)節(jié)敗退

凱薩琳·柯林斯 1982

這是一件非常罕見的事情：一個(gè)年近中旬的黑人女性的心理被開誠布公地審視，并以豐富的象征主義術(shù)語加以華麗地描述，栩栩如生地勾勒出她的夢想和失望。盡管導(dǎo)演兼編劇凱薩琳·柯林斯并不屬于當(dāng)時(shí)著名的洛杉磯電影反叛運(yùn)動(dòng)中的一員，但她的作品無疑為當(dāng)時(shí)新一代非洲和非洲裔美國導(dǎo)演希望創(chuàng)造的“黑人電影”做出了貢獻(xiàn)。只要好萊塢電影涉及非洲移民的后代形象塑造，“黑人電影”都會選擇有別于好萊塢敘述的另一種方式。由塞雷特·斯科特主演的《節(jié)節(jié)敗退》在30多年后仍然讓人感覺栩栩如生。這不僅證明了這部電影的永恒，也悲哀地表明，在當(dāng)代美國電影中，對黑人女性復(fù)雜內(nèi)心生活描寫是多么罕見——尤其是如此巧妙的描寫。

26

幸福

阿涅斯·瓦爾達(dá)，1965

阿涅斯·瓦爾達(dá)以敏銳的眼光理解人性?！缎腋！分v述了一個(gè)擁有田園般鄉(xiāng)村生活的丈夫和他可愛的情婦的故事。這是一部迷人的作品，影片鏡頭呈現(xiàn)了畫家般的色彩運(yùn)用。這部顛覆性的電影劇情一直緩緩進(jìn)行，直到瓦爾達(dá)毫無歉意地揭開了整個(gè)情節(jié)的面紗。然而，盡管這部電影頗具諷刺意味，但瓦爾達(dá)采取一如既往的不評判，對觀眾而言，沒有什么比這更高的道德高地了。性、幸福和工人階層生活的本質(zhì)——這部電影并沒有給出答案，只是一味地探索，以至于《幸?！吠诰虻奖绕渌魏涡吕顺蹦袑?dǎo)演所能想到的更深的層次。

25

美國哈蘭縣

芭芭拉·庫珀 1976

1976年，芭芭拉·庫珀的紀(jì)錄片《美國哈蘭縣》獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部紀(jì)錄片講述了肯塔基州布魯克賽德的罷工。為自己爭取更安全的工作條件、更合理的工資和公平的待遇，180名礦工和他們的妻子聯(lián)合起來反對杜克電力公司。庫珀對電影場景的深度沉浸剖析讓這部紀(jì)錄片獲得了引人入勝的魅力。庫珀花了數(shù)年時(shí)間與罷工的家庭在一起，并獲得許可來展現(xiàn)工人們糟糕的采礦條件。導(dǎo)演甚至在抗議者被射擊時(shí)仍舊繼續(xù)拍攝。而這最混亂的時(shí)刻造就了這部電影最出名的片段?！睹绹m縣》證明了電影具有新聞性的重要意義。

24

我們需要談?wù)剟P文

琳恩·拉姆塞，2011

琳恩·拉姆塞和蒂爾達(dá)·斯文頓的合作點(diǎn)燃了《我們需要談?wù)剟P文》中情緒的火藥?！段覀冃枰?wù)剟P文》改編自萊昂內(nèi)爾·施賴弗的同名小說。斯文頓飾演一位問題少年（埃茲拉·米勒飾演）的母親。這位令人恐懼的少年犯下了嚴(yán)重的罪行。不過，拉姆塞的非線性敘事使這部電影成為一部精心力作。與剪輯師喬·比尼合作，拉姆塞深挖了主角在其兒子出事前后的心理狀態(tài)，卻從不明晰相關(guān)事件發(fā)生的時(shí)間線。拉姆塞的敘事選擇使觀眾被迫陷入兔子洞般的絕望。只有最專注的觀眾，才能追蹤到故事中分散的線索，解開拉姆塞和斯文頓心理剖析的力量。這使電影宛若一場印象派噩夢，至今仍是最令人不安的非恐怖片之一。

23

我在伊朗長大

瑪嘉·莎塔琵，2007

很明顯，瑪嘉·莎塔琵用她自己的自傳體成長漫畫來激發(fā)她的動(dòng)畫創(chuàng)作。動(dòng)畫影片以伊朗革命為背景，在現(xiàn)代(彩色畫面)和過去（黑白畫面）之間切換，既呼應(yīng)了漫畫，同時(shí)有自己獨(dú)特的展開方式。雖然莎塔琵的故事非常個(gè)人，也非常特殊，但她講故事的技巧使這部電影扎根于簡單易懂的普遍問題。故事的展開讓導(dǎo)演發(fā)掘了年輕的自我是一個(gè)復(fù)雜的并值得崇拜的女英雄。電影不僅在技術(shù)上令人感嘆，也在感情上令人滿足。

22

懸念

洛伊斯·韋伯，1913

洛伊斯·韋伯被廣泛地認(rèn)為是好萊塢有史以來最重要的女性導(dǎo)演。她是一位多產(chǎn)的導(dǎo)演，其作品大多富有啟示意義。1913年，她和菲利普斯·斯莫利共同創(chuàng)作了這部無聲電影，不過電影中大部分的創(chuàng)新和幽默都來自韋伯。這部電影是一部驚險(xiǎn)刺激的短劇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于其所處時(shí)代。這部電影的情節(jié)是觀眾至今仍非常喜歡的：誤導(dǎo)，汽車追逐，分屏，切斷電話線，還有其中的一把巨大的刀。

21

迷失東京

索菲亞·科波拉 2003

索非亞·科波拉的第二部電影講述了置身于人群中能有多么孤獨(dú)，或者說，置身于世界上最大的城市會有多孤獨(dú)。這部電影用獨(dú)一無二的細(xì)膩手法描寫了處于茫茫人海中的感覺。過氣電視明星鮑勃·哈里斯(比爾·默瑞飾，這是演員本身詮釋過最打動(dòng)人心的角色)和年輕任性的研究生夏洛特(斯嘉麗·約翰遜飾，同上)一樣，都無法理解東京宛若外星的城市風(fēng)景。這一點(diǎn)迫使他們面對自己的陌生感，并促使他們之間建立了聯(lián)系。這種聯(lián)系既短暫維持了幾天，也在兩人的未來中延續(xù)?？撇ɡ湫偷娜绫〖啺愕呐臄z和數(shù)十個(gè)顯眼的推動(dòng)點(diǎn)很容易使得《迷失東京》局限于美國白人的優(yōu)越感視角。不過，鮑勃和夏洛特用苦樂參半的方式改變對方，這點(diǎn)與普世真理的溫柔產(chǎn)生了共鳴。洛克希樂隊(duì)（Roxy Music）的評論很有道理：沒有比這更重要的。

20

黑客帝國

莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基，1999

沃卓斯基姐妹將亞洲電影的元素（武術(shù)指導(dǎo)袁和平）、槍戰(zhàn)、賽博朋克動(dòng)畫、哲學(xué)性文本、以及他們自創(chuàng)的特效技巧(子彈時(shí)間)融為一體，創(chuàng)造了一個(gè)完全不同的好萊塢電影。(此外，基努·里維斯竟然會功夫！)。除了它的獨(dú)創(chuàng)性和影響力，《黑客帝國》還是一部引人深思的動(dòng)作電影。它近乎完美的劇本并沒有降低科幻世界的復(fù)雜性，而電影也沒有迷失于繁雜的講述中。盡管續(xù)集未能延續(xù)第一部的神話，但也無法抹去這部開創(chuàng)性作品的偉大之處。

19

旺達(dá)

芭芭拉·洛登 1970

在拍攝《旺達(dá)》之前，芭芭拉·洛登主要為人所知的是她的舞臺作品、一些電視出境和電影《天涯何處覓知音》里飾演的一個(gè)小角色，以及她與伊利亞·卡贊的婚姻。和很多有才華的女藝術(shù)家相似，她與男人的關(guān)系備受矚目。在憑借《萬達(dá)》獲得1970年威尼斯電影節(jié)國際影評人獎(jiǎng)后，那些真正關(guān)心電影藝術(shù)的人才意識到她是二十世紀(jì)70年代最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一。除了導(dǎo)演本片，洛登還在電影中飾演旺達(dá)——一個(gè)看起來沒有善惡之分的女人。之前旺達(dá)的漂泊生活一直平淡無奇，直到有一天被莫名地卷入了一個(gè)銀行搶劫犯的搶劫陰謀之中。本片聚焦社會對女性的種種負(fù)面偏見，并通過女性的角度講述這個(gè)搶劫案。如同戈達(dá)的《隨心所欲》一樣，旺達(dá)展現(xiàn)了社會將女性視為可拋棄物的不適觀點(diǎn)。不過和戈達(dá)有距離感的電影不同，洛登的電影讓人身臨其境。電影最后一幕使人難以忘懷，是所有電影中最令人魂?duì)繅衾@的鏡頭。

18

阿基米德王子歷險(xiǎn)記

洛特·雷妮格，1926

洛特·雷妮格對于來自《一千零一夜》的故事表現(xiàn)主義般的再現(xiàn)不算是濫觴之舉，這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)給與阿根廷導(dǎo)演Quirino Christiani 的一些電影。但洛特·雷妮格的這部電影卻是已知的幸存下來的最早的長篇?jiǎng)赢嬈?。同時(shí)它的劇情也是史詩級別的: 怪物、邪惡的魔法師，以及穿越波濤洶涌大海的旅程。這部電影是導(dǎo)演花了三年的時(shí)間進(jìn)行繪畫，一幀一幀地拍攝，使畫面產(chǎn)生動(dòng)起來的錯(cuò)覺。故事情節(jié)極其豐富，比如一個(gè)魔法師快速地變成了多個(gè)動(dòng)物的片段讓人眼花繚亂。再配上極其簡潔視覺風(fēng)格，使本片產(chǎn)生了非凡的微妙感覺。但故事情節(jié)上的立體起伏卻與畫面形成了沖突：由于畫面由扁平的輪廓組成，使畫面看起來就像皮影戲（但這并不是一部拍攝皮影戲的電影）。電影是對二維動(dòng)畫的獨(dú)特探索，但其塑造的人物形象卻立體存在于三維世界中。

17

魚缸

安德里亞·阿諾德，2009

在2009年《魚缸》首映時(shí)，安德里亞·阿諾德已經(jīng)斬獲戛納殊榮并獲得了奧斯卡短片獎(jiǎng)，但這部講述成長的電影證實(shí)了這位英國導(dǎo)演理應(yīng)躋身世界最佳導(dǎo)演之列的不爭事實(shí)?！遏~缸》由凱蒂·賈維斯主演，她飾演一個(gè)15歲的女孩，與母親的男友(邁克爾·法斯賓德飾)開始了一段婚外情。這部電影是迄今關(guān)于女性性征作品中最為大膽的幾部中的之一。阿諾德用手持?jǐn)z像機(jī)捕捉到了主人公的性覺醒和情感騷動(dòng)，畫面震撼人心。導(dǎo)演在拍攝前并沒有給演員們完整的劇本，而是決定在拍攝當(dāng)天告訴他們這一天的故事情節(jié)。而臨場發(fā)揮的能量和探索的感覺也正是每一個(gè)場景的核心。

16

獵殺本拉登

凱瑟琳·畢格羅 2012

批判《獵殺本拉登》和本片編劇馬克博爾的大多數(shù)聲音說它源自中央情報(bào)局的情報(bào)，但批評者忽略了一個(gè)事實(shí)，即電影實(shí)質(zhì)為虛幻。不可否認(rèn)畢格羅一貫奉行政治不可知論的觀點(diǎn)，她的這部電影捕捉到了美國9.11后人們對報(bào)復(fù)行為的盲目癡迷。雖然人們可以討論酷刑是否能換來真正的情報(bào)，以及如果觀點(diǎn)屬實(shí)，本片是否在宣揚(yáng)這種行為，但事實(shí)上畢格羅的鏡頭卻更多瞄準(zhǔn)了對本·拉登追捕行動(dòng)背后的人們。這是一部畢格羅專屬的高精確“快攻電影”，通過角色動(dòng)態(tài)的演繹，我們完美捕捉到了不停追求的疲憊感。突襲本·拉登的住處大院是影片中令人難以置信的一幕，令人震驚的真實(shí)性使其成為過去十年中最具顛覆性的電影制作：這個(gè)國家在反恐戰(zhàn)爭中取得最偉大成就的時(shí)刻在畢格羅的鏡頭下，產(chǎn)生了道德層面上的模棱兩可。當(dāng)杰西卡查斯坦拉開本拉登的尸體袋時(shí)，我們感受到的不是一個(gè)宣泄勝利的時(shí)刻，而是一些更奇怪、更深刻的東西：查斯坦的空白凝視本質(zhì)上是一面鏡子，似乎是使我們看清了自己變成了什么樣；同時(shí)電影的結(jié)局也提出了一個(gè)明確的問題：這所有一切都值得嗎？

15

跳吧，女孩子

多蘿西·阿茲娜 1940

盡管好萊塢無聲電影時(shí)代有過一些女導(dǎo)演，比如喜劇女演員梅布爾·諾曼德，但隨著電影行業(yè)越來越商業(yè)化，男性完全地掌握了這個(gè)領(lǐng)域。阿茲娜是早期有聲電影時(shí)代的第一位女導(dǎo)演，1927年到1943年間執(zhí)導(dǎo)了多部電影，也是第一位加入美國電影工會的女性。她在自己的第一部電影中，發(fā)明了吊桿話筒技術(shù)，這部電影是《狂野派對》的翻拍版，由克拉拉·鮑主演。同時(shí)，她還捧紅了凱瑟琳·赫本（《雌雄同體的克里斯托弗·斯特朗》）和羅莎琳德·拉塞爾（《克里格的妻子》）。她導(dǎo)演的20部電影即使算不上開創(chuàng)性的，也絕對是經(jīng)典佳片。杰出女權(quán)主義電影代表《跳吧，女孩子》由阿茲娜的長期伴侶馬里恩·摩根編舞，講述了演藝界幕后的故事，并被選入美國國家電影名錄。影片中，兩位頂尖舞者露西爾·鮑爾和莫琳·奧哈拉，爭奪工作以及同一位男子（路易斯·海沃德飾）的青睞。在一場關(guān)鍵的試鏡一幕中，嚴(yán)肅的舞蹈演員莫琳·奧哈拉引誘叼著雪茄負(fù)責(zé)選角的男人失敗后，鮑爾靠著賣弄風(fēng)情得到了一份跳草裙舞的工作。阿茲娜通過大特寫鏡頭展示男人對兩個(gè)女人的反應(yīng)，從面無表情到滿臉色相，在影片中傳達(dá)了女權(quán)主義思想。

14

燕特爾

芭芭拉·史翠珊，1983

爸爸，你能聽見我說話嗎？這個(gè)問題無論是放在現(xiàn)在，還是放在1983年，傳奇歌手兼演員芭芭拉·史翠珊憑借導(dǎo)演處女座《燕特爾》轟動(dòng)影壇的時(shí)候，都值得人們深思。影片中最著名的歌曲何嘗不是女性制片人永恒的戰(zhàn)斗口號，因?yàn)樗齻円恢币詠矶急贿@個(gè)父權(quán)的電影榮譽(yù)體制排除在外。這部歷史音樂劇用莎士比亞式的視角，講述了一個(gè)波蘭猶太女人在父親去世后，為了學(xué)習(xí)《塔木德經(jīng)》女扮男裝的故事。這部宏大的、影響廣泛的、具有時(shí)代特征的歷史劇和原創(chuàng)音樂劇的最后一個(gè)鏡頭是在船上用直升機(jī)拍攝的。斯蒂芬·斯皮爾伯格看完粗剪的片子后，十分震驚，說出了電影史很著名的話，“一個(gè)鏡頭都不要改?！笔反渖菏菍?dǎo)演、主演，也是聯(lián)合制片人、聯(lián)合編劇，這是史上頭一回，她更是成為史上第一個(gè)（也是唯一一個(gè) ?。┶A得金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性。

13

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷

艾米·?？肆?1995

《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》的文化意義怎么夸大都不為過，因?yàn)樗仁?0年代精神的完美代表，又是對那些諷刺女權(quán)主義者的有力一擊。90年代的孩子們看到超短裙或者色彩鮮艷的格子呢時(shí)，腦海中總會浮現(xiàn)出雪兒·霍洛維茲站在她那令人羨慕的自動(dòng)衣櫥里的畫面。當(dāng)苔對雪兒說“你是個(gè)不會開車的老處女”的時(shí)候，你幾乎可以聽到當(dāng)今這種持有積極性觀念、癡迷流行文化的DIY女權(quán)主義誕生的聲音。這部充斥著流行用語的喜劇由艾米·赫克林創(chuàng)作并且執(zhí)導(dǎo)，將簡·奧斯汀的經(jīng)典作品成功包裝成一部講述一群青少年長大成人的時(shí)髦浪漫喜劇片。赫克林的第一個(gè)妙招是把“愛瑪”重新塑造成一個(gè)來自比弗利山莊的姑娘，她雖然傻頭傻腦，但是十分時(shí)髦、感染力強(qiáng)、頗受歡迎。盡管能真正理解導(dǎo)演的人越來越少，但是赫克林憑借她富有遠(yuǎn)見的選角本領(lǐng)開拓了許多事業(yè)，憑借聰明的劇本，創(chuàng)造了一個(gè)極具感染力且經(jīng)久不衰的詞匯，憑借前衛(wèi)的置景和服裝設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了一個(gè)極具辨識度的世界。就像雪兒·霍洛維茲說的那樣，“那，可真是開天辟地。”

12

冬天的骨頭

黛布拉·格蘭尼克，2010

除了欣賞詹妮弗·勞倫斯突破性表演外，這部格蘭尼克的郊區(qū)黑色電影為我們打開了一扇了解美國下層社會生存本能的迷人窗口。電影設(shè)定在密蘇里州奧扎克森林的中心地帶，圍繞一個(gè)苦惱的少女展開，他的父親把賣了房子交保釋金后就人間蒸發(fā)了。芮擔(dān)起了母親的責(zé)任，照顧兩個(gè)年幼的弟弟和妹妹 ，并開始深入調(diào)查父親的下落，在這片濃密的森林里和各種危險(xiǎn)罪犯以及癮君子們打交道。但是，謎底并沒有過程中呈現(xiàn)的情緒重要——疲憊和憤怒交織下的沉悶談話為這里奠定了似世界末日后般荒蕪的基調(diào)。盡管如此，還是有希望之光閃現(xiàn)出來：突然響起的藍(lán)草音樂，芮面對有權(quán)有勢男性的勇敢反抗，以及暗示了她不惜一切代價(jià)堅(jiān)持下去的最后一幕?！抖斓墓穷^》在圣丹斯電影節(jié)首映時(shí)并不廣為人知，最終卻贏得了電影節(jié)的大獎(jiǎng)，還斬獲了四項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳影片獎(jiǎng)和最佳女演員獎(jiǎng)。多年之后，格拉納克在《不留痕跡》一片中再次精彩呈現(xiàn)了郊區(qū)的幸存者們，但《冬天的骨頭》凝結(jié)了她電影制作的精湛技藝，確保了她在電影史上一流故事講述者的地位。

11

騎士

趙婷 2018

趙婷的《騎士》單槍匹馬地證明了電影的移情作用無與倫比。與她的處女作《哥哥教我唱的歌》類似，趙婷用《騎士》一片探索了美國生活的一角，與觀眾最初的期待不同，影片更多地是關(guān)于犧牲和成長的普世真理。電影的成功一半歸功于讓銀幕首秀布雷迪·詹德羅演出了自己生活?！厄T士》因而成為一部自傳性電影。片中，男主角與過去的選擇及其對他現(xiàn)在經(jīng)歷的影響作斗爭。趙婷手持相機(jī)的拍攝手法體現(xiàn)了她的藝術(shù)敏感性，當(dāng)她敞開視覺范圍去捕捉開闊平原上稍縱即逝的日落時(shí)，電影的抒情性達(dá)到了更高的層次。

10

大地的女兒

朱莉·黛許 1991

朱莉·黛許1991年的開創(chuàng)性歷史劇可以說是過去30年最重要的電影之一。這是第一部由非裔美國女性創(chuàng)作執(zhí)導(dǎo)且在廣大影院上映的劇情片。影片生動(dòng)地描繪了1900年代初的古勒文化——古勒人是非洲奴役的后代，后在南卡羅來納州以及佐治亞州沿海和島嶼上定居。部分歸功于亞瑟·賈發(fā)令人驚嘆的彩色電影攝影技術(shù)，電影捕捉到了皮贊特一家人的最后一次聚會，因?yàn)榧依锏哪贻p人準(zhǔn)備為了充滿希望的大陸而離開島嶼和他們的女族長，娜娜·皮贊特（科拉·李·戴 飾）?！洞蟮氐呐畠骸纷屓藗兓叵肫?803年伊博人登陸的神話，因此，影片至今仍能引起大眾共鳴，比如對碧昂絲的視頻專輯《Lemonade》的影響。最近，在攝影師賈發(fā)的指揮下，這部電影第一次通過色彩分級進(jìn)行了修復(fù)，確保觀眾能夠真正欣賞到導(dǎo)演黛許理想中的版本。

09

七美人

里娜·韋特繆勒 1976

影評人寶琳·凱爾曾不屑一顧地寫道，在《七美人》里，里娜·韋特繆勒“靠不斷地把意大利臘腸扔向觀眾來推動(dòng)故事情節(jié)”。也許她說的沒錯(cuò)，畢竟，這部咄咄逼人的黑色喜劇里的特寫鏡頭在大屠殺電影史上是史無前例的，但并不是凱爾說的那個(gè)意思。到1975年，電影界已經(jīng)迫不及待地想要尋找新的方法來再現(xiàn)20世紀(jì)最嚴(yán)重的暴行，因?yàn)閼?zhàn)后30年間的電影已經(jīng)僵化成易消化的過時(shí)的影像語言。韋特繆勒必須喂大眾些新東西。從這個(gè)角度上說，她的代表作可謂是一場盛宴。傳奇人物吉安卡洛·賈尼尼在片中飾演帕斯夸里諾弗拉福索，又名“七美人”，他是那不勒斯最淫亂、最招搖的流氓，他的無恥最終成為他忍受墮落的集中營的唯一希望?！镀呙廊恕钒褜⒐爬显⒀灾械牧骼藵h式的輕松與現(xiàn)實(shí)生活中深不可測的恐怖結(jié)合起來，并且巧妙利用了磨坊電影院的顛覆性的快感，重新把人們帶回那個(gè)快要被遺忘的噩夢里，這是韋特繆勒最偉大、最怪誕的電影，她大膽地把幸存本身看作是一種美德。正因?yàn)椤镀呙廊恕窂氖贾两K都堅(jiān)持著這一理念，才能阻止大屠殺成為另一種電影類型。而40多年過去了，它的影響力從未衰弱。

08

午后的迷惘

梅雅·黛倫 1943

有些電影傳達(dá)出夢幻般的奇妙感覺，而梅雅·黛倫的《午后的迷惘》是迄今為止最接近將真實(shí)夢境變?yōu)橛跋竦淖髌?。這部不到14分鐘，令人瞠目結(jié)舌的短片成為了美國先鋒運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)巨大成就，影響了一代又一代的實(shí)驗(yàn)電影人，隨著時(shí)間的推移，她的魅力已經(jīng)滲透到流行文化中，從充滿野心的音樂視頻，到大衛(wèi)·林奇的《妖夜慌蹤》。（可以肯定地說，如果青年時(shí)代的林奇沒有通過黛倫的作品認(rèn)識到電影也可以抒情的話，“林奇式”這個(gè)詞甚至不會存在。） 這部了不起的電影由黛倫與丈夫亞歷山大·罕密德于1943年共同執(zhí)導(dǎo)，描繪一個(gè)在多重身份之間徘徊的女人，在一棟空蕩蕩的房子里追逐一個(gè)戴著兜帽的神秘人物的故事。從一只異常長的手臂把一朵花放在地上，然后消失的那一刻起，梅雅就開始擾亂觀眾的感官：一切看起來都很熟悉，但又很陌生。開頭的“好萊塢制造”十分諷刺地指出了這部電影的精明之處——顛覆傳統(tǒng)的敘事方式，進(jìn)入了一個(gè)更加抽象、超現(xiàn)實(shí)的層面。最終的結(jié)果是一部簡潔的杰作，即使在幾十年后，仍然不斷地驚訝著觀眾，歡迎新的解讀。

07

五至七時(shí)的克萊奧

阿涅斯·瓦爾達(dá) 1962

影片由米歇爾·勒格蘭德配樂，讓-呂克-戈達(dá)爾和安娜·卡里娜客串。情節(jié)圍繞著塔羅牌，存在主義恐懼，和內(nèi)化的厭女癥展開。《五至七時(shí)的克萊奧》在1962年首映后，阿涅斯·瓦爾達(dá)借此片成為法國新浪潮時(shí)期的重要導(dǎo)演之一。但是57年過去后，這部電影一點(diǎn)也不過時(shí)，不管是那種毫不費(fèi)力的年輕感覺，還是那種對未來的深切焦慮。從這種角度上來說，克萊奧令人唏噓的名言（只要我還漂亮，我就活著）甚至可以作為拉娜·德·雷德的歌的標(biāo)題。

這種永恒源于瓦爾達(dá)作品寓言般的特點(diǎn)，影片講述了金發(fā)女主人公焦慮等待癌癥檢測結(jié)果的90分鐘。克萊奧（科琳娜·馬爾尚飾）曾經(jīng)以為自己會永遠(yuǎn)活著，也許她確實(shí)會長壽，但在一個(gè)夏末午后發(fā)生的一切似乎都在告訴她是生命是多么短暫；無論是唱流行歌曲，坐出租車兜風(fēng)，還是與注定要重返阿爾及利亞戰(zhàn)爭的士兵調(diào)情，自戀的克利奧都被死亡的征兆包圍著。從一個(gè)完美的場景到另一個(gè)場景，在一系列令人難忘的鏡子畫面的刺激下，瓦爾達(dá)漫不經(jīng)心地嘗試著調(diào)和對美的需求和自我反思的危險(xiǎn)，她的不斷突破引起廣大觀眾共鳴。

06

伯德小姐

格雷塔·葛韋格 2017

美國的青春片經(jīng)歷了一次又一次消亡、復(fù)活、再次消亡，以至于不得不叫停?！恫滦〗恪返钠孥E在于，編劇兼導(dǎo)演葛麗泰·葛韋格奮起迎接挑戰(zhàn)，用魅力和自信毫不費(fèi)力地戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)。自克莉絲汀·麥克弗森，又名伯德小姐，為了擺脫和她的“我是為你好”的媽媽（勞里·梅特卡夫飾）的無謂的爭吵，而跳出行駛中的車的那一刻起，西爾莎·羅南已經(jīng)獻(xiàn)出了她生涯的一個(gè)重要角色：激烈而生動(dòng)的表演里充斥著她對一個(gè)無法理解的世界的態(tài)度和好奇，以及她對周圍世界的探索。伯德小姐在一系列的困難中掙扎著——奪走她童貞的情場老手（提莫西·查拉梅飾），發(fā)現(xiàn)約會對象是同性戀，大學(xué)申請的煩惱，家庭的爭吵以及高中生活的種種挫折。這部電影以2002年為背景，描繪了911事件之后，在一個(gè)對未來充滿了不確定的世界中成長起來的一代年輕女性的獨(dú)特經(jīng)歷。情節(jié)本身大部分是常見的內(nèi)容，但葛韋格巧妙地將真誠和伯德小姐獨(dú)特的諷刺口吻融為一體，劇本隨之煥然一新。作為一名演員，葛韋格總是顛覆人們對一個(gè)傻乎乎的女主角的期待，她俏皮的笑容遮蓋了表面之下敏銳的智慧?！恫滦〗恪芬彩且粯樱粌H成功地講述了一個(gè)關(guān)于成長的故事，而且為新一代重新塑造了成長的故事。

05

雛菊

維拉·希蒂洛娃 1966

《雛菊》是一部怪異而創(chuàng)新的劇情片，講述了兩個(gè)愉快地?cái)[脫社會習(xí)俗束縛的女孩（都叫瑪麗）的故事。電影也鮮明地展示了為什么維拉·希蒂洛娃是現(xiàn)代捷克電影的先驅(qū)。盡管希蒂洛娃在捷克電影界，尤其是女性主義電影界都舉足輕重，她始終討厭被貼標(biāo)簽，力求按照自己的方式辦事（這也解釋了為什么她經(jīng)常與捷克政府發(fā)生沖突）。

希蒂洛娃在一家政府資助的電影制片廠的全力支持下拍攝了這部電影，但最終卻拍成了一部顛覆性的經(jīng)典之作，把玩著對女性的描繪、真正愚蠢的圖像，以及一種難以匹敵的自我意識。盡管電影最初獲得了政府的支持，但最終政府認(rèn)為它“描繪丑惡”，并禁止這部電影上映近十年。無論從哪個(gè)角度來說，希蒂洛娃都做到了創(chuàng)新，很少有哪個(gè)藝術(shù)家能實(shí)現(xiàn)如此強(qiáng)有力的個(gè)人創(chuàng)作。(而且，《雛菊》真的非常非常有趣。)

04

紅粉聯(lián)盟

潘妮·馬歇爾 1992

偉大的潘妮·馬歇爾于去年年底逝世，緊隨其后的除了近期最真誠的集體哀悼會之一以外，還發(fā)生了一件非常有影響力的事：影迷們終于可以盡情表達(dá)他們對《紅粉聯(lián)盟》的愛了。在90年代長大的假小子們內(nèi)心一直深知《紅粉聯(lián)盟》是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的好萊塢電影之一，而崇拜韋斯·安德森的中年電影迷們似乎也在突然之間相信了這一點(diǎn)。盡管所有人都很喜歡馬拉·霍琦的醉酒情歌(“為尼爾森歌唱”)，或驚嘆多蒂能夠赤手空拳毫無畏懼地?fù)尶焖偾颍切〔糠滞詰偃后w來說，這部電影可謂是福音，也正因?yàn)樗麄儯娪暗呐琶苋绱酥?。無論是麥當(dāng)娜和羅西·奧唐納之間口音濃重的愛情火花，還是漢斯·齊默筆下那催人淚下的配樂，這部堪稱完美的棒球電影中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都出自潘妮·馬歇爾之手。蒙太奇手法應(yīng)該被淘汰，因?yàn)樗谶@部電影里已經(jīng)達(dá)到了巔峰?！鞍羟驁錾峡蓻]有淚水”，這已經(jīng)成為湯姆·漢克斯最具代表性的臺詞，正是因?yàn)轳R歇爾挖掘出了他無比出色的表演。之后沒有哪一部女性主義電影能與《紅粉聯(lián)盟》匹敵。這部電影是個(gè)徹頭徹尾的喜劇片，因?yàn)轳R歇爾自己也是個(gè)徹頭徹尾的喜劇人。她知道如何吸引觀眾：說好玩的笑話，刻畫有趣的人物——當(dāng)然還要適時(shí)催人淚下。

03

鋼琴課

簡·坎皮恩 1993

簡·坎皮恩的作品總是與女權(quán)主義不謀而合——把女性的故事放在中心，看重她們，尊重她們。她的早期作品致力于用新穎的方式探索女性的生活，比如她在《甜妹妹》里探索兩個(gè)截然不同的的姐妹的生活，或者她在傳記片《天使與我同桌》里探索單身作家簡妮特·法蘭姆的生活。不過坎皮恩在1993年的《鋼琴課》是她真正的飛躍。

故事背景設(shè)定在19世紀(jì)中期，改編了經(jīng)典的藍(lán)胡子民間故事，將霍莉·亨特塑造成一個(gè)沉默不語、看似溫順的愛達(dá)，嫁給了一個(gè)冷酷無情的陌生人（山姆·尼爾飾），然后被送到他遠(yuǎn)在新西蘭荒蕪的西海岸的家里。在女兒和鋼琴的陪伴下（安娜·帕奎因飾演并因在電影中的出色表現(xiàn)獲得奧斯卡獎(jiǎng)），愛達(dá)并不關(guān)心世界，而是沉浸在自己的音樂中。

《鋼琴課》不僅僅是一個(gè)偉大的愛情故事，這也是一個(gè)女人逐漸探索內(nèi)心、認(rèn)識自我的故事。起初，艾達(dá)沒有能力說出自己的欲望，但從自我釋放的那一刻起，她就能做到真正地去追尋對自己欲望的滿足。即使在最后關(guān)頭，慌張的尼爾企圖打著懲罰的旗號徹底殘廢愛達(dá)的時(shí)候，也無法打敗她了；這只會讓她更加充滿渴望地表達(dá)自我。

02

軍中禁戀

克萊爾·德尼 1999

電影界飽受贊譽(yù)的1999年里最棒的電影？亦或是當(dāng)今最偉大的電影制作人拍的最好的電影？雖然這部電影有口皆碑，沒有誰真正道出了它的電影藝術(shù)成就。梅爾維爾的《戰(zhàn)海風(fēng)云》以非洲國家吉布提的法國外籍軍團(tuán)為背景。當(dāng)一名年輕有為的新兵加入軍團(tuán)時(shí)，嫉妒的種子在一名軍官德身上生根發(fā)芽。正如《月光男孩》一樣——一部明顯受到《軍中禁戀》啟發(fā)的電影——對男性氣概的研究，一方面立足于情感現(xiàn)實(shí)主義，另一方面立足于一個(gè)沐浴在陽光中的電影夢。艾格尼絲·戈達(dá)爾的35毫米攝影是一個(gè)奇跡，在陽光下閃著光澤的運(yùn)動(dòng)的身體，那美妙旖旎的風(fēng)光，打破了明亮直射的陽光這個(gè)電影攝影師的噩夢。這部電影是純粹而詩意的視覺上享受，是對晚期無聲電影時(shí)代的懷念，但在其創(chuàng)造性上卻明顯具有現(xiàn)代感，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)于丹尼斯的悔恨的故事以及鏡頭的使用都濃縮為電影的精髓。每一個(gè)鏡頭、剪輯和動(dòng)作都極具表現(xiàn)力。

01

讓娜·迪爾曼

香特爾·阿克曼 1975

如果你覺得在幾乎與現(xiàn)實(shí)同樣長的電影時(shí)間里，看一位單身母親白天削土豆皮，晚上出賣身體，聽起來不像是電影的精髓的話，或許你可以看看《讓娜·迪爾曼》這部影片是如何表現(xiàn)的。這部香特爾·阿克曼的代表作品長達(dá)201分鐘，而且故事幾乎完全發(fā)生在女主角的小公寓里。影片很大程度上是電影史上的里程碑，不僅僅是因?yàn)檫@是第一部女性主義的杰作?！蹲屇取さ蠣柭诽c眾不同了，但這也不是說阿克曼沒有影響整整一代甚至兩代電影人，無論男性還是女性。德菲因·賽里格通過兩天里有限的對話，無盡的情感，和做最普通的事情等令人難忘的精湛演技向我們展現(xiàn)了一個(gè)被家庭問題困擾的女人。每一幀都靜靜地散發(fā)出緊張和興奮，使得這部電影苦樂參半而不是味道寡淡。如果說讓娜做家務(wù)只是晚飯時(shí)暴風(fēng)雨前的寧靜的話，未免和說《讓娜·迪爾曼》是女性執(zhí)導(dǎo)的最佳影片一樣低估了這部電影。沒錯(cuò)，這確實(shí)是女性執(zhí)導(dǎo)的最棒的電影，但它也是有史以來最重要的電影之一，毋庸置疑。

作者 | Christian Blauvelt, Eric Kohn, Anne Thompson, Kate Erbland, David Ehrlich, Chris O'Falt, Jude Dry, Tom Brueggemann, Bill Desowitz, Tambay Obenson, Michael Nordine, Zack Sharf

譯者 | 李竺芫 胡華慧 彭元龍 林芷衣 唐鈺淇 馮媛 白今明

校對 | 陸惠欣 尤鈺淇 任嬿如

排版 | 顧芳綺

制圖 | 楊帆

編輯 | 黃周穎

原文鏈接：https://www.indiewire.com/2019/02/female-directors-best-movies-directed-by-women-1202045399/

相關(guān)鏈接：【第二輯】影史100部最偉大女性執(zhí)導(dǎo)電影排名（上）

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com

官方郵箱：contact@oneiwff.com

官方微博：山一國際女性電影展

官方微店：山一國際女性電影展

版權(quán)說明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)請注明出處。用于商業(yè)用途時(shí)，請務(wù)必聯(lián)系我們。

原標(biāo)題：《【第二輯】影史100部最偉大女性執(zhí)導(dǎo)電影排名（下）》

閱讀原文