《美國(guó)工廠》也許是一部令人啼笑皆非的紀(jì)錄片。盡管兩位導(dǎo)演的立場(chǎng)是含蓄的，且影片涉及不少美國(guó)工人生活艱難的段落，但在它平實(shí)的拍攝風(fēng)格和技巧下面，仍然透露著一種難以掩飾的喜劇感。這種喜劇感首先來(lái)源于勞資雙方的會(huì)錯(cuò)意。一方面，中國(guó)資方赴美開廠，試圖輸出先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)“拯救”美國(guó)失業(yè)工人，扭轉(zhuǎn)美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象。另一方面，則是美國(guó)工人態(tài)度從感謝到不滿的轉(zhuǎn)變，他們?yōu)楹葱l(wèi)本土化的勞動(dòng)待遇而展開組建工會(huì)的斗爭(zhēng)。盡管這種斗爭(zhēng)非常溫和甚至有些薄弱，以至于他們完全失敗了。

我們?cè)撊绾蝸?lái)理解這種沖突？《美國(guó)工廠》在某種程度上把沖突呈現(xiàn)為兩種文化之間的沖突，如紀(jì)錄片中的培訓(xùn)老師對(duì)中國(guó)員工所強(qiáng)調(diào)那樣——中國(guó)人勤勞團(tuán)結(jié)，美國(guó)人自由懶散。影像甚至有時(shí)沉溺于對(duì)post-socialism美學(xué)奇觀的展示中去而無(wú)法自拔：美國(guó)主管來(lái)到福耀集團(tuán)中國(guó)總部福清觀看到的年會(huì)上濃縮的集體主義美學(xué)；曹德旺的中國(guó)公司中鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他擺放著的個(gè)人塑像以及不同尺幅的畫像——畫像表現(xiàn)手法似乎延續(xù)了革命浪漫主義的藝術(shù)準(zhǔn)則，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張，將他塑造成一個(gè)英雄人物?！皥F(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的工廠標(biāo)語(yǔ)則直接來(lái)源于上世紀(jì)三十年代陜北革命根據(jù)地的“抗大”校訓(xùn)，“抗大”曾被認(rèn)為是紅軍的黃埔軍校。這些帶有選擇性的呈現(xiàn)似乎容易使一些觀眾認(rèn)為，沖突的根源仍在于兩種不同意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)抗。

事實(shí)上，一味的文化沖突論或者意識(shí)形態(tài)對(duì)抗框架遮蔽了它們背后所共有的資本主義生產(chǎn)關(guān)系。這是兩種不同的資本主義工廠政治之間的沖突，它們各自的形成都遵循著一定的歷史過(guò)程。兩國(guó)工人的“性格”實(shí)際上是由不同工廠政治下的意識(shí)形態(tài)所塑造出來(lái)的。

中國(guó)工廠的工人們接受準(zhǔn)軍事化的管理，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)服從。為了達(dá)到管理層要求的速度，可以違反各種勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)，盡管這樣做可能引起安全隱患。幾位到總部來(lái)學(xué)習(xí)的美國(guó)管理層目睹了中國(guó)工人不戴防割手套分揀碎玻璃，十分驚詫。而兩位女工告訴他們，她們每年基本只有過(guò)年時(shí)回家一趟，一天工作12個(gè)小時(shí)。一位中國(guó)主管在美國(guó)福耀的會(huì)議上說(shuō)：“我不在乎美國(guó)人怎么想，誰(shuí)他媽的要上哪兒告我隨便他，但是周六全都得滾進(jìn)來(lái)上班……”

如果說(shuō)上述工廠政治的關(guān)鍵詞是“強(qiáng)迫”，那么美國(guó)工廠政治的傳統(tǒng)關(guān)鍵詞則是“認(rèn)同”。1974年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家布洛維進(jìn)入到南部的芝加哥聯(lián)合公司進(jìn)行民族志調(diào)查，他認(rèn)為壟斷資本主義的勞動(dòng)過(guò)程已經(jīng)發(fā)生了顯著的轉(zhuǎn)變，即從車間內(nèi)強(qiáng)制性生產(chǎn)走向了認(rèn)同性生產(chǎn)。他在《制造同意》中談到，通過(guò)將勞動(dòng)過(guò)程演變成人事游戲和趕工游戲，工人獲得了滿意感并同意了這種資本主義生產(chǎn)過(guò)程。同時(shí)，通過(guò)允許工會(huì)的存在和壯大，雇主換取了工人對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)，這實(shí)際上造成對(duì)工會(huì)的操縱，削弱了工人的力量。這些手段使得強(qiáng)迫變得不再那么必要。工人們甚至可以一邊嚼著口香糖一邊工作。

只是曹的到來(lái)似乎打破了這種慣習(xí)。在他投資的美國(guó)工廠，一位女工說(shuō)出了很重要的一點(diǎn)：“我們希望覺(jué)得自己是在美國(guó)工作，而不是走進(jìn)大門，就離開美國(guó)到了中國(guó)?！边@無(wú)疑是指他們希望保持的一種美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。她抱怨有時(shí)中國(guó)主管連午餐時(shí)間也不想他們休息一下。另一位女工在她的中國(guó)伙伴要求她用叉車承載兩倍負(fù)重時(shí)，則拒絕了這一存在安全隱患的操作。一位受工傷的員工說(shuō)他以前在通用工作了15年，但從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事，在福耀他遭受了人生第一次工傷。而當(dāng)一個(gè)黑人員工試圖邀請(qǐng)曹去下次一起吃燒烤時(shí)，曹只是敷衍地答應(yīng)。在影片的后半部分曹說(shuō)道：“誰(shuí)愿意每個(gè)月都來(lái)跑一趟？”他顯然不習(xí)慣上下級(jí)之間平等的溝通對(duì)待，哪怕這僅僅是一種表演。

借用布洛維的話說(shuō)，如果美國(guó)工人對(duì)福耀資方進(jìn)行了指責(zé)，那么“資方是因?yàn)闆](méi)有按照游戲的規(guī)則來(lái)玩而被譴責(zé)的，而這些譴責(zé)有助于重申規(guī)則的合法性”。一位員工舉著要求組建工會(huì)的牌子坦坦蕩蕩地經(jīng)過(guò)車間，隨后被保安請(qǐng)出了工廠。全美汽車工人聯(lián)合會(huì)（United Automobile Workers）與支持組建工會(huì)的工人們站在一起，卻只能站在工廠大門外舉牌抗議并呼喊口號(hào)。隨后抗議的工人們?cè)獾搅速Y方的全面阻擊。在反工會(huì)咨詢組織LRI（Labor Relations Institute）的指導(dǎo)下，福耀反擊工人的措施非常到位和有力。他們對(duì)工人采取一周三次的強(qiáng)制性培訓(xùn)，向他們灌輸工會(huì)的害處；他們對(duì)聽從指揮的工人進(jìn)行提薪收買，從而分化工人；他們有意雇傭年輕工人，淘汰年紀(jì)大的工人，不僅因?yàn)榍罢邉?dòng)作更靈活，更因?yàn)樗麄內(nèi)狈?huì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)；最后，他們毫不客氣地開除或變相逼退組建工會(huì)的積極分子。而工人毫無(wú)還手之力。這些與中國(guó)資方的對(duì)抗反而鞏固了美國(guó)工人對(duì)舊日工廠政治的認(rèn)同，但另一方面，資方的種種反制恰恰是在合法框架下展開的。工會(huì)政治的衰落其實(shí)是當(dāng)?shù)卣c外來(lái)資本合謀的結(jié)果。

實(shí)際上，布洛維提出，任何生產(chǎn)體制都是強(qiáng)制與認(rèn)同的結(jié)合，當(dāng)前者主導(dǎo)時(shí)就是專制制度，此時(shí)市場(chǎng)在資源配置中起決定性作用，國(guó)家對(duì)工廠體制的干預(yù)是無(wú)力的，多出現(xiàn)于早期資本主義社會(huì)；而后者主導(dǎo)時(shí)則是霸權(quán)（hegemony）制度，國(guó)家通過(guò)社會(huì)保障立法、工會(huì)等制度來(lái)干預(yù)勞動(dòng)過(guò)程與組織，形成塑造工人階級(jí)意識(shí)形態(tài)以制造同意的霸權(quán)，多出現(xiàn)于發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)。

但布洛維在這里的分析也存在著其局限性。這種將專制制度前置于霸權(quán)制度，從而將兩類工廠政治放入同一線性進(jìn)化序列的觀點(diǎn)，遮蔽了在具體的全球化現(xiàn)實(shí)中兩類工廠政治形式不可割裂甚至互為因果的聯(lián)系，它們實(shí)際上同為全球化資本運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，并且在產(chǎn)業(yè)價(jià)值分配的等級(jí)上存在高低之分。因而，用純粹的發(fā)展階段論來(lái)看待紀(jì)錄片中反映的沖突同樣是錯(cuò)誤的。在全球資本主義生產(chǎn)體系中，大部分外圍國(guó)家將持續(xù)地作為外圍來(lái)支撐核心國(guó)家的地位，維持它們的“專制制度”而無(wú)法轉(zhuǎn)變?yōu)檎物L(fēng)險(xiǎn)更小的“霸權(quán)制度”。換句話說(shuō)，這種“進(jìn)化”只是少部分核心國(guó)家的特權(quán)。

但永遠(yuǎn)也不應(yīng)該忘記，在資本眼中，一種工廠政治不必天然或永久地就比另一種工廠政治更為“先進(jìn)”，永恒的只有它的逐利性。因而，當(dāng)足夠深刻的技術(shù)變革遲遲未到，不足以維持或提高資本的平均利潤(rùn)率時(shí)，除去大衛(wèi)·哈維意義上的“空間修復(fù)”，資本主義國(guó)家只能通過(guò)工廠政治的轉(zhuǎn)型來(lái)促進(jìn)資本的周轉(zhuǎn)，而這種轉(zhuǎn)型必須以犧牲工人利益（或者說(shuō)加大剩余價(jià)值的剝削）作為代價(jià)。在這種情況下，工人越是缺乏有組織有力量的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)，這種被犧牲來(lái)得就越發(fā)肆無(wú)忌憚。因而，從這個(gè)角度來(lái)看，福耀進(jìn)入美國(guó)又像是一種“引狼入室”，并且這匹狼必須保持它非人的形象，以扮演一種應(yīng)當(dāng)被指責(zé)的角色。也許，美國(guó)的工業(yè)資本家都憧憬成為曹德旺這樣的人，能夠?qū)と瞬扇∫环N更為強(qiáng)硬、甚至不那么遵循美國(guó)規(guī)則的態(tài)度，但他們的美國(guó)人身份不允許他們立刻這么做。

但這種轉(zhuǎn)型仍然是潛移默化地在進(jìn)行著。當(dāng)工人們將斗爭(zhēng)范圍限定在法律規(guī)定的工會(huì)政治之中時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)到最后連建立工會(huì)都變得越來(lái)越困難。這正是過(guò)去數(shù)十年在美國(guó)大部分地方發(fā)生的——一個(gè)陷入到建制化陷阱當(dāng)中并逐漸衰落的工會(huì)政治力量。

另外一種普遍現(xiàn)象則是，當(dāng)工人尋求組織和集體談判時(shí)，雇主聘請(qǐng)“說(shuō)服者”（實(shí)際上就是工會(huì)破壞者）來(lái)協(xié)調(diào)勞資關(guān)系，并最終阻止工會(huì)的建立。如今在美國(guó)有越來(lái)越多這樣的組織并以私人公司的形式在市場(chǎng)中運(yùn)作，并形成一個(gè)龐大且利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)。除去影片中提到的已有35年從業(yè)歷史的勞資關(guān)系協(xié)會(huì)（LRI），這方面的行家還有Balance Incorporated、Action Resources、Cruz&Associates等等。他們通常向企業(yè)派遣工會(huì)回避顧問(wèn)，由顧問(wèn)來(lái)制定一整套回避工會(huì)的合法方案。例如在LRI的官網(wǎng)上，我們可以看到這些服務(wù)：對(duì)主管團(tuán)隊(duì)進(jìn)行靈活應(yīng)對(duì)的培訓(xùn)，提供反對(duì)工會(huì)的廣告工具，提供公司所在地區(qū)工會(huì)信息，避免進(jìn)入工會(huì)活動(dòng)密集區(qū)的工廠選址指導(dǎo)，企業(yè)內(nèi)部漏洞審計(jì)，制作公司文化視頻等等。實(shí)際上，這些公司不僅向雇主提供避免工會(huì)組建的服務(wù)，且在工會(huì)無(wú)法避免的情況下，提供與工會(huì)合作的服務(wù)，從而取得有利于雇主一方的協(xié)議。

而國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系委員會(huì)（National Labor Relations Board）對(duì)這些現(xiàn)象聽之任之。自從1935年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)“國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系法”，這個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)就一直聲稱致力于維護(hù)私營(yíng)部門雇員聯(lián)合起來(lái)改善工資和工作條件的權(quán)利。但事實(shí)是，它也在充當(dāng)著削弱工人力量的角色。特朗普任上的NLRB則變本加厲，接連不斷地削減工人雇員受到的保護(hù)。比如一項(xiàng)新規(guī)定將使得公司更容易將工人認(rèn)定為獨(dú)立承包商而不是自己的雇員，這將使得大量共享平臺(tái)上的工人例如網(wǎng)約車司機(jī)、快遞和外賣工人都不再受到勞動(dòng)法的保護(hù)。最近的NLRB也在試圖修改工會(huì)認(rèn)證投票的規(guī)則來(lái)進(jìn)一步降低投票的成功率。在更早些時(shí)候，特朗普甚至試圖將一位有名的工會(huì)回避顧問(wèn)選入NLRB的董事會(huì)，盡管并未實(shí)現(xiàn)，但反工會(huì)分子與NLRB和勞動(dòng)部門的親密關(guān)系已經(jīng)不是什么新聞。

工人可以怎么辦？在《美國(guó)工廠》的結(jié)尾，導(dǎo)演通過(guò)交叉剪輯呈現(xiàn)了一幅中美兩國(guó)工人按同一潮汐方向流動(dòng)的景象。這似乎暗示著不同地域工人階級(jí)的共同命運(yùn)。只是這種命運(yùn)在紀(jì)錄片中并不表現(xiàn)為國(guó)際主義斗爭(zhēng)，而是在自動(dòng)化技術(shù)威脅下的被動(dòng)集合。機(jī)器的確可以替代勞動(dòng)力，但是資本主義的過(guò)度積累危機(jī)仍然不會(huì)自動(dòng)解決，反而可能更加嚴(yán)重。未來(lái)，技術(shù)的“棄民”能夠從技術(shù)革新中取得多少成果，仍然取決于斗爭(zhēng)的形勢(shì)。技術(shù)本身并不會(huì)拋棄人，但技術(shù)的主人會(huì)。因而，接下來(lái)的斗爭(zhēng)是圍繞技術(shù)所有權(quán)的斗爭(zhēng)。

也許，另一部紀(jì)錄片《工人當(dāng)家》（2004）有助于幫助我們回答這個(gè)問(wèn)題。在影片中，失業(yè)的阿根廷工人面臨新自由主義政策下倒閉廢棄的工廠，選擇進(jìn)駐并自主經(jīng)營(yíng)來(lái)繼續(xù)生活。這與《美國(guó)工廠》中的情形形成鮮明對(duì)比。大部分沒(méi)有資本家的工人合作社運(yùn)轉(zhuǎn)良好。它啟示我們有關(guān)工人集體自主管理的另一種工廠政治想象急需被打開。盡管在前蘇聯(lián)及東歐國(guó)家，這類工廠政治大多數(shù)時(shí)候作為一種無(wú)法落實(shí)的紙面宣傳而出現(xiàn)在人們的面前，但今天我們應(yīng)該學(xué)習(xí)重構(gòu)更為理想的工廠政治。也唯有如此，工人才能為自己打造一個(gè)真正當(dāng)家做主的社會(huì)。