大家好，我是凹叔。

你知道雪兔子是什么嗎？

凹叔一直關(guān)注的UP主野食小哥，最近因?yàn)橛醚┩米又笈菝娑痪W(wǎng)友批評(píng)，在微博掛出了兩條道歉信。

凹叔第一感覺(jué)是，用兔子煮泡面，真是奢侈啊！結(jié)果一看新聞才知道，其實(shí)雪兔子并不是動(dòng)物，而是一種稀少的植物。

雪兔子外表毛茸茸的，像是一只白兔。它生長(zhǎng)在4500米的高海拔地區(qū)的石壁巖縫中，屬于多年生一次開(kāi)花物種，生存不易，繁殖更不易。

野食小哥采摘水母雪兔子煮泡面，植物學(xué)家顧有容看到后感到痛惜，他轉(zhuǎn)發(fā)了該視頻并評(píng)論道：

野食小哥最終刪除了視頻，并在微博公開(kāi)道歉。

其實(shí)以野食小哥為代表的的野外生存UP主，不在少數(shù)，大家好像特別喜歡看UP主們上山下鄉(xiāng)，荒野生存，連生火最好都是鉆木來(lái)取，這樣才夠原生態(tài)，夠自然。

野食小哥山間跋涉

華農(nóng)兄弟野外做飯

一線社畜們看夠了山里抓雞不夠，現(xiàn)在更是將目光投向茫茫大海，B站搜索趕海，每個(gè)視頻播放量都有幾十萬(wàn)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，趕海就是去抓海貨

每個(gè)坐在辦公室里的社畜，都有一顆擁抱大自然的心。不用說(shuō)，雖然他們身在CBD，但是心靈，和美妙的大自然是一體的。

城市里的年輕人向往這種與自然融為一體的田園生活，向往遠(yuǎn)離人群的隱居狀態(tài)。誰(shuí)要是過(guò)上了這樣的神仙日子，屏幕前的觀眾一定瘋狂點(diǎn)贊投幣轉(zhuǎn)發(fā)三連擊。

李子柒就是這樣一種生活方式的代表。

2016年3月，這個(gè)來(lái)自四川深山的姑娘開(kāi)始上傳自制的古風(fēng)美食短視頻，短短一年時(shí)間，她的“隱居生活”，就吸引了兩千萬(wàn)粉絲追捧，她本人也穩(wěn)坐她2017年年度第一網(wǎng)紅。

山中隱居

李子柒的視頻確實(shí)令人過(guò)目難忘。

川西深山的自然風(fēng)光，云在晴空中流動(dòng)，微風(fēng)拂過(guò)山崗。

鏡頭中的女子穿著棉麻與粗布制成的古樸服裝，干著農(nóng)活，挑水劈柴不在話下，種菜燒飯也得心應(yīng)手。

比如在這個(gè)最著名的做面包窯的視頻中，她從搓泥巴開(kāi)始，一步一步完成了一個(gè)浩大的工程，最后出爐的面包顯得格外的香。

李子柒的鏡頭中，這種隱居式的田園生活，有一種仙氣，有一種美感。

人們通過(guò)觀看她的田園生活，從鏡頭中親近了自然，返璞歸真，釋放了壓力。 仿佛自己也過(guò)上了這種隱居的神仙生活。

但現(xiàn)實(shí)中的隱居生活，也和鏡頭里一樣美好嗎？

實(shí)際上，李子柒為了完成一條視頻的拍攝，有時(shí)候來(lái)來(lái)回回拍20幾次。攝影，出鏡，制作，全都要同一時(shí)間進(jìn)行，拍攝《牛肉面》那一期，作廢了的面團(tuán)就有十幾個(gè)。李子柒和奶奶就吃著面團(tuán)做成的馕吃了半個(gè)月。

即使這樣，她還是被人說(shuō)是“擺拍”，網(wǎng)上的謾罵和質(zhì)疑，被李子柒的奶奶看見(jiàn)，老人在割豬草的時(shí)候想著這些事而不慎將手割傷。

這時(shí)候李子柒才站出來(lái)說(shuō)，自己根本不是大家想象的那種有人撐腰的網(wǎng)紅。

不僅不是，她看似詩(shī)意的田園生活背后，全是難以言說(shuō)的艱辛。

6歲父母便離異，親生父親病逝。李子柒被繼母收養(yǎng)，卻受到虐待，被“繼母拽著頭發(fā)往水溝里摁，被打得半死不活?！被氐綘敔斈棠躺磉吅?，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件窘迫，十四歲便輟學(xué)打工，做過(guò)服務(wù)員，做過(guò)酒吧DJ，最終為了照顧年紀(jì)大的奶奶，回到了深山，才做起了淘寶店。

李子柒和奶奶

最初拍攝視頻也是為了淘寶店，結(jié)果最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了年度最紅UP主。

即使是成名之后，李子柒的隱居生活依然面臨諸多考驗(yàn)。瘋狂的粉絲上門擾亂了她和奶奶平靜的生活，更有過(guò)份的還偷走了她親手做的東西，甚至動(dòng)用無(wú)人機(jī)偷拍她的私人生活。

因?yàn)椴豢膀}擾，李子柒不得不帶著年逾七旬的奶奶搬家，一度停更視頻與微博。

鏡頭中的美好

隱居田園的美好，可能只存在于鏡頭之中。

人們所向往的這種山水田園般與世無(wú)爭(zhēng)的生活，實(shí)際上也都是在想象中罷了。

早在三十多年前，就有一位美國(guó)人比利.波特不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，想要探尋中國(guó)隱士的生活。

比利.波特這一次的旅途中所見(jiàn)所想集結(jié)成冊(cè)，便是那本著名的《空谷幽蘭》。

書中的隱士們并沒(méi)有那么瀟灑，寄情山水，仙氣飄飄，他們面臨的是惡劣的自然環(huán)境，和匱乏的物質(zhì)生活。

《空谷幽蘭》中的終南山，現(xiàn)在依然是中國(guó)最大的隱居圣地。 這里有成千上萬(wàn)逃離城市的人，可這里的日子，距離他們想要尋求的生活，可能仍有一段距離。

不信，你可以搜索終南山隱居，出來(lái)的第一條新聞：

那個(gè)辭職隱居終南山的姑娘，終于付不起房租回來(lái)了。

終南山在每年絡(luò)繹不絕的游客的尋仙問(wèn)道下，房租也從一年幾百幾千元，上漲到過(guò)萬(wàn)?，F(xiàn)在登記在冊(cè)的隱士就有超過(guò)3萬(wàn)人，凹叔不禁想說(shuō)，這里的人，比凹叔老家的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)都多。

人們渴望離開(kāi)人群，去到無(wú)人的深山里，過(guò)獨(dú)自一人的生活，到底是為了什么？

湖畔旁行走

西方的“隱士屆”第一人，梭羅，為了搞懂這個(gè)問(wèn)題，就獨(dú)自一人搬到清凈無(wú)人的瓦爾登湖旁邊，生活了兩年多時(shí)間。

亨利·戴維·梭羅

他用28塊1毛2分5建造了一座小木屋，他遠(yuǎn)離都市，離群索居，決心探尋什么才是他自己的“人生目的”和“棲身之所。”

兩年兩個(gè)月，獨(dú)自一人的生活中，他寫道：

“我只身一人生活在樹(shù)林里的一所房子里，距離周圍的鄰居都有一英里左右。房子是我一手建造的，位于馬薩諸塞州康拉德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計(jì)?！?/p>

按照原樣復(fù)建的梭羅的小屋

梭羅自詡是“文明生活的匆匆過(guò)客”，他在康拉德走過(guò)許多地方，遍及各個(gè)角落，商店，辦公室，田野，他觀察了身邊人的生活，不禁感慨道：

“年輕人的不幸恰恰是繼承祖上的農(nóng)場(chǎng)、房子和牛羊，因?yàn)楂@得這些東西比擺脫這些東西要容易的多?！?/p>

他面對(duì)他人的目光，依然堅(jiān)持自己的選擇：

“人們贊許并視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們?yōu)槭裁匆滟澮环N生活，讓另一種生活受到排斥呢？”

對(duì)于人們一生追求物質(zhì)和奢華生活而不得不忙碌，他則說(shuō)：

“我們?yōu)檫@個(gè)世界修建宅第，為另一個(gè)世界修建墳?zāi)埂！?/p>

對(duì)于兩年多的自然生活，梭羅的心境也產(chǎn)生了改變：

“你也許知道你的鄰居昨天是一個(gè)窮賊，一個(gè)酒鬼，或者一個(gè)肉欲主義者，對(duì)他只是可憐或者看不起，由此還會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到悲觀失望；然而太陽(yáng)燦爛照耀，把這個(gè)春日的第一個(gè)早晨照得暖融融的，重新創(chuàng)造這個(gè)世界，你會(huì)遇見(jiàn)他在做某件平靜的工作，看見(jiàn)他干枯而多欲的血管里充盈著平靜的快樂(lè)，祝福新的日子到來(lái)，帶著嬰兒般的純潔感受春天的影響，所有他的罪過(guò)便得到了原諒?！?/p>

“通過(guò)我的試驗(yàn)，我起碼明白了這點(diǎn)：倘若一個(gè)人信心滿懷地朝他夢(mèng)想的方向前進(jìn)，努力過(guò)上他想象的那種生活，那他會(huì)在平常的時(shí)光里獲得意外的成功?！?/p>

在梭羅看來(lái)，如要人的“所有罪過(guò)得到原諒”，人就應(yīng)該過(guò)上一種更加質(zhì)樸純真的生活，人應(yīng)該回到孩童時(shí)候的心境，以更加天真無(wú)邪的視角看待這個(gè)世界。

于是，人的心靈得以重新與自然連接，花鳥魚蟲，家禽走獸，都有了嶄新的生命。 “每一支小小松針都富于同情心地脹大起來(lái)，成了我的朋友?！?/p>

梭羅并沒(méi)有自詡為一個(gè)隱者，倒是后世的人給他按上了“超驗(yàn)主義”的頭銜。所謂“超驗(yàn)主義”就是強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的重要性，提倡人們超越感覺(jué)和理性直接認(rèn)識(shí)真理。認(rèn)為“人類世界的一切都是宇宙的縮影”。

超驗(yàn)派的梭羅深受愛(ài)默生的影響，信奉著“世界將其自身縮小為一滴露水”。于是他走到了自然中去，走近了瓦爾登湖，渴望接觸“一滴露水”來(lái)接觸整個(gè)世界，期望在這方天地間得到他所信奉的生活真正的“棲息之所”。

這和中國(guó)道教所倡導(dǎo)的也有異曲同工之妙，正是道教所說(shuō)的：

“人的本性與天的本性是一致的。天生萬(wàn)物，而萬(wàn)物都朝不同的方向運(yùn)化。但是遲早他們會(huì)回歸于同一個(gè)地方?！?/p>

梭羅一生都沒(méi)有得到大范圍的認(rèn)同，他所向往的，倡導(dǎo)的，在同時(shí)代并沒(méi)有得到共鳴，人們將他看作一個(gè)特立獨(dú)行的怪客，一個(gè)偏執(zhí)又頑固的新教徒。

在梭羅死后，《瓦爾登湖》大獲成功。梭羅本人也成為了眾多渴望逃離都市，過(guò)隱居生活的人們的精神導(dǎo)師，他所倡導(dǎo)的“回歸自然”，成為了許多人避世和批判的理由。但梭羅一生，并不以“歸隱”為最終目的，也不以“避世”為自己的歸宿。

他更渴望的是，通過(guò)融入自然的靜修，得到向上的力量，讓人們“信心滿懷地朝著自己的夢(mèng)想前進(jìn)”。

梭羅寫下《論公民的不服從》，他所倡導(dǎo)的“非暴力抵抗”，曾深深影響印度圣雄甘地，和美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁.路德.金。

“出世”是為了更好的“入世”?！办o修”則是為了更好的與這個(gè)真實(shí)的世界連接在一起。

百年后，《瓦爾登湖》在美國(guó)乃至全世界，已經(jīng)取得了無(wú)法取代的地位。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家和學(xué)者約瑟夫.克魯奇說(shuō)：“漸漸演變的一個(gè)結(jié)果是，他的這本書現(xiàn)在基本上被普遍認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)毫無(wú)爭(zhēng)議的六本或者八本傳世之作中的一部?！?/p>

《瓦爾登湖》不僅僅是優(yōu)秀的文學(xué)散文集，也是梭羅一段時(shí)間的非虛構(gòu)個(gè)人傳記，更是一部富有哲思和辯證觀點(diǎn)的偉大思想集合的作品。

梭羅離開(kāi)康拉德后，《瓦爾登湖》最終成了“隱士”們的圣經(jīng)。

終南山依然過(guò)客匆匆，每年幾百人來(lái)，幾百人走。

李子柒的“古樸的隱居”，在各大視頻網(wǎng)站流量爆棚，人人紛紛留下彈幕評(píng)論，感慨這就是自己向往的生活。

野食小哥們也依舊上山下鄉(xiāng)，有時(shí)候還兼職漁夫趕海收貨，所有的這一切，都被鏡頭記錄，然后通過(guò)6.1寸的手機(jī)屏幕，精準(zhǔn)播放給每一位觀眾。

我們?cè)跁?，或是屏幕中收獲了某種滿足，過(guò)上了“理想”的隱居生活。

但真實(shí)的隱居者們，還在繼續(xù)他們的苦行。

千帆過(guò)盡，人們追求的還是與自己的和解，與世界的和解，希望認(rèn)識(shí)自身，也希望懂得生命的真諦。

↓凹叔推薦↓

《鵝鵝鵝》

二冬 著

磨鐵圖書出品

《鵝鵝鵝》是80后詩(shī)人二冬，繼《借山而居》之后的全新力作。全書收錄了二冬在終南山上實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居后創(chuàng)作的55篇散文作品。

生動(dòng)的文字，配以100余幅真實(shí)自然的插圖，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)立體的終南山隱居全貌。

二冬，詩(shī)人、畫家。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)居西安終南山。

曾以“借山而居”的詩(shī)意生活爆紅，身體力行的造夢(mèng)過(guò)程，為每一個(gè)向往著山水田園的內(nèi)心提供了一種可能，引發(fā)千萬(wàn)人追捧，數(shù)百家媒體報(bào)道，10億次瀏覽閱讀，從而掀起了一場(chǎng)影響巨大的返璞歸真“隱居”熱潮，被譽(yù)為“新隱居時(shí)代”的先行者。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：Anchor；本文編輯：Anchor；監(jiān)制：袁復(fù)生。如需轉(zhuǎn)載開(kāi)白，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)”轉(zhuǎn)載“。

閱讀原文