《羅小黑戰(zhàn)記》電影海報(bào) 圖片來源于豆瓣

當(dāng)我們觀看《羅小黑戰(zhàn)記》（以下簡稱《羅小黑》）時(shí)，會(huì)看到許多經(jīng)典的影子，如開始時(shí)對(duì)于森林中生機(jī)勃勃的描繪，很像宮崎駿拍攝于1997年的《幽靈公主》，并且《羅小黑》整個(gè)故事其實(shí)也與它有著密切的聯(lián)系；同時(shí)我們還會(huì)看到著名日漫《火影忍者》的影子，無論是電影中的人物形象，還是他們對(duì)于法術(shù)的運(yùn)用等等……

《羅小黑》講述的故事其實(shí)十分陳舊，但也始終是現(xiàn)代人所焦慮和不安的，即伴隨著現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展和進(jìn)步，地球生態(tài)遭到了幾乎是難以挽回的破壞，從而直接威脅到生活于其中的其他動(dòng)植物的生命。對(duì)于這一問題的反思由來已久，從第一次工業(yè)革命開始之后，英國等西方國家的眾多藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——如英國拉斯金、威廉·莫里斯等人所主導(dǎo)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)；或風(fēng)靡歐洲的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等——已經(jīng)開始反思機(jī)器大生產(chǎn)所可能造成的對(duì)于自然以及人類心靈和社會(huì)的破壞。這一思路在高速發(fā)展和戰(zhàn)爭連綿的20世紀(jì)變得更為緊迫和重要，成為批判與反思的重心。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

一.走向“人”的世界

在《羅小黑》中，一直對(duì)人類占據(jù)其家園且破壞日益的妖精風(fēng)息給貓妖小黑講述了一個(gè)簡略的人類發(fā)展史：原始人類對(duì)于自然的依賴，到刀耕火種形成村落，敬畏于自然力量而崇拜神祇，人類與自然社會(huì)形成某種共生；但伴隨著工業(yè)革命所開啟的機(jī)器時(shí)代，人類開始砍伐森林、劈山填海、破土挖礦，最終導(dǎo)致自然成為被開采和攫取的對(duì)象，由此一方面促進(jìn)了人類社會(huì)的發(fā)展，另一方面卻破壞了自然生態(tài)……風(fēng)息的人類發(fā)展史中帶著強(qiáng)烈的馬克思主義的視角。

我們?cè)陔娪爱嬅嬷锌吹交疖?、工廠的大煙筒和高樓等十分典型的早期工業(yè)運(yùn)動(dòng)的符號(hào)。在2019年年初網(wǎng)飛所拍攝的多集科幻短片《愛、死亡與機(jī)器人》的第八集《祝有好的收獲》——改編自華裔科幻作家劉宇昆的短篇小說——中，同樣講述了一個(gè)伴隨著現(xiàn)代（西方）工業(yè)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)入，而導(dǎo)致傳統(tǒng)中充滿魔力的中國遭到徹底的去魅，從而使得劇中的狐貍精失去魔力，再難隨意變化。在很大程度上，《羅小黑》和《祝有好的收獲》之間存在十分相似的聯(lián)系，不同的是后者更多討論了在中國近現(xiàn)代社會(huì)中“西方”這一強(qiáng)勢(shì)他者的出現(xiàn)，造成了對(duì)一整套自洽的傳統(tǒng)的影響、破壞和改造。但在《羅小黑》中，對(duì)于那些被驅(qū)趕出家園的妖精而言，“他者”就是日益強(qiáng)勢(shì)的人類。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

在《羅小黑》中，許多妖精藏匿于人類的現(xiàn)代城市，隱藏融合于其中，一起生活；但像風(fēng)息這樣的妖精則對(duì)此十分抵制，并且認(rèn)為妖精會(huì)館所維系的妖精與人類的平衡本身就是脆弱的。在風(fēng)息看來，人類與妖精就應(yīng)該分地而居，回到曾經(jīng)的模樣。如果把風(fēng)息放在現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的譜系中，我們自然會(huì)覺得他是冥頑不靈的保守派，抱著已經(jīng)消逝的舊夢(mèng)不放手。在近代中國遭遇西方這一他者時(shí)，這些人都被命名為“舊鬼”或頑固派，遭到新式知識(shí)分子的批評(píng)和嘲弄，以及整個(gè)浩浩蕩蕩的歷史潮流的拋棄。所以在電影中，風(fēng)息最后選擇死亡。而伴隨著這些人的死亡，其實(shí)與之一起消失的還有他們所固守的一種意識(shí)形態(tài)以及對(duì)于另一種生活和人生的看法。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

因此在《羅小黑》中，風(fēng)息并不是典型的壞人，而且許多會(huì)館的妖精對(duì)他的想法也都表示同情的理解，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，風(fēng)息所渴望的也正是他們?cè)?jīng)所擁有而如今被掠奪的生活。不同的是，他們接受了變化，接受了與人類生活在一起，但風(fēng)息卻依舊堅(jiān)守著舊日的夢(mèng)。導(dǎo)演最終未把風(fēng)息塑造成惡人，就好像宮崎駿在《幽靈公主》中對(duì)于麒麟獸和“幽靈公主”桑的描述，面對(duì)擁有火槍和各種機(jī)器的人類，她們其實(shí)是弱者。《羅小黑》的導(dǎo)演并未如宮崎駿在《幽靈公主》中那般把現(xiàn)代人類社會(huì)發(fā)展中所造成的虐殺、血腥和斗爭都毫不掩飾地展現(xiàn)出來，但在其后的現(xiàn)實(shí)卻正是如此。

伴隨著西方現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和其所宣揚(yáng)的觀念與思想的傳播，傳統(tǒng)關(guān)于神的世界徹底被驅(qū)逐，而開始了人的理性的世界?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z稱啟蒙的綱領(lǐng)“是要喚醒世界，祛除神話，并用知識(shí)替代幻想”，因此在這里塑造出了一個(gè)二元對(duì)立的世界，即理性/神話，知識(shí)/幻想。啟蒙正是在這一基礎(chǔ)上開始了兩手準(zhǔn)備，一方面批判神話和幻想世界中充滿了愚昧、黑暗和無序，另一方面也開始進(jìn)行自我建構(gòu)，即未來的世界是人的、理性且有序的。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

正是在這一自信中，人類相信天堂不在遙不可及的彼岸，而就在人類理性知識(shí)與科技所能夠設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)世。但無論在《羅小黑》、《幽靈公主》和《祝有好的收獲》中，充滿神話和幻想的世界雖然籠罩著一層曖昧不清的光芒，但始終是和諧的——尤其相較于電影中所展現(xiàn)的現(xiàn)代科技社會(huì)而言——并且給地球上的其他動(dòng)植物留下了足夠大的空間供它們生存。

在本雅明討論古典藝術(shù)和現(xiàn)代機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)時(shí)，他引入一個(gè)叫“靈韻”（Aura）的概念，指出它是圍繞在古典藝術(shù)上的一層氛圍、某種帶有神圣性的氣氛。它具有神秘性、模糊性以及獨(dú)一無二和本真性，因此隨著現(xiàn)代復(fù)制藝術(shù)的產(chǎn)生，它們便消失了。在某種程度上，“靈韻”的消失也便是韋伯所謂的“去魅”，即以理性之光驅(qū)散曾經(jīng)籠罩在人們心上、生活、社會(huì)和世界之上的那一層朦朧的氣氛，從而使得一切都變得清晰可見。

但正所謂“水至清則無魚”，對(duì)于《羅小黑》中的妖精而言，一旦他們被從古木參天、陰影參差的自然中驅(qū)逐到陽光下時(shí)，他們必然遭到人類異樣的目光，甚至獵殺。在《祝有好的收獲》中，主人公的父親便是世代獵妖者，但他們對(duì)于妖精的獵捕往往是有限的個(gè)人行為，但伴隨著發(fā)展自工具理性的技術(shù)和系統(tǒng)管理化模式開始出現(xiàn)，并作用于這些異己者身上時(shí)，往往便會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模且十分有序的屠殺。而這也不正是鮑曼在其《現(xiàn)代性與大屠殺》中所指出的問題嗎？

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

二.“非我族類，其心必異”的陷阱

在《羅小黑》中，廣大的人類并不知道妖精的存在，在很大程度上，這是現(xiàn)代社會(huì)中“他者”的普遍存在狀態(tài)，并且也由此成為許多影視劇中所津津樂道的話題。如在《X戰(zhàn)警》系列中，萬磁王和X教授之間的差異其實(shí)和《羅小黑》中風(fēng)息與無限等人的沖突十分相似，即前者都希望自己的群體不必再隱藏與躲避，后者則希望雙方能夠和平共處，即使它的代價(jià)是隱藏自我特殊的地方。這其實(shí)是西方傳統(tǒng)形而上學(xué)中的二元論，而其所強(qiáng)調(diào)的更多是二者間的矛盾、沖突和斗爭，但在傳統(tǒng)中國思想中，則更多強(qiáng)調(diào)了二者的融合。

無論是儒家對(duì)于和而不同的贊賞、陰陽調(diào)和互補(bǔ)的闡發(fā)，還是道家思想中對(duì)于沖突的消解等等，都更多的以“和諧”為目的，而非斗爭。在《羅小黑》中，人類與妖精的共處，一方面或許是無奈之舉，但另一方面也正是“和而不同”下的和諧觀的折射，當(dāng)然按照電影中的展現(xiàn)它是否真的達(dá)到了和諧，則另當(dāng)別論，至少妖精會(huì)館都在向這個(gè)方向努力。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

無論在萬磁王還是風(fēng)息的觀念中，都有對(duì)“純潔”（pure）的執(zhí)著，即某種對(duì)于“雜質(zhì)”的厭惡，以及對(duì)“非我族類，其心必異”的頑固。在瑪麗.道格拉斯的《潔凈與危險(xiǎn)》中，她通過對(duì)圣經(jīng)和人們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)潔凈和骯臟的分析，指出“潔凈”與“污穢”其實(shí)是人類象征社會(huì)體系和秩序中一個(gè)的分類。比如，“污穢”象征著社會(huì)規(guī)范和秩序的違背，意味著危險(xiǎn)，而危險(xiǎn)就是跨越不該跨越的界限而造成的恐懼。而污穢（危險(xiǎn)）的清除——即通過禁忌的產(chǎn)生、儀式的舉行、犯罪的懲罰——是重新確立原有秩序、維系社會(huì)規(guī)范的手段。因此，對(duì)萬磁王和風(fēng)息而言，只有祛除了“污穢”——人類——變種人和妖精才能重新回到/或是創(chuàng)造出屬于他們自己的、純潔的、有秩序的社會(huì)與世界。

正是在這一觀念下，萬磁王和風(fēng)息便會(huì)去突破已有的社會(huì)規(guī)范、法律約束和道德，由此造成了對(duì)于正常社會(huì)秩序的破壞，從而達(dá)到改造和重建的可能。但問題也正出在這里，即當(dāng)萬磁王和風(fēng)息把“非我族類”定義為他者時(shí)，便同時(shí)掠奪了后者作為人或是個(gè)體所擁有的一系列本質(zhì)性的權(quán)利，使得他們成為可被抹除的污穢或物。在《羅小黑》中，風(fēng)息通過暴力掠奪其他妖精的能力，這本身就已經(jīng)破壞了他原本良善的目的——讓妖精們生活在一個(gè)不必隱藏和免于恐懼的世界——這也正是無限所反復(fù)提醒的，即為了達(dá)到良善的目的，不能通過邪惡的手段，因?yàn)檫@些零星的手段最終會(huì)產(chǎn)生一個(gè)風(fēng)息自己都無法控制的結(jié)果。尤其當(dāng)他明知道奪取小黑的能力后小黑就會(huì)死時(shí)，他依舊選擇繼續(xù)，便已經(jīng)導(dǎo)致了另一個(gè)它無法控制的壞的結(jié)果的產(chǎn)生。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

風(fēng)息最終選擇掠奪小黑的能力，面對(duì)無限的質(zhì)問，他說自己“無話可說”，因?yàn)樗肋@是錯(cuò)誤的，但卻為什么還要做呢？其實(shí)在這背后隱藏著一個(gè)最為陳詞濫調(diào)卻又十分誘人的觀念，即為了更大或是更多人的幸福，便可以犧牲一個(gè)人或是少數(shù)人的幸福，甚至生命。這一意識(shí)形態(tài)中充斥著世俗性的功利主義，并且現(xiàn)代工具理性以及資本主義的商業(yè)邏輯的影子也在其中飄蕩。在這些意識(shí)形態(tài)面前，人成了可被計(jì)算的物和商品，通過衡量利弊來作出相應(yīng)的選擇，從而導(dǎo)致了普遍化的傷害甚至屠殺。并且這一觀念徹底顛覆了康德的倫理律令，即不能把人當(dāng)作手段。但在《羅小黑》中，風(fēng)息便把許多妖精當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己目的的手段，從而也就直接破壞了自己良善的目的。

在電影中，當(dāng)具有侵蝕性的“領(lǐng)域”在城市中心開始擴(kuò)散時(shí)，“領(lǐng)域”內(nèi)部安靜的沒有任何聲響，成為一張白紙，供風(fēng)息在其上重新設(shè)計(jì)。電影中對(duì)“領(lǐng)域”內(nèi)城市的表現(xiàn)很有意思，它很像是3D繪圖軟件sketch up（又名“草圖大師”）所繪制的，因此十分規(guī)范化，且了無生機(jī)。在20世紀(jì)初西方——主要是德國魏瑪時(shí)期的包豪斯學(xué)院——所興起的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代城市規(guī)劃有著幾個(gè)十分核心的觀念，如規(guī)范化、功能化、區(qū)塊化和秩序化。在很大程度上，它是工具理性的產(chǎn)物，即通過理性規(guī)劃達(dá)到對(duì)于城市功能、區(qū)域和生活的規(guī)范化。《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。在《羅小黑》中，風(fēng)息同樣秉持這樣的觀念，期望在自己所構(gòu)建的“領(lǐng)域”中，為妖精們創(chuàng)造一個(gè)新的世界。但就如無限曾和小黑所說的，在自己的“領(lǐng)域”內(nèi)，自己就是上帝，因此在風(fēng)息的“領(lǐng)域”中，他其實(shí)變成了新的上帝。當(dāng)美國學(xué)者簡·雅各布斯在其《美國大城市的生與死》中批判西方現(xiàn)代城市規(guī)劃觀念時(shí)，就曾指出這些設(shè)計(jì)師帶著上帝的權(quán)力，來規(guī)訓(xùn)人們的城市生活。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

其實(shí)，風(fēng)息最后同樣落入了他所厭惡和反對(duì)的現(xiàn)代工具理性意識(shí)形態(tài)之中，并且通過它而造成了更大的破壞。在電影中，雖然風(fēng)息的烏托邦未能實(shí)現(xiàn)，但另一個(gè)烏托邦卻存在，即電影中反復(fù)出現(xiàn)的會(huì)館。我們最終未能看到會(huì)館的內(nèi)部如何，以及妖精在其中是如何組織和生活的。按照無限和其他妖精的描述，會(huì)館大概也還是妖精的聚集地，所以最后無限也沒進(jìn)去（因?yàn)橐恍┭珜?duì)人類有不滿）。所以，它和風(fēng)息想要?jiǎng)?chuàng)造的世界有什么不同？這一點(diǎn)我們暫時(shí)還無法回答。但如果能夠稍作猜測(cè)的話，它或許也就是風(fēng)息所說的“一個(gè)角落”，即小黑所說的，找個(gè)地方生活，而不一定非要在已經(jīng)被人類占領(lǐng)的家鄉(xiāng)故土。會(huì)館或許就是這樣一個(gè)存在，即偌大人類世界中的一塊妖精之地，也便是會(huì)館館長所說的“微妙的平衡”。

風(fēng)息最終也不愿去會(huì)館，他說“總有一天我們會(huì)無處可躲”。按照風(fēng)息所總結(jié)出的人類發(fā)展史，這似乎并非危言聳聽，即伴隨著人類對(duì)已開發(fā)的有限資源的耗盡，必然就會(huì)開始新一輪對(duì)于自然的開采和掠奪。在宮崎駿的《天空之城》中，擁有著高科技的天空之城最終都能生活在天空之中，那時(shí)候，會(huì)館也就難以繼續(xù)隱藏了，風(fēng)息的擔(dān)心或許就會(huì)成真。

在宮崎駿的電影中，對(duì)于科技發(fā)展與自然的破壞的討論反復(fù)出現(xiàn)。他通過利用日本傳統(tǒng)的自然鬼神文化來表現(xiàn)曾經(jīng)人類所擁有的生活、社會(huì)和世界，以及與自然的關(guān)系。無論是《幽靈公主》中的麒麟獸、白狼，還是《天空之城》中的機(jī)器人或《千與千尋》中滿身垃圾的河神等等，它們其實(shí)都是象征，就像《羅小黑》中的這些妖精。它們是無聲的自然的形象，是另一種有別于工業(yè)革命以及資本主義發(fā)展邏輯的思想與生活模式。在《祝有好的收獲》中，它們都被入侵的西方描述為落后、愚昧和封建，一棍子打翻，從而開啟了漫長且痛苦的現(xiàn)代化——其實(shí)是西化——轉(zhuǎn)型。古人所謂“取其精華，去其糟粕”，但于實(shí)踐中卻往往是對(duì)精華一知半解，對(duì)糟粕卻全盤吸收，再加上對(duì)于自身傳統(tǒng)的徹底批判和拋棄，從而導(dǎo)致了一個(gè)混雜甚至空心化的狀態(tài)出現(xiàn)。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照。

三.結(jié)語

伴隨著兩次世界大戰(zhàn)以及納粹的大屠殺，西方知識(shí)分子開始反思資本主義商業(yè)大潮下人的物化、以及在工具理性中人的異化。但伴隨著資本主義意識(shí)形態(tài)的全球化以及消費(fèi)主義的強(qiáng)勢(shì)，一張細(xì)密的網(wǎng)似乎已經(jīng)形成，把每個(gè)人都束縛其中。

在《羅小黑》中，失敗的風(fēng)息最終選擇死去，化作了一棵龐大的樹木，郁郁蔥蔥地出現(xiàn)在城市中央。但其他妖精對(duì)此的黑色笑話——哪吒說：“何必呢？最后還不是被劈作木柴！”另一妖精說：“也可能是造一個(gè)公園，然后收門票”——再次揭露了像風(fēng)息這樣的反抗的無力。現(xiàn)代社會(huì)的糟粕意識(shí)形態(tài)已經(jīng)滲入到生活和社會(huì)的方方面面，而商業(yè)邏輯也成為現(xiàn)代人的核心觀念，成為一種內(nèi)化的“無意識(shí)”，操縱著我們。這便是盧卡奇在20世紀(jì)初就已經(jīng)看到的癥狀，也是20世紀(jì)末法國哲學(xué)家鮑德里亞所指出的現(xiàn)代“玻璃屋”。

在《尚書孔氏傳》中曾記載了一段上古人神分離的故事，即“帝命羲、和，世掌天、地、四時(shí)之官，使人、神不擾，各得其序，是謂‘絕地天通’”。絕地天通之前，人神生活在一起，導(dǎo)致了失序，因此最終進(jìn)行區(qū)隔。余英時(shí)先生在其《論天人之際》中指出絕地天通之后的舊天人合一是巫師集團(tuán)創(chuàng)建的，主要是指人世界和鬼神世界在巫的操縱下通而為一，表現(xiàn)了一個(gè)特殊的方式和一個(gè)普遍的方式。所謂特殊方式是地上人王通過巫師的事神法術(shù)向“天”上的“帝”取得王朝統(tǒng)治的“天命”；所謂普通的方式則是一般人為了避兇趨吉，往往也仰賴巫為他們乞援于鬼神。這或許便是《羅小黑》中風(fēng)息所懷念的那段生活，但卻早已經(jīng)隨風(fēng)而逝。

在《幽靈公主》中，桑最終還是選擇回到森林，而未進(jìn)入人類世界。人與自然的對(duì)立在現(xiàn)代資本主義世界中似乎難以真正地解決。人曾被稱作“萬物靈長”，并且在理性和科學(xué)的光輝照耀下，儼然已經(jīng)成為世界的神。但對(duì)于其他動(dòng)植物而言，為利益和機(jī)器所主宰的人類或許不啻為病毒。《羅小黑》的故事也未能給出任何答案，而是展現(xiàn)了這樣一種已經(jīng)持續(xù)很久且可能繼續(xù)存在甚至進(jìn)一步惡劣的狀況，而在它所能夠展現(xiàn)的故事背后，我們當(dāng)下所面臨的現(xiàn)狀也是已經(jīng)十分嚴(yán)重了。