原創(chuàng)： 山一 山一國際女性電影展

15名女性導(dǎo)演，每人8分鐘的時(shí)長(zhǎng)，1個(gè)共通的主題：“映照自己性存在（sexuality）或性別（gender）動(dòng)搖的瞬間?！?p>

關(guān)于性存在與性別，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的感性、理解與表達(dá)，而相同的女性身份則化作一條“命運(yùn)的紅線”將這些個(gè)性鮮明的創(chuàng)作者們溫柔維系，松散卻不曾斷絕。

《21世紀(jì)女子》海報(bào)

15名導(dǎo)演中除卻同時(shí)擔(dān)任策劃、制作與導(dǎo)演的發(fā)起人山戶結(jié)希之外，其中受邀的13人都已經(jīng)在業(yè)界嶄露頭角，她們之中有科班出身的竹內(nèi)里紗與井樫彩等、有自學(xué)成才的枝優(yōu)花與首藤凜等、有同時(shí)具有女優(yōu)身份的松本花奈與夏都愛未、有橫跨電影與文學(xué)的Fukudamomoko、有偏重于設(shè)計(jì)與美術(shù)指導(dǎo)的東佳苗、也有插畫家玉川櫻……

金子由里奈導(dǎo)演短片《投影》劇照

而在這些業(yè)內(nèi)人士之外，唯一尚未踏入這個(gè)領(lǐng)域的金子由里奈，便成為了那個(gè)被選中的幸運(yùn)兒，同時(shí)也成為無數(shù)想舉起攝像機(jī)卻不曾提起勇氣，又或者持續(xù)拍攝卻還未被人看到的女性創(chuàng)作者們的《投影》（原題《Projection》，金子由里奈導(dǎo)演）。

《21世紀(jì)女子》影片主創(chuàng)

就這樣，15名主創(chuàng)的背景構(gòu)成一幅清晰的構(gòu)圖，即：14名已經(jīng)在各自領(lǐng)域綻放光芒的女性，向著一位彷徨迷茫又滿懷表達(dá)欲望的新人伸出手，引誘她跨出那叛逆而大膽的關(guān)鍵一步。這并不僅僅是一部電影，更是一封熱情奔放的邀請(qǐng)函，同時(shí)也是一道暗含挑逗的戰(zhàn)書：女性的時(shí)代已經(jīng)來臨，而你，準(zhǔn)備好閃耀了嗎？

導(dǎo)演與發(fā)起人山戶結(jié)希

“女”、“女性”、“女子”……日語中用來形容女性的詞匯不計(jì)其數(shù)，而山戶結(jié)希則偏偏在“21世紀(jì)”這一時(shí)間詞定語之后，選擇為這封影像情書的收信人冠上“女の子”這一稱呼。官方漢語標(biāo)題的直譯“女子”無法翻譯出日語“女の子”之中的雙關(guān)含義（注一）：既是“女孩子”，又是“女性的孩子”。

山中瑤子導(dǎo)演短片《旋轉(zhuǎn)點(diǎn)子和夢(mèng)中的媽媽》劇照

山戶結(jié)希導(dǎo)演短片《離散的花兒們》劇照

如果說“女孩子”一詞帶有明顯的年齡與性別的限定，那么“女性的孩子”則打破了所有的界限，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是女性的孩子。

這也不禁讓我們聯(lián)想到《21世紀(jì)女子》的首與尾，《旋轉(zhuǎn)ten子與dream母親》（山中瑤子導(dǎo)演）中圍著一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的女孩喋喋不休的母親們，與《離散的花兒們》（山戶結(jié)希導(dǎo)演）用緊湊到令人窒息的言語自相矛盾、互相辯駁、又達(dá)成共鳴的少女之間形成巧合又故意的呼應(yīng)，電影最終刻在我們雙眼的是片尾女孩子絢麗的容姿，但三原色交融之后，在我們腦中喚起的卻是片首所有“女性的孩子”的樣子。

出道作《那女孩在海邊舞蹈》劇照

從出道作《那女孩在海邊舞蹈》（2012）直到最新作《熱情花招》（2019），山戶所選取的被攝體總是青春爛漫的少女，有觀眾也許會(huì)因此對(duì)她產(chǎn)生誤解，認(rèn)為她加強(qiáng)了對(duì)于女性的刻板印象，上述說明則試圖提供另一種解釋：山戶順應(yīng)所有投向女性的陳腐目光，將揉雜了欲望、侵犯與歧視的標(biāo)簽貼滿全身，直到這股濃稠到極致的痛楚溢出銀幕，刺痛每一個(gè)觀眾的眼與心，他們才能看清標(biāo)簽與標(biāo)簽的縫隙之中被向來忽略的女性的真實(shí)。

加藤綾佳導(dǎo)演短片《粘膜》劇照

這是一種自虐的、曲折的、纏滿了枷鎖的反抗。

“屬于21世紀(jì)女孩子的，由女孩子親手操刀的，為了女孩子所制作的，秀逸的電影們”，《21世紀(jì)女子》日本官方網(wǎng)站的這行簡(jiǎn)介，也許會(huì)勾起大家的困惑，這部由15名女性導(dǎo)演共同完成的短片集，難道不是在以自身的“女性身份”為噱頭與賣點(diǎn)嗎？某種程度而言，這種猜測(cè)不無道理，但山戶對(duì)于大眾的“迎合”絕非那么單純。

東佳苗導(dǎo)演短片《Out of fashion》劇照

大眾總是先入為主地希望在女性創(chuàng)作者的作品之中看到所謂的“女性特質(zhì)”，而女性回應(yīng)的方式通常有兩種：為了迎合期待而展現(xiàn)典型的女性特質(zhì)，這是一種順從；又或者是為了反駁偏見而拒絕表露女性特質(zhì)，這是單純的否定。

山戶沒有采取上述兩種做法，而是在清楚明白自己置身于歧視的情況之下，刻意強(qiáng)調(diào)其女性身份，從而利用歧視的目光，將其逆轉(zhuǎn)成為正面的力量，經(jīng)歷雙重否定的折射之后，這種表現(xiàn)形式得以達(dá)到更高強(qiáng)度的肯定。

枝優(yōu)花導(dǎo)演短片《戀愛干燥劑》劇照

她沒有不假思索或不明就里地順從，也不是簡(jiǎn)單粗暴地反抗，而是通過深思熟慮之后的主動(dòng)順從來強(qiáng)調(diào)自己的主體性，以此嘗試打破固有的牢籠。這是一種曲折的反抗，禁錮與掙脫被最大限度濃縮并形成一個(gè)無法分離的整體，以至于當(dāng)山戶在表現(xiàn)極致的束縛時(shí)，我們看到的卻是最大限度的自由。

Momoko Fukuda導(dǎo)演短片《不同床的伴侶》劇照

山戶本人亦證言：“私小說的評(píng)論，也就是探索弗洛伊德式無意識(shí)的評(píng)論，都具有將作者個(gè)人的身體客體化的性質(zhì)。在上述前提中，女性在描寫內(nèi)發(fā)的性時(shí)所產(chǎn)生的負(fù)荷，將以社會(huì)狀況的形式增強(qiáng)。也因此，‘女性主人公是欲望的主體’這一主旨也會(huì)變得難以描寫，女性的客體化也將同時(shí)在作品的內(nèi)外側(cè)被強(qiáng)化。"

松本花奈導(dǎo)演短片《愛會(huì)永遠(yuǎn)在心里》劇照

對(duì)此，需要有意將作為主體的身體再次帶入的故事類型。（注2）”為了實(shí)現(xiàn)這種雙重否定式的曲折肯定，她在自己的作品中嘗試了“少女之間的愛”、“少女對(duì)于別處的渴望”以及“少女漫畫”等結(jié)構(gòu)，這些故事類型在《21世紀(jì)女子》之中亦被數(shù)次引用、探索與發(fā)展，形成滲透全片的重要線索。

山戶所提出的方法論正如夏目深雪所總結(jié)的那樣，“抱持著被持續(xù)消費(fèi)的主體性，用自己溢滿的言語訴說著，試圖樹立起一個(gè)全新的少女像（注3）”。

首藤凜導(dǎo)演短片《I wanna be your cat》劇照

關(guān)于這種主動(dòng)的被消費(fèi)，參與本作的其他導(dǎo)演亦在創(chuàng)作的過程中不斷地反思與克服，比如竹內(nèi)里紗說道：“對(duì)于用‘21世紀(jì)女子’這個(gè)標(biāo)題聚集15名女性導(dǎo)演的做法，我感到十分不安。我很怕我的電影被貼上‘女性作品’的標(biāo)簽，也一直在思考，會(huì)不會(huì)有人覺得我們的視點(diǎn)只是用標(biāo)題來代表女性。

井樫彩導(dǎo)演短片《你的床單》劇照

但是隨著項(xiàng)目的進(jìn)行，我開始強(qiáng)烈地感到，因?yàn)樯鐣?huì)的視線而限制自己的行動(dòng)，或者是改變自己的想法是一件多么令人討厭的事情。（注4）”東佳苗也提到：“《21世紀(jì)女子》故意將自己分類，自稱“15名女孩子”，甚至在片尾曲中高呼‘直到死都是少女’。這可能是一封來自戰(zhàn)場(chǎng)的遺書，我們都將擁抱著內(nèi)心的女孩子戰(zhàn)死。（注5）”

夏都愛未導(dǎo)演短片《珊瑚樹》劇照

這些字里行間透露出的覺悟與悲壯，讓《21世紀(jì)女子》超越了電影的定義，更像是女性崛起的一場(chǎng)革命。

身為女性，我們也許注定被凝視與被消費(fèi)，但我們不應(yīng)在輕視與偏見的目光之中閃躲或沉默，而應(yīng)該勇于主動(dòng)走到聚光燈下，奪回屬于自己的揚(yáng)聲器，哪怕難以避免淪為“商品”的宿命，也不能放棄自我表現(xiàn)的權(quán)力。

或許，這才是以山戶結(jié)希為首的女性創(chuàng)作者們，真正想表達(dá)與傳遞的“21世紀(jì)女子”的信念。

注1: 下文所使用的“女孩子”一詞也都將包含這雙重含義

注2: 《EUREKA》2019年7月號(hào)，no. 743，p. 42，本文中所有的日語引用都由筆者翻譯

注3:同上，p. 125

注4:《21世紀(jì)女子》官方冊(cè)子，2019年2月8日，p. 52

注5:同上，p. 53

撰文 | 沈念

校對(duì) | TOW

購票鏈接請(qǐng)點(diǎn)擊：公布 | 2019山一排片單及搶票攻略

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com

官方郵箱：contact@oneiwff.com

官方微博：山一國際女性電影展

官方微店：山一國際女性電影展

版權(quán)說明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)請(qǐng)注明出處。用于商業(yè)用途時(shí)，請(qǐng)務(wù)必聯(lián)系我們。

閱讀原文