今天是2019年09月23日，距離2019年結(jié)束，還有整整99天。

99天之后，1990年出生的第一批90后，真的就要30歲了。

盡管這只是一個(gè)年齡數(shù)字，并不真正代表著什么。但是，在這樣一個(gè)極具儀式感的人生路口面前，1990年出生的人面對(duì)很多問題的心態(tài)，還是在微妙地發(fā)生著變化。

也難怪知乎上會(huì)出現(xiàn)靈魂拷問：第一批馬上奔三的90后們，你們現(xiàn)在是什么樣的狀態(tài)？

成熟了？穩(wěn)重了？老了？向生活躺平了？

1990年出生的人，在用生活給出自己的答案。

過生日

立蠟燭

1990年出生的人，已經(jīng)過夠了生日。

他甚至已經(jīng)不愛過生日了。面對(duì)朋友準(zhǔn)備的 surprise party，他們費(fèi)勁了全身氣力才裝出一副又驚又喜的樣子。吹滅生日蠟燭的那一刻，他們許的愿望是：明年可別這么給我驚嚇了。

是的，1990年出生的人已經(jīng)對(duì)生日沒有任何感覺了。如果有，那也只可能是：媽*，怎么我又老了一歲。

該加油了啊。

隨份子

立起新的社交觀

1990年出生的人，收到了發(fā)小發(fā)來的婚禮請柬——一個(gè)套用H5模板的電子相冊鏈接。

考慮到和這位發(fā)小已經(jīng)9年多沒有見過面了，1990年出生的人第一時(shí)間通過微信送去了新婚祝福。

但并沒有打算隨份子。

婚禮

立起對(duì)愛情的憧憬

1990年出生的人，這個(gè)國慶假期沒有出行安排。10月2號(hào)、4號(hào)和6號(hào)的三場婚禮邀約，完美切碎了他們所有外出旅行的可能性。

通?；槎Y上遇到女同學(xué)都變美了，男同學(xué)都變胖了；學(xué)習(xí)委員去了BAT做管培生，人脈多頭發(fā)少；文藝委員創(chuàng)業(yè)在搞自媒體，逢人就說我們抖音互關(guān)一下。

能聊的話題不多，無非是《家有兒女》的小雪最近拍了新劇、你有聽說明言明語嗎超好笑的、你們在玩螞蟻森林嗎和當(dāng)年的偷菜是一個(gè)意思。

現(xiàn)場大屏幕播放著回顧新人相識(shí)過程的微電影，此刻燈光氤氳，背景音樂是《告白氣球》。1990年出生的人猛然意識(shí)到就連周董也已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。或許自己也應(yīng)該找一個(gè)人了。

1990年出生的人曾經(jīng)可是對(duì)愛情和婚姻嗤之以鼻的。

買房子

立業(yè)安家

1990年出生的人，正在考慮買房。

這可能是他們到目前為止面臨的最大的挑戰(zhàn)，似乎更像是人生的又一次進(jìn)階，他能給不買房找出無數(shù)種理由和借口，但想要有一個(gè)自己的家——就像 nature calling，越接近30歲，90年生人對(duì)它的感應(yīng)就越強(qiáng)烈。

1990年出生的人，過去可是對(duì)買房嗤之以鼻的呢。我命由我不由房，怎么可能就被一套幾十平米的蝸居捆住了手腳？有買房的錢，我干點(diǎn)兒啥不好呢？

但現(xiàn)在，他有了 second thought。

微信群曬娃

立人設(shè)

在一眾微信公號(hào)的連番調(diào)侃下，1990年出生的人當(dāng)上媽媽后，終于學(xué)會(huì)了在朋友圈克制，在小群放肆。絕不輕易公開曬娃。

不過能讓她們放肆的群也就那么一兩個(gè)，群成員三四人左右。起初時(shí)大家還會(huì)熱情回應(yīng)：啊啊啊啊啊啊，好可愛啊，長得真快。只可惜沒過幾天，就變成了無人應(yīng)答的狀態(tài)。

但1990年出生的人還是會(huì)堅(jiān)持發(fā)。群里的朋友們默默看著，也不夸，但也不煩。

對(duì)于1990年出生的人來說，這就是非常崇高的友情了。

*注：將上文的“當(dāng)上媽媽”換成“養(yǎng)了小貓”，“公開曬娃”換成“公開曬貓”，故事同樣成立。

睡前腦內(nèi)劇場

立馬就睡

1990年出生的人，曾經(jīng)擁有豐富的睡前腦內(nèi)小劇場。

他們會(huì)幻想自己成為卡布達(dá)，成為哈利波特，成為鋼鐵俠，成為百變小櫻，或者擁有一只屬于自己的數(shù)碼寶貝。

但是現(xiàn)在，1990年出生的人已經(jīng)告別腦內(nèi)小劇場很久了。

凌晨十二點(diǎn)下班回到家里，他們倒頭就睡。

買保險(xiǎn)

立住保障

在同事的安利下，1990年出生的人上個(gè)月給爸媽買了保險(xiǎn)。

如果不抓緊的話，爸媽過了60歲，就不能再買大病險(xiǎn)了。

1990年出生的人順便也給自己買了一份。

在買不起房子之前，只有這個(gè)能讓他們覺得稍稍踏實(shí)一點(diǎn)。

新副業(yè)

立起副業(yè)

1990年出生的人，下單了 iPhone 11 Pro。

他們有一個(gè)充分的購買理由：自己要準(zhǔn)備開始拍 vlog 了，需要一個(gè)好點(diǎn)的設(shè)備。這是他們?yōu)樽约阂?guī)劃的“新副業(yè)”。這年頭，主業(yè)可以不強(qiáng)，但副業(yè)一定要有。

哦對(duì)了，他們的上一個(gè)副業(yè)是做一名兼職插畫師。為此而購買的 iPad Pro，此刻正在餐桌上播放《武林外傳》。

MBA

新的學(xué)“歷”

1990年出生的人在周末的 MBA 班上結(jié)識(shí)了好些新朋友。

他們聊得很投機(jī)，畢竟都是90后嘛。

辦公室脊椎操

立起頸椎

1990年出生的人在工位上坐得好好的，突然就開始用頭寫“糞”字。

公司的95后小孩以為他們在懷念蹦迪的感覺，而80后的前輩懂得，他們只是開始做辦公室頸椎操了。

六歲時(shí)敷衍著學(xué)會(huì)的，三十歲時(shí)當(dāng)作保命技能使用的，頸椎操。

考證

設(shè)立新目標(biāo)

1990年出生的人，決定開始備考 CPA（Certified Public Accountant），為此他們已經(jīng)讀完了知乎上所有與此相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)貼。

雖然他們心里，甚至也不認(rèn)為自己真能考得過。

但1990年出生的人還是很享受這個(gè)報(bào)考的過程。這讓他們覺得自己依然在努力。

前任

不破不立

1990年出生的人對(duì)前任這個(gè)詞已經(jīng)變得很脫敏了。

如果偶然遇到前任，1990年出生的人也能表現(xiàn)得很體面。他們像熟人一樣寒暄，仿佛已經(jīng)進(jìn)化成了另一種中年人的友誼。

2017年最后一天，1990年出生的人和朋友一起看電影跨年，電影院幾乎只有《前任三》的排片，他們勉為其難地進(jìn)了場，然后在電影散場時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的鎖骨窩積滿了眼淚。

是對(duì)前任的懷念呢？還是對(duì)自己逝去青春的追悼呢？

眼淚

立不住的淚點(diǎn)

1990年出生的人，淚點(diǎn)越來越高了。

上次開會(huì)被老板劈頭蓋臉地罵了一頓，都能泰然處之。說好聽點(diǎn)是寵辱不驚，說難聽點(diǎn)，就是不怕燙了。

但是本周一晚上，看著《說好不哭》的 MV，1990年出生的人還是掉下了眼淚。

他們也沒覺得這歌有多好聽，但怎么就哭了呢？

愛豆

偶像的“力”量

1990年出生的人嘴上不說，但心里其實(shí)是不理解現(xiàn)在的小孩怎么就那么迷戀肖戰(zhàn)、王一博和李現(xiàn)的。

這可能是因?yàn)樗麄冇浶圆惶昧?。他們?dāng)年追 Super Junior 的時(shí)候也挺上頭的。

韓庚當(dāng)年好帥啊。

平平淡淡才是真

學(xué)會(huì)獨(dú)立

1990年出生的人，下班后不再想著去哪吃宵夜，而是老老實(shí)實(shí)去健身續(xù)命；周末不再跟朋友約著去蹦迪唱 K，而是看看書做做家務(wù)度過比工作日更平常的一天。

是的，這批最早的90后已經(jīng)開始喜歡做家務(wù)了。給自己做飯也懶得再拍照發(fā)朋友圈了，擦擦桌子拖拖地，熨熨衣服清理貓毛，不知道什么時(shí)候開始，這些瑣事給他們帶來的滿足感已經(jīng)超過了朋友的恭維和客套。

聽說現(xiàn)在的夜店已經(jīng)被00后占據(jù)了，1990年出生的人心中也不會(huì)有任何波瀾。

平平淡淡才是真——說的不僅僅是心態(tài)，生活節(jié)奏也是這樣才好嘛。

第一批90后，幾乎是這幾年被社交媒體關(guān)注和消費(fèi)最多的一群人：

第一批90后已經(jīng)涼了。

第一批90后的胃已經(jīng)垮了。

第一批90后已經(jīng)離婚了。

第一批90后已經(jīng)禿了。

第一批90后已經(jīng)出家了。

第一批90后已經(jīng)還俗了。

……

被寫得太多，以至于第一批90后自己都搞不懂到底什么樣的才是自己了。

就像此刻，在即將邁入“三十而立”的當(dāng)口，他們也難免不知所措：我真的立住了嗎？

所以才有了知乎上的高熱度問題“你是不是真的體會(huì)到了三十而立”？然而這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只能由每個(gè)人自己來作答。

不過好在，當(dāng)1990年出生的人開始認(rèn)真思考“三十而立”的時(shí)候，他們就已經(jīng)走在“立”的路上了。

但千萬記得，哪怕這樣也不要莽然把90后歸為中年人。中年從來不是一個(gè)僅與年齡掛鉤的概念。誰還不是個(gè)小可愛咋的。

90后的你

打算如何迎接即將到來的三十歲？

在留言區(qū)講給我們聽吧

策劃：GQ實(shí)驗(yàn)室

監(jiān)制：Rocco

編輯：兔子

撰文：S、票圈君、小王、e+、兔子

插畫：山藥藥藥

視覺：aube

閱讀原文