重陽節(jié)如今在世人的心目中，是一個(gè)以“敬老”為主要內(nèi)涵的節(jié)日，登高、賞菊、吃重陽糕等節(jié)俗，也大多與祈壽有關(guān)。這對(duì)中國(guó)人來說，早已習(xí)以為常，然而其實(shí)這是一種相當(dāng)特殊的文化產(chǎn)物，很少有哪個(gè)社會(huì)像中國(guó)這樣注重祈壽，杰拉爾德·格魯曼在《生命延長(zhǎng)的觀念史》中曾對(duì)比指出：“在西方，延長(zhǎng)壽論被置于理智世界的外圍，甚至被趕到地下；而在中國(guó)它被置于中心的位置，并且吸引了很多著名學(xué)者，有權(quán)勢(shì)的政治人物，有時(shí)候甚至是皇帝自己?！边@種追求長(zhǎng)壽的全社會(huì)愿望，本身就是中國(guó)社會(huì)心理的變革帶來的。

與此同時(shí)，當(dāng)下國(guó)人似乎還普遍認(rèn)為，重陽節(jié)的這些節(jié)俗、內(nèi)涵都是相當(dāng)穩(wěn)定的，似乎自從它形成之后就很少有什么變化。但這也是似是而非的：它們?cè)诒砻嫔系姆€(wěn)定之下，其實(shí)經(jīng)歷了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性變化。

現(xiàn)在一般認(rèn)為，重陽節(jié)形成于東漢魏晉之際，所謂“漢崇上巳，晉紀(jì)重陽”（《舊唐書·德宗本紀(jì)》），可見重陽節(jié)至兩晉始受推重。然而為什么在此時(shí)形成這樣一個(gè)節(jié)日？這一點(diǎn)卻不易解釋。

在此，我們首先需要意識(shí)到的一點(diǎn)是：一個(gè)新的民俗節(jié)日是長(zhǎng)期社會(huì)過程的產(chǎn)物。重陽節(jié)的形成，并不只是某個(gè)人的偶然之舉，它勢(shì)必有深厚的社會(huì)基底為依托。從它的內(nèi)涵來看，它的出現(xiàn)有一個(gè)基本前提，那就是中國(guó)人的生命觀發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

追求個(gè)體生命的長(zhǎng)壽，在如今看來再平常不過，然而，上古時(shí)代的觀念卻遠(yuǎn)非如此，原始社會(huì)注重的是集體的永續(xù)繁衍，而非個(gè)體壽命。歷史學(xué)家杜正勝在《從眉?jí)鄣介L(zhǎng)生——中國(guó)古代生命觀念的轉(zhuǎn)變》中，曾系統(tǒng)梳理了從商周到秦漢生命觀的大轉(zhuǎn)變，他的結(jié)論是：對(duì)殷商時(shí)代的人們來說，祖先是個(gè)人生命的來源與主宰，具有濃厚的神性，“商王對(duì)天神和先公先王幾乎無所不求，無所不問，卻從沒想到要求他們賜予壽考”；到了周代，向祖先祈壽成為普遍的信仰，西周早中期開始祈求子孫萬年，“但不論祖先或子孫，他們所關(guān)切的都是宗族的生命，而非個(gè)人之壽考”，西周凡言天命大抵都是上天對(duì)周王之命，專指國(guó)祚，不關(guān)個(gè)人壽命。隨著社會(huì)中下層的發(fā)展，“天命”的意涵才由天子壟斷的國(guó)祚擴(kuò)展到社會(huì)性的個(gè)體壽命，春秋中晚期開始出現(xiàn)一個(gè)極大的轉(zhuǎn)變：隨著以齊國(guó)為中心的東方文化中對(duì)身體的重視，人們開始企求不衰老（“難老”），“這又是和個(gè)人自宗族中突顯出來的風(fēng)氣互為因果的”。與此同時(shí)，氣化宇宙觀的哲學(xué)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代逐漸系統(tǒng)化，人們相信“氣”是生命的根本，而每個(gè)人都可以通過行氣導(dǎo)引接續(xù)天地之氣，通過一定的修行達(dá)致長(zhǎng)壽。

這意味著幾個(gè)重大轉(zhuǎn)變：一、原先注重集體生命，而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代則逐漸轉(zhuǎn)向個(gè)體生命，原先的壟斷被打破；二、原先注重集體生命的延續(xù)時(shí)，個(gè)人是不忌諱也不畏懼死的，周人甚至稱頌“好死”，但個(gè)體則難免畏懼死，祈求個(gè)體的長(zhǎng)生不死乃至“萬壽無疆”；三、這些個(gè)體的長(zhǎng)生，是有辦法可以達(dá)致的，由此出現(xiàn)養(yǎng)生法與修仙術(shù)。美國(guó)漢學(xué)家艾蘭曾指出：中國(guó)上古所說的“‘命’并非指前世預(yù)定（predestination）——這個(gè)只是后來由于佛教的傳播而輸入中國(guó)的觀念，而是指特定意義上的命運(yùn)（fate），即所有生命都有其自然規(guī)律（natural order），像植物的生長(zhǎng)、繁茂與枯竭?！奔热蝗绱?，那么如果掌握其自然規(guī)律，按照一定的程序來修行，就是可以通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)的——以前的“命”是上天所賜，個(gè)人無能為力，但戰(zhàn)國(guó)以后人們卻相信個(gè)人可以設(shè)法延年益壽，這和儒家“成德”、“成才”的觀念一樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人努力。這些變化，在東方的齊文化中表現(xiàn)最為突出，故當(dāng)時(shí)修仙求道的著名方士如徐福、李少君、河上公、安期生等都是齊人。

這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的過程：個(gè)人的自我意識(shí)覺醒，從宗族社會(huì)的鏈條中游離出來，人們開始更關(guān)注自身的福祉，與社會(huì)的進(jìn)步和世俗化密不可分，也相信能通過個(gè)人努力可以實(shí)現(xiàn)它。研究中國(guó)中古道教史的康儒博在將中國(guó)的“修仙”觀念與世界不同宗教文化對(duì)比后說：“在一個(gè)尊崇祖先、以父系氏族為核心的文化中，卻出現(xiàn)了一套追求個(gè)人肉體不死、追求成仙的傳統(tǒng)，這讓我驚奇?；蛟S每一種文化都在集體永生和個(gè)人永生的抉擇之間斗爭(zhēng)著。”這確實(shí)非常特殊，某種程度上我們甚至可以參照歐洲近代的情形：在啟蒙時(shí)代，正是隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們開始更關(guān)注現(xiàn)世生活而非來世救贖，此時(shí)“醫(yī)學(xué)成為普遍進(jìn)步最直接、最鼓舞人心的指標(biāo)：畢竟，最能夠激發(fā)人們生活熱情的，莫過于他們對(duì)壽命本身的期望日益提高”，這“讓啟蒙哲人得以把以前只是若隱若現(xiàn)、模糊不清的愿望轉(zhuǎn)變成一種現(xiàn)實(shí)訴求”，像狄德羅就明確對(duì)醫(yī)生說：“我熱愛生活，所以我不想死，最好是能一直快樂地活著。如果身體不好，不可能有真正的快樂可言?！钡档米⒁獾氖?，中國(guó)社會(huì)并未完全走向個(gè)人救贖，那種通過宗族血脈“薪盡火傳”延續(xù)的觀念仍然頑強(qiáng)有力，并且還有一種世俗型的“長(zhǎng)生”，即強(qiáng)調(diào)享樂、維持家族傳承。

不論如何，在秦漢以后，追求個(gè)體長(zhǎng)壽成為普遍愿望，由此出現(xiàn)了一個(gè)新的稱謂——“萬歲”。宋人高承在《事物紀(jì)原》卷二已發(fā)現(xiàn)：“萬歲，考古逮周，未有此禮?！卑追荚凇度穗H稱謂與秦漢社會(huì)變遷》中更進(jìn)一步指出：“‘萬歲’是戰(zhàn)國(guó)時(shí)產(chǎn)生的一種新稱謂，在西周、春秋以前的文獻(xiàn)記載、金石文獻(xiàn)及考古實(shí)物中，尚未有‘萬歲’這一稱謂。”不僅如此，她還發(fā)現(xiàn)，最初這尚未被皇帝所壟斷，而是全社會(huì)不同階層均可使用：“作為祝壽用語，秦漢時(shí)期，下至群臣百姓上達(dá)皇室貴族皆用‘萬歲’為壽?！瓨犯~曲中，多以‘千秋萬歲’來表達(dá)尋常百姓祈求長(zhǎng)壽的美好祝愿?！彪S著理性的發(fā)展，很多人意識(shí)到人無法成神成仙，甚至萬歲、百歲也難，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，但通過積極的努力，善自保養(yǎng)形神，保全性命仍是可能的。

在個(gè)體生命受威脅最嚴(yán)重的天災(zāi)、戰(zhàn)亂時(shí)代，人們對(duì)死亡的畏懼也會(huì)更強(qiáng)烈。重陽節(jié)誕生的時(shí)代，正是這樣一種社會(huì)氛圍。林富士在《疾病終結(jié)者：中國(guó)早期的道教醫(yī)學(xué)》中指出，范曄《后漢書》記載的東漢最后百年里，大型瘟疫爆發(fā)11次，尤其是桓靈二帝在位的35年間，竟有8次之多，“建安七子”中陳琳、王粲、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等五人均死于建安二十二年（217）的一場(chǎng)大疫。此后三國(guó)鼎立的46年，大疫6次；西晉52年間，大疫7次；東晉十六國(guó)的104年間，大疫9次；南北朝時(shí)期才稍緩，170年里共5次。當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛便是“所遇無故物，焉得不速老”（《古詩(shī)十九首》），東晉名士王恭稱許這是古詩(shī)中最佳的一句，陶淵明在詩(shī)中也曾說“昨暮同為人，今旦在鬼錄”，時(shí)人還常將人生比喻為朝露，這類生命脆弱無比的時(shí)代感悟可說比比皆是。

在瘟疫死亡陰影的籠罩下，尚不了解其疾病發(fā)生傳播原理的古人根據(jù)原有的宇宙觀，很自然地以為這是毒氣所致（一如后世觀念中的“瘴氣”）。九月九日是一年中陰陽之氣的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，故傳統(tǒng)上與上巳、端午同被視為毒節(jié)，是為保全性命尤須謹(jǐn)慎對(duì)待的節(jié)點(diǎn)。在重陽節(jié)俗起源的傳說中，常被提及的一個(gè)故事是南朝梁人吳均《續(xù)齊諧記》“九日登高”條所提到的，東漢方士費(fèi)長(zhǎng)房教桓景九月九日登山避難，“今世人九日登高飲酒，婦女帶茱萸囊，蓋始于此”。現(xiàn)實(shí)證明，登高確實(shí)是躲避瘟疫的重要手段之一，如南齊時(shí)，越州“土有瘴氣殺人。漢世交州刺史每暑月輒避處高，今交土調(diào)和，越瘴獨(dú)甚”（《南齊書》卷一四州郡志上）。

很可能也因此，自漢代開始，泰山神的職能發(fā)生根本性變化，由興云布雨、左右年變?yōu)橹髟兹松缐厶斓内そ缃y(tǒng)治者。泰山的人格化始見于東漢緯書《孝經(jīng)援神契》，但只是說泰山處于陰陽交泰之處，“太山，天帝孫，主召人魂?！瓥|方萬物始，故主人生命之長(zhǎng)短”；到魏晉時(shí)，出現(xiàn)主管地府、掌管人壽的神靈泰山府君。死后魂歸泰山、泰山治鬼的信仰意味著人們相信山神主宰著人的生命，因?yàn)槿藗兒茏匀坏匕l(fā)現(xiàn)在高處可全性命，而泰山正是這種修仙觀念最盛行的齊地中心。

當(dāng)然，登高并不僅僅只是為了避瘟疫這樣現(xiàn)實(shí)的目的，在人們的心目中，“九月九日”還代表著陽數(shù)的極值，因而是飛升成仙的最佳時(shí)機(jī)。九月九日是陽月陽日，兩陽重疊，故稱“重陽”，但道家觀念中“二剛相克”乃屬“厄日”，必須要以種種方法除厄。杜尚俠《重陽節(jié)》一書解釋：“九月九日升天的說法與陽九為災(zāi)厄之?dāng)?shù)的觀念有內(nèi)在聯(lián)系。對(duì)普通百姓而言，陽九的轉(zhuǎn)化意味著生命的毀滅，所以要登高去尋求庇護(hù)?？墒?，對(duì)于仙人來說，陽九正好是脫胎換骨的契機(jī)，因?yàn)榈澜陶J(rèn)為仙人是長(zhǎng)生不死的，因此只好把陽九帶來的毀滅解釋成尸解升天，即拋棄肉體飛升上天?！睘榈瞄L(zhǎng)生，除登高之外，還要輔助以法術(shù)和丹藥。當(dāng)時(shí)煉丹術(shù)大盛，煉丹術(shù)致力于兩大目的：長(zhǎng)生與致富，都是為了世俗的福祉。為了祛毒養(yǎng)生，服藥（故佩氣味辛辣的茱萸，稱之為“辟邪翁”）、餐菊、飲酒也行之有效，均可驅(qū)寒殺毒、避疫免災(zāi)，浮一把茱萸于菊花酒上的飲法也曾流行一時(shí)。

從重陽節(jié)的起源不難看出，其內(nèi)涵原本帶有強(qiáng)烈的道教色彩，無論是其隱含的氣化宇宙觀、天命觀、修仙、辟邪，還是現(xiàn)實(shí)中的養(yǎng)生、祈壽、登高等行為，無不以道教的宗教思想為基底。楊蔭深《歲時(shí)令節(jié)》明白指出：“宋呂希哲《歲時(shí)雜記》：‘九者，老陽之?dāng)?shù)，九月九日，謂之重陽。道家謂老君九月九日生，取之此也?！侵仃枮榈兰宜O(shè)。”然而，在現(xiàn)在人的觀念里，這些大體都被淡化，成了模糊不清的“傳統(tǒng)”。不僅如此，這些節(jié)俗原先都指向一種自力本愿的宗教意識(shí)：個(gè)人的福祉，最終取決于自身的努力；但現(xiàn)在卻獨(dú)獨(dú)突出“敬老”這一點(diǎn)，著重接續(xù)的是儒家文化中家庭內(nèi)部對(duì)老人的孝敬關(guān)愛，重新回到集體永生、祖先崇拜的路徑上去，可說大異其趣。

這一切早就在逐步變遷之中了。自重陽節(jié)在魏晉之際成形后，它的很多節(jié)俗雖然得以保留，但就像中國(guó)社會(huì)時(shí)常發(fā)生的那樣，在穩(wěn)定不變的外表之下，內(nèi)涵卻被悄悄地予以重新闡釋或替換，在不知不覺中完成了這一節(jié)俗的儒家化。

登高是重陽節(jié)最重要的節(jié)俗之一，歷代相沿不替。然而如果在魏晉南北朝道教思想濃厚的社會(huì)氣氛下，登高是為避疫，也寓意升仙，那么在后世，人們所在意的漸漸的就不是這一點(diǎn)了。在儒家文化的傳統(tǒng)中，與“登高”有關(guān)的佳話是“孟嘉落帽”（《晉書·孟嘉傳》），即東晉桓溫時(shí)參軍孟嘉在九月九日登高，風(fēng)吹落帽。重陽節(jié)在唐代被正式定為節(jié)日，但盛唐詩(shī)人王維家喻戶曉的名詩(shī)《王維九月九日憶山東兄弟》中，所流露的卻主要是對(duì)親情的關(guān)注而非個(gè)人救贖：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！贝髿v二年（767）秋，杜甫的詩(shī)作《登高》則開辟了重陽詩(shī)歌的一個(gè)新傳統(tǒng)，登高與其說是祈壽，倒不如說接續(xù)“士悲秋”的思路，其中完全看不到長(zhǎng)生的愿望，而是胸懷家國(guó)天下的悲憫：“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！?/p>

唐代盛世，疫災(zāi)和死亡的威脅本已遠(yuǎn)不如東漢末年以降的四百年里這么猛烈，加之中晚唐以后，古文運(yùn)動(dòng)興起，儒家思想復(fù)振，煉丹術(shù)則慢慢衰落，人以為永生實(shí)為虛妄。在這種情況下，重陽節(jié)俗雖仍為社會(huì)所遵守，但卻逐漸儀式化。南朝梁《荊楚歲時(shí)記》已記載“九月九日，四民并藉野飲宴”，唐宋時(shí)將重陽節(jié)次日稱為“小重陽”，人們?cè)谶@一天仍有宴飲的習(xí)俗，到后來宴飲反倒占了節(jié)日的重心。到北宋時(shí)期，東京開封府的人們雖然每逢重陽節(jié)仍多去城外梁王城、愁臺(tái)等處登高，但“這時(shí)避災(zāi)色彩早已淡化，取而代之為愜意的游賞野宴，人們攜酒水、食盒與坐具行于山野，隨時(shí)就地設(shè)席，把盞言歡”，登高變成了意涵模糊的娛樂活動(dòng)。

隨之而來的，是原先“辟邪”色彩最濃的茱萸，漸漸淡出。據(jù)東晉周處《風(fēng)土記》，佩戴茱萸本是重陽節(jié)俗中比賞菊更為重要的活動(dòng)，因?yàn)樗徐疃镜膶?shí)際功效：“俗于此日，以茱萸氣烈成熟，當(dāng)此日折茱萸以插頭，言辟惡氣而御初寒?！痹谀媳背瘯r(shí)的道教觀念中，它還具有菊花所無的神力：“懸茱萸子于屋內(nèi)，鬼畏不入也”（《齊民要術(shù)》卷四）。在宋代關(guān)于重陽節(jié)的詩(shī)文中尚能不時(shí)看到茱萸，甚至元曲中也還有，但明清詩(shī)詞中卻絕難一見，僅在一些地方習(xí)俗中還偶爾可見。近代學(xué)者施蟄存回憶，他是直到十七八歲讀唐詩(shī)，“才知道重陽節(jié)還有一個(gè)重要的項(xiàng)目，叫做插茱萸”，然而始終沒搞清楚這究竟是哪一種植物，足見到后世已對(duì)此相當(dāng)陌生。與此同時(shí)，菊花的存在感則越來越強(qiáng)——但即便如此，菊花的意味也發(fā)生了變化。

菊原本是一種道教文化色彩極濃厚的花，雖然屈原《離騷》中也提到“夕餐秋菊之落英”，但對(duì)菊花的推崇始于魏晉時(shí)期，且與道教文化的盛行密切關(guān)聯(lián)：它被視為一種仙藥。它與重陽節(jié)的關(guān)聯(lián)在東漢崔寔《四民月令》中已明白可見：“九月九日，可采菊華。”但在魏晉時(shí)有極多記載將之視為食之升仙的靈藥，如魏人鐘會(huì)《菊花賦》：“流中輕體，神仙食也?！蔽鲿x傅玄《菊賦》：“服之者長(zhǎng)壽，食之者通神?！睎|晉時(shí)還出現(xiàn)了不少據(jù)說餐菊升仙的事，如葛洪《神仙傳》記“康風(fēng)子服甘菊花柏實(shí)散，得仙”，王嘉《名山記》則載“道士朱孺子，吳末入王笥山，服菊花，乘云升天”。葛洪《抱樸子》將之視為天地精華：“日精、更生、周盈，皆一菊也，而根莖花實(shí)異名。或無效者，以由不得真菊”，南陽山中甘谷水所生甘菊能使人不可思議地長(zhǎng)壽，“食者無不老壽。高者百四五十歲，下者不失八九十，無夭年人，得此菊力也”。

即便未確指它為仙藥的文獻(xiàn)，也多指它可以延年益壽，故美稱為“壽客”。成書于東漢的中國(guó)第一部藥書《神農(nóng)本草經(jīng)》中，將甘菊花列入上品：“主諸風(fēng)，頭眩腫痛，目欲脫淚出，皮膚死肌，惡風(fēng)濕痹。久服利血?dú)?，輕身，耐老，延年。”《西京雜記》也載：“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長(zhǎng)壽?！惫湃艘虼藢⒕栈ň品Q之為“不老方”，《太清記》載：“九月九日采菊花與茯苓松脂，久服之，令人不老?！敝敝撩髂侗静菥V目》仍有這樣的記錄：“九月九日采白菊花，名曰金精菊二斤，茯苓一斤，搗羅為末，每服二錢，溫酒調(diào)下，日三服，或以煉過松脂和丸雞子大，每服一丸。主頭眩，久服令人好顏色，不老?！?/p>

由此也可以反思另一個(gè)問題：在中國(guó)詩(shī)歌史上，陶淵明一向被視為最好的詠菊詩(shī)人，但他的形象一直是“隱逸”。事實(shí)上，他詩(shī)中提到菊花時(shí)，多含道家意味，不僅有“黃花復(fù)朱實(shí)，食之壽命長(zhǎng)”、“酒能祛百慮，菊解制頹齡”這樣的句子，而且所謂“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》其五）也并不僅是風(fēng)景而已，因?yàn)椤熬铡迸c“南山”其實(shí)都與“壽”有關(guān)。菊花既為藥，則菊與酒可說是“魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”的典型，魯迅在這篇著名的演講中提到服藥、飲酒的“竹林七賢”“差不多都是反抗舊禮教的”，但他卻略過了陶淵明不提。因?yàn)樵谔扑沃?，隨著儒道消長(zhǎng)，陶淵明已逐漸被詮釋為是儒家的“隱逸”或“田園詩(shī)人”，很少人注意到他身上的道家色彩。如以“梅妻鶴子”著稱的宋代隱士林逋在《省心錄》中說：“陶淵明無功德及人，而名節(jié)與功臣、義士等，何耶？蓋顏?zhàn)右酝藶檫M(jìn)，寧武子愚不可及之徒歟？”完全將他與儒家系譜中淡泊名利的形象作對(duì)比。直至近代陳寅恪撰《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文，才明確指出陶淵明“為人實(shí)外儒而內(nèi)道”。

在宋代以后，菊花原有的“仙藥”色彩淡去，而逐漸與“隱逸”相關(guān)，被視為品德高潔的象征，陸游曾說“菊花如志士”，但最著名的還是宋代道學(xué)家周敦頤《愛蓮說》中的“菊，花之隱逸者也”一語；元末明初的宋濂《菊軒銘》更進(jìn)一步將其形象儒家化：“菊有正色，具中之德，君子法之。”它雖然仍是重陽節(jié)的重要內(nèi)容，但卻很少人是想要餐菊達(dá)致長(zhǎng)生，倒是演變出了經(jīng)久不衰的賞菊活動(dòng)，原本的宗教性內(nèi)涵被淡忘，轉(zhuǎn)向了審美性活動(dòng)。這典型地表現(xiàn)在兩宋之際的女詞人李清照的名篇《醉花陰》中，在說到“佳節(jié)又重陽”之后，便是這闋詞的名句：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！痹诖耍皷|籬把酒”不是“藥與酒”，而是一種文士化的審美活動(dòng)。南宋吳自牧《夢(mèng)梁錄》中便記載，重陽節(jié)這天“年例，禁中與貴家，皆此日賞菊。士庶之家，亦市一二株玩賞”。

在這里，節(jié)俗活動(dòng)本身乍看并未發(fā)生什么變化，保持著一貫的延續(xù)性，但內(nèi)在的精神卻悄無聲息地?cái)嗔涯酥脸閾Q了。由于其隱蔽性，僅看表面的重陽節(jié)活動(dòng)本身，是無法察覺到這一長(zhǎng)時(shí)段變遷的。無疑，這與中古時(shí)期中國(guó)社會(huì)的巨大變革有關(guān)：在重陽節(jié)成形的魏晉時(shí)代是道家高漲、儒家沒落的時(shí)代，而大體以安史之亂為界，卻是道教的“屈服史”和儒家的重振。到了明代，社會(huì)精英排斥釋道，不再像魏晉時(shí)代那樣被道家所吸引，燒丹煉汞已被儒生視為騙錢的把戲，明代小說《西游記》中追求永生的都是一些欲望膨脹的妖怪。在這種情況下，道教所吸引的大體都是社會(huì)底層民眾，道士素質(zhì)也下降，被視為妖妄之輩，所謂“妖道淫僧”。迄至近代，道教的衰敗已歷數(shù)百年之久，在新文化運(yùn)動(dòng)人眼中，更被視為中國(guó)社會(huì)中“落后”因素的總代表。

因此，到明清時(shí)代，重陽節(jié)可說完全被“儒家化”和世俗化了：人們雖然仍行相同之舉，但卻不是出于原先的目的。登高、賞菊、飲酒，以及宋代之后新出現(xiàn)的食蟹，都演化為一個(gè)儒家社會(huì)中的風(fēng)雅之舉。雖然明代諸帝每逢重陽節(jié)必到煤山登高祈壽，但在社會(huì)大眾中，原有內(nèi)涵淡化的登高之舉卻似變得可有可無：在《金瓶梅》第六十一回“韓道國(guó)筵請(qǐng)西門慶　李瓶?jī)嚎嗤囱缰仃枴敝?，賞菊、食蟹、飲酒這樣更具娛樂性的活動(dòng)無一不有，但沒有登高；《紅樓夢(mèng)》第三十七、三十八回描述重陽節(jié)前夕的大觀園生活，則在這三樣之外，還加上了更風(fēng)雅的寫詩(shī)評(píng)詩(shī)，然而同樣沒有登高。人們的興趣似更多聚焦在飲食等生活情趣上，清代陳忱在《水滸后傳》中所寫的雖是小說，卻不失為這種場(chǎng)景的絕好寫照：“時(shí)當(dāng)重陽佳節(jié)，丹楓滿林，秋氣高爽。兩人釀下椰子酒，炊熟松花飯，筍脯嘉蔬，消梨雪藕，面著東籬黃菊，相對(duì)而飲?！保ǖ诹兀?/p>

值得注意的是：這些節(jié)俗活動(dòng)中歷來并不包含“敬老”，因?yàn)橹仃柟?jié)原本就面向所有人，并非只有老人才祈求長(zhǎng)生，唐宋以降那種更娛樂化的重陽活動(dòng)就更是無人不可參與——王維作《九月九日憶山東兄弟》時(shí)年僅十七歲，李清照《醉花陰》所寫的也是少婦形象?！都t樓夢(mèng)》中所寫的重陽節(jié)前夕活動(dòng)都是一群少男少女，也有一種觀點(diǎn)揣測(cè)認(rèn)為賈赦要娶鴛鴦那天是重陽節(jié)，因?yàn)檫@天本應(yīng)敬老，但引發(fā)母子反目，是為反諷。然而，即便重陽節(jié)適于祝壽，但李家瑞主編的《北平風(fēng)俗類征》中，旁征博引歷代文獻(xiàn)，涉及重陽節(jié)的卻無一語涉及敬老或祝壽活動(dòng)，可見這本非重陽節(jié)俗的必要組成部分。袁學(xué)駿編著的《中國(guó)民俗節(jié)日》中“重陽敬老習(xí)俗”一節(jié)，其實(shí)只是羅列歷代對(duì)老人的優(yōu)待，但卻無一條能證實(shí)是重陽節(jié)的節(jié)俗。清代給全國(guó)壽星舉辦的千叟宴，既非民俗，也沒有一次是在重陽節(jié)舉行的——康熙五十二年（1713）是陰歷三月康熙帝生日、康熙六十一年（1722）在陰歷正月、乾隆五十年（1785）正月是因乾隆帝喜填玄孫、嘉慶元年也在正月。諷刺的是，現(xiàn)在有些著作中卻想當(dāng)然地以為千叟宴是在重陽節(jié)舉辦的。

近代詩(shī)人鄭孝胥（1860-1938）曾因1914年重陽節(jié)寫的詩(shī)《重九雨中作》中一句“樓居每覺詩(shī)為祟，腹疾翻愁酒見侵”被交口稱贊，人稱“鄭重九”，在其《海藏樓詩(shī)集》所收的1889-1935年這47年里，竟有23年的重陽節(jié)都特地寫了詩(shī)，超過任何一個(gè)節(jié)日。但在他的詩(shī)中，最常出現(xiàn)的節(jié)俗是登高，其次是賞菊、飲酒，無一語涉及祈壽、敬老活動(dòng)。在錢鐘書等人的筆下，涉及重陽登高也多是家國(guó)之慨?？梢娫诿髑逡越嫡忌鐣?huì)主導(dǎo)地位的儒生心目中，重陽登高更多意味著杜甫那種家國(guó)天下感的“悲秋”和志向高潔，卻與敬老無甚關(guān)聯(lián)。

在清末以前，重陽節(jié)仍是中國(guó)社會(huì)的重要節(jié)俗。唐德宗時(shí)就以重陽為“三令節(jié)”之一（另兩個(gè)是二月初一中和節(jié)、三月初三上巳節(jié)）；上巳節(jié)等在宋代以后漸漸不重要，為清明、中秋所替代，但重陽節(jié)始終為民間所重。史學(xué)家洪業(yè)1893年生于福州，四五歲在家塾入學(xué)，每年除了新年外，只有以下節(jié)日各放一天假：清明、中秋、重陽、皇帝生日、太后生日、父母生日。但在進(jìn)入民國(guó)之后，重陽節(jié)的重要性逐漸消退，民間甚至不識(shí)此節(jié)；究其原因，正如張君在《神秘的節(jié)俗》一書中所說的，“進(jìn)入現(xiàn)代，由于重陽節(jié)與辛亥革命武昌起義雙十節(jié)和公歷十月一日的新中國(guó)國(guó)慶節(jié)在日期上基本疊合，前者的慶豐年、大型公娛和冶游等活動(dòng)內(nèi)容，融為后二者有機(jī)的節(jié)俗內(nèi)容，故重陽節(jié)的文化民俗功能遂為后二者置代，在現(xiàn)代已不成乎為一個(gè)大型節(jié)日了?！敝档醚a(bǔ)充的是，重陽節(jié)原有的節(jié)俗內(nèi)涵也受到前所未有的深遠(yuǎn)沖擊，無論是祈壽、隱逸、登高或高雅的宴飲，在新時(shí)代都顯得格格不入，而原先的文士階層則在新文化運(yùn)動(dòng)之后蕩然無存。

當(dāng)然，中國(guó)古代確實(shí)有過養(yǎng)老之政，但這卻是中秋之際進(jìn)行的，據(jù)《禮記·月令》：“仲秋之月養(yǎng)衰老，授幾杖，行糜粥飲食?！边@項(xiàng)舉措由政府實(shí)施，不是民俗，也不在特定節(jié)日進(jìn)行。到了宋代，養(yǎng)老、恤老之政比前代更為完備，但也沒有記載可以表明這是在重陽節(jié)進(jìn)行的。在重陽節(jié)當(dāng)日舉行敬老活動(dòng)，其實(shí)是近代以來的新做法。據(jù)林熊祥1950年編纂的《臺(tái)灣省通志稿》：“（九月）九日，為重陽節(jié)……是節(jié)日，全省各地舉行‘敬老大會(huì)’，發(fā)揚(yáng)吾國(guó)固有倫理道德。地方人士攜壽桃、壽面登門訪問各壽星，以表敬意?；驂坌菚?huì)集一地，欣祝人瑞?！毕翊祟愒谥仃柟?jié)的敬老活動(dòng)，為歷代所無，但這符合韓曉莉在《革命與節(jié)日》一書中的洞察：通過對(duì)傳統(tǒng)節(jié)俗的改造，民間節(jié)日實(shí)現(xiàn)“舊俗新意”，以承擔(dān)新的社會(huì)教化作用。

1989年，每年陰歷九月初九被定為“敬老節(jié)”，2012年12月28日，全國(guó)人大常委會(huì)更表決通過新修改的《老年人權(quán)益保障法》，正式將這一天定為老年節(jié)。這乍看是在恢復(fù)傳統(tǒng)，重振這一民俗，實(shí)際上卻是在為它注入新的內(nèi)涵，借此在一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中提倡養(yǎng)老、敬老的風(fēng)氣。這里的“傳統(tǒng)”其實(shí)是一個(gè)“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，因?yàn)橹仃柟?jié)原本并非老人節(jié)，現(xiàn)在以“傳統(tǒng)”的名義為它注入似舊實(shí)新的內(nèi)涵，而原先節(jié)俗中的雅文化成分則被邊緣化了。曾澤揚(yáng)在《說說重陽節(jié)》一文中便指出，重陽節(jié)的節(jié)俗原本“于年齡也并無多大關(guān)系”，“這個(gè)節(jié)日歷來不是老人的專利”，在它被定為老人節(jié)之后，他也未參加過，“因?yàn)槲蚁矚g的是有深厚文化內(nèi)涵的、古典的、全民的重陽節(jié)”。

從原本的祈壽衍生出“敬老”，乍看似乎順理成章，《循環(huán)與守望》一書認(rèn)為“使重陽節(jié)又在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)孝道和報(bào)本思源的美德的同時(shí)，賦予重陽節(jié)以更加濃厚的人情味”，而范時(shí)勇著《傳統(tǒng)節(jié)日》一書在談及重陽節(jié)時(shí)也明確說到“敬老養(yǎng)老的核心是一個(gè)‘孝’字”。這種對(duì)孝道的提倡，實(shí)際上是歷代重陽習(xí)俗中從未出現(xiàn)的內(nèi)涵。恰恰相反，在魏晉南北朝時(shí)期那些試圖求道修仙的人，倒是常面臨不孝的指責(zé)，因?yàn)樗麄兎艞壛藢?duì)父母和家族的責(zé)任，只尋求個(gè)人救贖。頗具諷刺意味的是，在這樣“傳統(tǒng)化”之下，重陽節(jié)完成了最終的“儒家化”：這個(gè)原本強(qiáng)調(diào)個(gè)人救贖的節(jié)俗，卻轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)敬老、孝道這些儒家色彩濃厚的價(jià)值觀，以期達(dá)到家庭生活的和諧。