原刊于《書城》2019年8月號(hào)

傍晚時(shí)分，埃菲爾鐵塔的金黃色燈光如期而至。我們?nèi)舫酥未梢詮牟煌慕嵌妊鐾?，從高聳入云的塔尖到盤踞在大地上的塔底，線條優(yōu)美，明暗交錯(cuò)，百看不厭。鐵塔看起來像個(gè)龐然大物，披著盛裝，傲視萬(wàn)物。但我們?nèi)糇屑?xì)端詳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天空才是這龐然大物的唯一重要背景。云經(jīng)歷了一天的飄游，稍顯慵懶，它們緩慢而隨意地飄在天上，穿過鐵塔，這使鐵塔看起來翩然欲飛。游船慢慢移動(dòng)，經(jīng)過一座又一座橋。有的橋非常安靜，整座橋上只出現(xiàn)一個(gè)凝望河水的異鄉(xiāng)人身影。梧桐樹的葉子積攢著季節(jié)變換的優(yōu)美與感傷，與塞納河兩岸的氣氛最為合拍。黃昏兩岸的窗戶中也透出夜幕臨近之時(shí)的悸動(dòng)，已點(diǎn)燈卻未拉上窗簾的人家，制造了只有在塞納河畔才能夠顯現(xiàn)出的肆無(wú)忌憚。那些敞開的窗口和從中所透出的淡黃色微光，無(wú)不蔑視著窺探者的好奇，它們只袒露著自己今天的樣貌：一盞模糊的古舊臺(tái)燈、一件隱約的巴黎風(fēng)衣、一束窗臺(tái)前的鮮花盆景、一尊沉思的寂寞雕像……

真是不一樣的燈火。

加繆在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1957年）

讓我們離開巴黎，來到一九五七年十月十七日這一天的斯德哥爾摩。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)燈火明亮，掌聲雷動(dòng)。加繆滿懷喜悅，又流露出不安之色，像一位導(dǎo)演惡作劇成功之后的鄰家男孩。他隨后帶著略顯拘謹(jǐn)?shù)男θ葑呦蝾I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，站定之后，他很快忘掉了聚光燈和周遭人群，開始沉浸到他一貫的激情中去。他那低沉又堅(jiān)定的聲音在那一天傳遍了全世界：“確切地說，今天的作家不應(yīng)為制造歷史的人服務(wù)，而要為承受歷史的人服務(wù)，否則，他將形影相吊，遠(yuǎn)離真正的藝術(shù)……如果作家的使命是團(tuán)結(jié)盡可能多的人，那就只有容忍謊言和奴性。這個(gè)世界充滿著謊言和奴性，孤獨(dú)的瘋草到處瘋長(zhǎng)。無(wú)論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)根植在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗壓迫。”加繆因《局外人》和《鼠疫》獲得了這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那是屬于加繆的歷史瞬間。

《局外人》：身陷囹圄的局內(nèi)人

讓我們首先翻開一九四二年出版的《局外人》這本書。

一個(gè)理性的老實(shí)人默爾索，因?yàn)橐粯蹲锊恢了赖倪^失殺人事故被法庭以“法蘭西人民的名義”處以極刑，而直接定罪原因竟然是他對(duì)母親之死所表現(xiàn)出來的“不合常理”的“冷漠”，檢察官指責(zé)他“懷著一顆殺人犯的心埋葬了母親”。換句話說，他被社會(huì)道德習(xí)俗判了死罪。一個(gè)審判刑事案件的法庭成了指證“當(dāng)事人”如何與常人不同的詭異場(chǎng)所。默爾索對(duì)檢察官的控訴深感驚訝荒謬，但他發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)權(quán)參與到?jīng)Q定自己命運(yùn)的辯論中，他感到不滿，他認(rèn)為，“無(wú)論如何罪犯畢竟還是我”。

 《局外人》
 [法] 加繆著
 柳鳴九譯
 上海譯文出版社2013年版

在《局外人》中，一樁堪稱簡(jiǎn)單的過失殺人案件在審理過程中，一步一步演變成對(duì)默爾索的靈魂和道德審判，而后檢察官認(rèn)定默爾索這樣“沒有靈魂的人”極為危險(xiǎn)，屬于不可饒恕的人民公敵，最后，包括陪審團(tuán)在內(nèi)的法庭判處默爾索死刑。正如柳鳴九在《加繆全集》總序中總結(jié)的那樣：“他（默爾索）之所以被妖魔化而定罪，正是由于他一系列再平常不過的生活細(xì)節(jié)竟被觀念、習(xí)俗的體系特別挑選出來，并被精心編織成為一個(gè)十惡不赦的犯罪神話?！?/p>

這部小說深刻揭示了默爾索與他人、與社會(huì)、與命運(yùn)之間的關(guān)系，即一種無(wú)法靠近的隔膜和一種無(wú)法調(diào)和的沖突。默爾索不肯低頭，他的反抗簡(jiǎn)單明了：堅(jiān)持“實(shí)現(xiàn)自我”，拒絕成為世俗人情要求他成為的那一種人。這算是他一個(gè)人的勝利。平日里，他誠(chéng)實(shí)溫和，不撒謊，也不趨附潮流，當(dāng)別人熱衷于在人生舞臺(tái)上盡情表演和贏取掌聲時(shí)，他漠然不為所動(dòng)，他的快樂自有來處。他平淡地感受著不被理解、不被接納的不合群之人的孤獨(dú)?？梢哉f，他雖然于世無(wú)害，可是的確不討人喜歡。犯案后，在決定生死的關(guān)頭，他依然拒絕了律師要求他撒謊的建議，拒絕了法官要他認(rèn)錯(cuò)的建議，無(wú)論是律師、神甫還是法官，乃至未來的刑場(chǎng)看客，都無(wú)法操縱默爾索的價(jià)值觀。被剝奪了應(yīng)有情感權(quán)利的他，以冷靜、無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，像一個(gè)“局外人”那樣，觀看自己的結(jié)局。

默爾索對(duì)“合群”和死亡的蔑視，并非什么殉道者的勇敢，而僅僅是他不肯讓自己真實(shí)的心靈被任何東西褻瀆。對(duì)于社會(huì)而言，他的確是一個(gè)不可理喻的“局外人”，而對(duì)于他自己的精神世界而言，他卻可以算是一個(gè)不折不扣的“局內(nèi)人”，他對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé)。與默爾索相比，大多數(shù)人的一生并沒有多少勇氣對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé)，而只是不知不覺地成為自身命運(yùn)的“局外人”。

默爾索與世界的關(guān)系既荒謬又真實(shí)，雖然他的口頭禪是“無(wú)所謂”，但他的淡然外表下深藏著一顆敏感誠(chéng)實(shí)的心靈。他具備著未經(jīng)訓(xùn)練的荒誕和悲劇意識(shí)，對(duì)于人的存在頗有清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)于愛和美，他也有獨(dú)特感受，他并非沒有快樂和崇高，他只是在已經(jīng)覺悟的心靈中守護(hù)本真。我甚至設(shè)想，如果默爾索生活在《鼠疫》書中那樣的悲慘環(huán)境中，善良的他一定會(huì)成為一位勇于犧牲、樂于助人的志愿者。他對(duì)于社會(huì)的“危害”就在于，他從思想和行為上拒絕服從世俗準(zhǔn)則的要求，這樣的“危害”比殺人、偷盜等罪行“大”得多，因而遭到社會(huì)慣性的報(bào)復(fù)。

拉康認(rèn)為，人的欲望是對(duì)他者欲望的欲望，人就是在他者的欲望中被異化的。因而人們?cè)谧穼ふ鎸?shí)“自我”的路途中披荊斬棘，卻常常只在重復(fù)那些約定俗成的、鏡像化的觀念。比如現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，科技已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。也許某一天，我們一覺醒來上個(gè)街，就會(huì)發(fā)現(xiàn)街上微笑著的人群，全是披著人類肌膚的超人，我們將在淚流滿面中學(xué)會(huì)辨別：我們并沒有愛上一個(gè)機(jī)器人。但人類在思想領(lǐng)域的步伐卻慢慢吞吞，沒有一位大思想家能夠指明宗教、種族和解的根本路徑。常見的倒是，流行文化和利益合流，以“流量”的形式向世界展示人的偽生存狀況。在這些流量多寡的背后，浮出一個(gè)欲望世界的影像。人們打心眼里鄙視那些純?nèi)欢鵁o(wú)用的理想，人們挖空心思地打著各種高尚旗號(hào)追求物質(zhì)利益，從政治、文化到愛情、尊嚴(yán)，一切都可以進(jìn)行炒作和經(jīng)營(yíng)，而那些真正踐行著“純?nèi)欢鵁o(wú)用”理想的價(jià)值原則的“另類”，則成為被人們暗暗嘲笑的對(duì)象。然而，如果世界上果然有極少數(shù)人，完全拒絕被同化，或者說，當(dāng)這些“另類”從未意識(shí)到自己處于“另類”的境遇，而是全然陶醉于自己的自由感和幸福感時(shí)，人們就覺得自己的臉上挨了一記重拳，覺得“勝利”沒有了參照物，于是人們集結(jié)起來，制造出層出不窮的理論，竭盡全力地想讓“異類”們認(rèn)識(shí)到他們“一無(wú)所有”的“失敗”。

默爾索正是這種拒絕被同化的人。不但拒絕，他還打碎了所有的鏡子。

他覺得自己一直真實(shí)而且幸福。具有宗教意識(shí)卻不信教的默爾索拒絕按照神甫的建議向上帝懺悔，他也在臨終前想念起自己的母親，理解了母親生命最后時(shí)光的幸福，并且以一個(gè)徹悟者的心態(tài)感受到了人間的幸福：“現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的?！?/p>

《局外人》出版時(shí)，法國(guó)正處于法西斯的魔爪之下。加繆因此篇小說而聲名大噪。他采用白描手法，以冷靜簡(jiǎn)潔、深邃又富有哲思的語(yǔ)言，塑造了一個(gè)質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)的“局外人”形象，我以為，加繆以“局外人”默爾索的精神內(nèi)涵寫出了這部關(guān)于“局外人”命運(yùn)的作品。必須提及的是，該小說的名字在法語(yǔ)中叫《陌生人》，因此英文版的小說名字也叫《陌生人》，臺(tái)灣的最早譯本則為《異鄉(xiāng)人》。大陸中文譯本最早由孟安翻譯，出版于一九六一年，其書名《局外人》契合加繆小說的本義，體現(xiàn)了小說的精髓和哲學(xué)內(nèi)涵，令人過目不忘。

默爾索無(wú)法接受的罪名不可思議，如果我們對(duì)一個(gè)人說“我們因?yàn)槟愫臀覀儾灰粯佣刑幠闼佬獭?，那聽起來就像天方夜譚一樣，但那就是默爾索被置于的荒誕處境，這又何嘗不是無(wú)數(shù)人在人生中被拋向的荒誕處境呢？

加繆作為一位具有濃郁現(xiàn)代意識(shí)的作家，對(duì)默爾索命運(yùn)的探索也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人權(quán)利的深切關(guān)注。

加繆把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！奔涌娫跁忻鑼懥藘蓚€(gè)“法庭”：法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的法庭及無(wú)處不在的道德法庭，這兩個(gè)“法庭”輪番攻擊，將默爾索送上絞刑臺(tái)，而加繆作為不動(dòng)聲色的“局外人”作者，為默爾索的“另類”做了無(wú)罪辯護(hù)，不但辯護(hù)，他還贊美過默爾索：“他是窮人，是坦誠(chéng)的人，喜愛光明正大……他是一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人?！?加繆還在為美國(guó)版《局外人》所寫的序言中寫道：“他（默爾索）遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情?！?/p>

默爾索清楚自己對(duì)世界的熱愛，他只是一個(gè)不合作者。一個(gè)不合作者的勝利與反抗只有一種：那就是不合作?？紤]到寫作的時(shí)代背景，加繆塑造出這樣一個(gè)與世界格格不入的人，可謂用心良苦。

 美國(guó)版《局外人》（1946）

我們?nèi)绻芯恳幌職v史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從古至今，人類社會(huì)對(duì)于“異己”的仇恨讓多少人粉身碎骨，人頭落地。唯種族論，唯信仰論，唯階級(jí)論，唯成分論，唯貧富論……無(wú)論哪一種偏見，都將所有人推向被侮辱、被損害的深淵，從而否定了人作為人而存在的價(jià)值。

這部小說令加繆紅得發(fā)紫，受到廣泛贊譽(yù)。評(píng)論家亨利·海爾稱《局外人》“站立在當(dāng)代小說的最尖端”，羅蘭·巴特認(rèn)為《局外人》“無(wú)疑是戰(zhàn)后第一部經(jīng)典小說”，“它表明了一種決裂，代表著一種新的情感，沒有人對(duì)它持反對(duì)態(tài)度，所有的人都被它征服了，幾乎愛戀上了它。《局外人》的出版成為一種社會(huì)現(xiàn)象”。

作為二十世紀(jì)最重要的文學(xué)經(jīng)典之一，《局外人》可謂風(fēng)光十足。而“默爾索”這個(gè)名字，也因此具有了某種“永生”的意味。

每個(gè)人其實(shí)都是潛在的默爾索。每個(gè)人身上都或多或少具有默爾索的特征：真實(shí)、自然、不媚俗、不從眾，但大多數(shù)人在生活中，都被逐漸改造成了“非我”，無(wú)法發(fā)掘自身心靈的真實(shí)和力量，而默爾索則至死都算得上是一個(gè)真實(shí)的自我。我是一個(gè)離不開鏡子的人，在我缺乏傳奇色彩的人生閱歷中，我從未遇見過像默爾索那樣敢于打碎鏡子、攪亂鏡像世界的“局內(nèi)人”。

《鼠疫》：介入災(zāi)難的行動(dòng)

讓我們翻開加繆于一九四三年發(fā)表的一篇隨筆《西西弗神話》。通過對(duì)古希臘神話人物——西西弗的重新解讀，加繆表明了自己的立場(chǎng)：如果荒謬與懲罰同在，那么，人也可以選擇在循環(huán)往復(fù)的悲劇命運(yùn)中微笑抵抗。神話中的西西弗犯罪后被眾神施以懲罰，即永生永世都只能悲慘地推著一顆巨石。但加繆卻將這一故事加以發(fā)揮，他認(rèn)為西西弗在推動(dòng)巨石的過程中改變了自己被懲罰的命運(yùn)。巨石一到山上，就滾下來，西西弗既不沮喪，也不放棄，而是繼續(xù)推動(dòng)巨石上山，循環(huán)往復(fù)。這一解讀，沿襲了古希臘悲劇中對(duì)于“命運(yùn)”悲愴本質(zhì)的理解，又在這不可避免的悲劇中融進(jìn)了作者的現(xiàn)代意識(shí)，即人通過蔑視必然的命運(yùn)來抵抗荒謬，于是人就在反復(fù)的行動(dòng)堅(jiān)持中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我、對(duì)命運(yùn)的超越，使幸福從荒謬中降臨，使心靈從虛無(wú)中得到升華。加繆的結(jié)論不乏樂觀：“應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。”

在《局外人》和《西西弗神話》等著作出版前后的那些年，法國(guó)人因?yàn)榈挚辜{粹的收效甚微而失去意志力，灰心喪氣的絕望氣息籠罩著整個(gè)國(guó)家。漫長(zhǎng)的國(guó)境線仿佛裸露在空氣中，任憑敵人的鐵蹄肆意踐踏。勝利幾乎不露一絲曙光。年輕的加繆在這段時(shí)間里并沒有沉默，他匿名在地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》發(fā)表一系列文章評(píng)估局勢(shì)、鼓舞士氣，抨擊法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的綏靖政策，給法國(guó)人帶去追求真理和踏實(shí)行動(dòng)的勇氣。

 《西西弗神話》
 [法]加繆著
 杜小真譯
 人民文學(xué)出版社2017年版

接下來便有了一九四七年問世的《鼠疫》，這本書一出版即引起轟動(dòng)，兩年內(nèi)印了二十萬(wàn)冊(cè)。那時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久。

該書寫了一個(gè)小城市里的人們?cè)谑笠吲R城時(shí)被隔絕于世、展開自救的故事。二戰(zhàn)時(shí)的歐洲法西斯主義像一場(chǎng)“鼠疫”，讓歐洲陷入人人自危的恐怖氣氛中。故事算不上復(fù)雜。一座叫奧蘭的北非小城突然間發(fā)生了鼠疫，所有人都不知所措。政客們依然心存僥幸，百般推諉掩飾，希望能夠渾水摸魚，乘機(jī)撈取各種利益。市民驚慌無(wú)助，無(wú)所事事，像行尸走肉般地過著反常的日子。醫(yī)生里厄憑著職業(yè)敏感第一個(gè)判斷出鼠疫臨城，他四處游說，組建了衛(wèi)生防疫隊(duì)，與鼠疫展開搏斗。鼠疫在蔓延的過程中，希望無(wú)處萌生，里厄醫(yī)生忍受著與愛妻分離的痛苦，與好友塔魯和其他志愿者同仁日夜奔波在抗疫第一線。為了阻止瘟疫擴(kuò)散，奧蘭后來不得不實(shí)施封城，整個(gè)城市變成了一座孤島，無(wú)人能夠自由出入，城里的人不但與死亡為鄰，還要忍受與城外親友的分離，備受雙重折磨。人性中的貪婪、無(wú)恥、軟弱和虛偽也在這座死亡之城蔓延，如鼠疫一般。里厄醫(yī)生憑著崇高責(zé)任感、超強(qiáng)醫(yī)術(shù)、慈悲心腸和頑強(qiáng)意志，成為這場(chǎng)抗疫行動(dòng)的主心骨，越來越多的人加入到他的隊(duì)伍中。他們采取隔離措施，嘗試疫苗，竭盡全力救治病人。最后鼠疫終于無(wú)聲消失，封城解禁，失散的人們開始團(tuán)聚。愛，重新降臨。

拋棄等待，減少恐懼，采取行動(dòng)，才可能阻止鼠疫蔓延，減少死亡。在反抗鼠疫的過程中，人作為存在者的尊嚴(yán)才真正顯現(xiàn)，換句話說，人若放棄抵抗，任憑鼠疫肆虐，人就不配為人，與動(dòng)物無(wú)異。

《鼠疫》
 [法]加繆著
 顧方濟(jì)  徐志仁譯
 上海譯文出版社1980年版

主角里厄醫(yī)生不認(rèn)為自己是英雄，他對(duì)成為“英雄”和“圣人”都毫無(wú)興趣，他也不想成為“偉大的人”，只想成為一個(gè)真正的人，一個(gè)有深度道德的行動(dòng)者，一個(gè)好醫(yī)生。當(dāng)神甫帕納魯認(rèn)為里厄“也在為拯救人類而工作”時(shí)，里厄回答說：“拯救人類，這句話對(duì)我來說是大而不當(dāng)?shù)?。我沒有這么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。我關(guān)心的是人類的健康，首先是他們的健康。”里厄?qū)ι窀ψ詈髤⒓有l(wèi)生防疫隊(duì)表示贊賞，他對(duì)神甫說：“現(xiàn)在連上帝都不可能把我們分開了?！崩锒虿皇且粋€(gè)歷史決定論者，對(duì)于大話、空話和英雄主義理想都深惡痛絕，他只是不想束手待斃地活在“當(dāng)下”，不信上帝的里厄也不在乎關(guān)于彼世天堂的描繪，他更關(guān)心如何從瘟疫手里救出一個(gè)孩子、一個(gè)老人?？梢哉f，不想成為英雄的里厄是一個(gè)著眼于此世的道德英雄。不想成為圣人的里厄是一個(gè)真正的圣徒。一個(gè)著眼于現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)者，才是一個(gè)抵抗荒誕的勝利者。

對(duì)人間天堂的愛，才是里厄的力量源泉，這一點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)檫@也是加繆的力量源泉。

《鼠疫》一書的紀(jì)實(shí)性描寫真實(shí)得令人感到觸目驚心。

小說里有一段關(guān)于一個(gè)小孩子被鼠疫奪去性命的描寫：“恰恰在此時(shí)，孩子好像肚子疼得厲害，重又蜷起了身子，而且小聲呻吟起來。他就這樣蜷縮了好幾秒鐘，一陣陣痙攣和寒戰(zhàn)使他全身抖個(gè)不停，仿佛他那脆弱的骨架正在鼠疫掀起的狂飆中折腰，正在高燒的陣陣風(fēng)暴中斷裂開來，暴風(fēng)雨過后，他稍微放松了些，高燒似乎退去了，把他拋棄在潮濕而又臭氣熏天的沙灘上，他喘息著，短暫的休息已經(jīng)酷似長(zhǎng)眠了。當(dāng)灼人的熱浪第三次襲擊他時(shí)，他略微抬了抬身，隨即蜷縮成一團(tuán)，同時(shí)，出于對(duì)火焰般烤人的高燒的恐懼，他退縮到病床的盡頭里，發(fā)狂似的搖晃著腦袋，掀掉身上的軍毯。大滴大滴的眼淚從他紅腫的眼皮下涌出，順著他淺灰色的小臉流淌起來。發(fā)作一陣之后，他精疲力竭，蜷縮著他那骨瘦如柴的雙腿和胳臂，經(jīng)過四十八個(gè)小時(shí)的折磨，孩子身上的肉已經(jīng)消失殆盡了……”這個(gè)孩子的家人已經(jīng)被送到隔離營(yíng)，里厄醫(yī)生和塔魯?shù)热搜郾牨牭乜粗@個(gè)小生命從痛苦掙扎到消逝。當(dāng)我們閱讀這樣逼真的描寫時(shí)，仿佛忘了虛構(gòu)性，以為正置身于那樣殘酷的場(chǎng)景中。

加繆慣有的冷峻和平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格貫穿始終，加繆在這部小說中克制了他也擅長(zhǎng)的浪漫主義風(fēng)格的渲染。這既是一部寓言小說，也是一部哲學(xué)小說。它寫了一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，加繆也通過里厄醫(yī)生在文中最后的思考指出，這樣的災(zāi)難不會(huì)滅絕，會(huì)循環(huán)往復(fù)，會(huì)被遺忘，會(huì)再卷土重來：“在傾聽城里傳來的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事，他認(rèn)定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂的人群一無(wú)所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)?！?/p>

鼠疫象征著法西斯主義。這算該小說最明顯的一個(gè)象征，作者本人也毫不諱言這一點(diǎn)。加繆說：“《鼠疫》最顯而易見的內(nèi)容就是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)。”加繆將鼠疫的肆虐過程和市民從走投無(wú)路到集體反抗的過程寫得絲絲入扣，震撼人心，如新聞報(bào)道般真實(shí)。

然而，如果鼠疫僅僅象征著那一場(chǎng)法西斯主義，那我們就沒有真正理解加繆。

鼠疫也象征著人性中從未消失過的那些“惡”。法西斯主義利用人性之惡，以烏托邦的美麗辭藻堆砌而成一個(gè)基于謊言的夢(mèng)想世界。鼠疫發(fā)生之后，無(wú)論是道德還是宗教信仰，都無(wú)法解救鼠疫患者，一不小心，任何人都隨時(shí)會(huì)染病身亡。于是，人們認(rèn)為那些平日里喊得震天動(dòng)地的“崇高”全都不堪一擊，毫無(wú)用處，就對(duì)一切都失去了信仰。神甫依然以高高在上的姿態(tài)宣稱災(zāi)難來自上帝的懲罰。趁火打劫者，自私自利者、損人利己者、利益追逐者、從政客到平民到戴罪在身者，都在鼠疫蔓延的過程中盡情演繹著他們身上的惡。城市與地獄無(wú)異。即使鼠疫作為瘟疫消失了，可它作為人性中惡的基因，則永遠(yuǎn)不可能消失。人的生存，善惡常常也只在一念之間，如何在心靈世界中棄惡趨善，在倫理實(shí)踐中追尋有深度的道德，這些都是加繆要人們?nèi)ド钋畜w驗(yàn)的。

鼠疫還象征著荒誕命運(yùn)所帶給人的瘟神般的劫難，人在這類毀滅性的無(wú)助和災(zāi)難面前感到困苦、消沉，放棄生命意志。鼠疫來臨之后，所有人都被流放在孤獨(dú)之城，我相信加繆借用“鼠疫蔓延”的這個(gè)意象也描繪了他對(duì)命運(yùn)之孤獨(dú)無(wú)助的深切感受。從這個(gè)意義上說，“鼠疫”也是生活中向人們涌去的排山倒海般的精神孤獨(dú)，這些孤獨(dú)既像細(xì)菌一樣真實(shí)、不可觸摸，又代表了人類命運(yùn)在哲學(xué)上的永恒困境。但加繆在自己的作品中呼喚起抵抗鼠疫的勇氣，由此衍生出加繆的深層道德追求，即注重倫理實(shí)踐的身體力行。在加繆看來，人“無(wú)意”地被拋到世界上，又必將“無(wú)意”地被拋到終極結(jié)局中，循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止。加繆在指出問題（即“荒誕”的存在）之后，通過這部小說提出了他的完美解決方案：行動(dòng)，即以普遍之愛為信仰的決然反抗。當(dāng)鼠疫來臨時(shí)，應(yīng)當(dāng)像里厄醫(yī)生那樣去介入災(zāi)難、抵抗，從災(zāi)難中吸取教訓(xùn)，把真相和經(jīng)驗(yàn)都如實(shí)地告訴后來者，這樣才能使城市和歷史真正從苦難中恢復(fù)元?dú)?，使愛重來。如果再具體到每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心，加繆警告說要警惕每個(gè)人心靈中存在的鼠疫基因，才能成為更好的人，不能將個(gè)人的“惡”傳播出去，成為集體之惡、社會(huì)之惡。

鼠疫不斷侵襲，人不斷反抗，尊嚴(yán)和幸福終于在反抗之后回到城里，連同愛。而西西弗不斷推動(dòng)巨石上山的哲學(xué)隱喻在《鼠疫》一書里有了一個(gè)詳盡而具體的現(xiàn)實(shí)注解。

從《局外人》到《鼠疫》，再到后期的《反抗者》，加繆在寫作路徑中遵循的是一貫的思想立場(chǎng)。他的寫作路徑也細(xì)致地解說了他的思考過程。他把人對(duì)循環(huán)往復(fù)的“荒謬存在”的反抗從個(gè)體延伸到群體，人對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知與承受從“局外”進(jìn)到“局內(nèi)”，或者說從一種陌生的鈍感開始，進(jìn)入一種“義無(wú)反顧”的態(tài)度，反抗成為過程與結(jié)果?！毒滞馊恕分心瑺査鞯姆纯钩錆M悲劇意味，個(gè)人主義和理想主義色彩深濃。到《鼠疫》時(shí)，這份悲劇感有所淡化，雖然死亡無(wú)處不在，故事本身也密布著災(zāi)難之網(wǎng)，但小說本身卻并非悲劇，其結(jié)局呈現(xiàn)出理想化的加繆風(fēng)格：人們并肩作戰(zhàn)，鼠疫無(wú)聲無(wú)息地消失了。鼠疫必須消失，因?yàn)槎?zhàn)已經(jīng)勝利了，加繆的美好愿望也得以實(shí)現(xiàn)。如果非要吹毛求疵，這個(gè)小說的弱點(diǎn)恰恰在于象征意味的過于濃郁，作者忍不住從自己的小說中探出頭來。冷峻的語(yǔ)言背后，過于急切的勝利欲望呼之欲出，因而，當(dāng)小說寫到最后，找不出原因的“突然勝利”沖淡了一部經(jīng)典著作的終極悲劇意味。然而，我們?cè)鯐?huì)忍心苛責(zé)加繆，他那樣地愛每一個(gè)人，他有權(quán)在他的想象世界中建造一座團(tuán)結(jié)友愛的人間城市，一個(gè)沒有英雄、沒有圣人，但是普遍道德和愛卻戰(zhàn)勝了惡的人間世界。

 《反抗者》
 [法]加繆著  
 呂永真譯
 上海譯文出版社2013年版

《鼠疫》故事中那樣的時(shí)代完全走遠(yuǎn)了嗎？我看未必。在當(dāng)今世界，加繆所反對(duì)的那些東西都還在陽(yáng)光下長(zhǎng)出新的、經(jīng)過巧妙包裝的惡，如同加繆在書中所擔(dān)憂的那樣，那些隱藏在角落里的、存活了幾十年的細(xì)菌還在嘲笑著人們，虎視眈眈。

寫于二〇一九年五月