負責任地講，俄羅斯民族絕對是我們這個地球上最為矛盾和奇怪的民族之一。與俄羅斯聯(lián)邦53.5%的人口接受過高等教育這一事實形成巨大反差的，是著名視頻網(wǎng)站Youtube上數(shù)萬個俄羅斯人的斗毆視頻。在這些視頻里，俄國人在田野里、馬路上、地鐵車廂里、池塘里以及你能想象到的任何地方以單挑、群毆、男男互毆和男女混戰(zhàn)等多種多樣的方式大打出手。

在有段時間網(wǎng)上瘋傳的一個名為“戰(zhàn)斗民族打群架之空耳字幕版”的視頻里，兩伙人赤手空拳排成密集的陣形，在開闊的場地上結(jié)伙群毆。這種奇特的斗毆方式，加上國內(nèi)網(wǎng)友給俄語發(fā)音配上的諸如 “吃我一劍，華夏第一劍”（俄文原文意為“力量和榮譽”）的搞笑字幕，形成了非常奇葩和搞笑的效果，也引發(fā)了國人的強烈疑問：為什么要用這么傻的方式打??？（為什么不是埋伏、偷襲、以多打少？為什么不用板磚、鋼管和鎬把子？）

一千年的傳統(tǒng)

其實，這種看起來有點兒逗的斗毆方式是俄羅斯民族的一種傳統(tǒng)，其背后的歷史和文化更有上千年之久。這也正是我們看這個視頻的時候，一邊對著畫面和字幕發(fā)笑，一邊又對其嚴守規(guī)則（不持兇器、人數(shù)相等、不下黑手）和宗教般的儀式（喊口號）感到困惑的原因。

這種有一定規(guī)則的群毆活動歷史相當悠久，至少可以追溯到一千多年前東斯拉夫人信仰多神教時慶祝春耕開犁的節(jié)日——謝肉節(jié)。在俄羅斯民族接受來自拜占庭帝國的東正教信仰之后，這一異教節(jié)日并沒有隨之消亡，而是以其頑強的生命力和東正教信仰進行了融合，成為東正教大齋期之前的一個重要節(jié)日。

因為過完謝肉節(jié)就會進入長達40天不能吃肉喝酒、唱歌跳舞的苦日子，因此，俄羅斯人往往在謝肉節(jié)期間大吃大喝，盡情娛樂，以補償即將開始的齋月里腹部的空虛和精神上的無聊。俗話說，吃撐了就會找刺激，除了暴飲暴食和燒稻草人，精力充沛的年輕人還格外喜歡拳斗這一娛樂項目。東正教僧侶涅斯托爾于公元11世紀第一次在《往年紀事》中描繪了俄羅斯人的斗毆傳統(tǒng)。

一般認為，拳斗這一娛樂項目是統(tǒng)治者基輔羅斯人從斯堪的納維亞半島帶入俄羅斯的。當時，年輕的小伙子們吃飽喝足后常聚集在村子中央的空地上，或是市鎮(zhèn)重心的小廣場上，互相以拳擊的方式毆打?qū)Ψ?。這種拳斗最初是單挑性質(zhì)的，兩個年輕人看對眼了就可以來一場。這種打斗有一系列樸素的規(guī)則：彼此打斗時不能心懷仇恨；不能持械；不能追打倒地者；一方認輸或受傷后不能追打；對于打斗中發(fā)生的不可意料的傷亡，互不追究；在謝肉節(jié)的最后一天（這一天所有人要互相原諒對方）之前，所有的恩怨都應當了結(jié)。

通常，小伙子們互相打斗時都有長者圍觀，他們一方面負責評判拳手技術的高低，一方面主持公道和維護規(guī)則。姑娘們則在一旁邊喝麥酒和蜜酒邊為拳手鼓勁加油，或者在最勇猛的拳手中尋找心上人，簡直就像我們現(xiàn)代人看終極格斗冠軍賽（UFC）一樣開心，有時候他們還會焚燒一些稻草人助興。

盡管有這么一套野蠻但合理的規(guī)矩，然而，拳腳無眼，年復一年的謝肉節(jié)拳斗活動還是造成了一些不可避免的傷亡。東正教會從一開始就強烈反對這一帶有異教色彩的慶祝儀式。從公元11世紀開始，東正教會就威脅說要把參加拳斗者從教會中開除，并且拒絕將在拳斗活動中不幸犧牲的倒霉蛋葬入教會墓地（這意味著死者得不到上帝的寬恕，無法上天堂）。

這些嚴酷的壓迫和懲罰嚇不倒勇敢的俄羅斯人，他們以大無畏的英雄主義氣概頂住了教會的封建壓迫，堅持把拳斗這一群眾喜聞樂見的體育運動開展了下去，而且隨著時間的推移，拳斗還從以前簡單的男子單打發(fā)展出了男子雙打和男子團體對打等新的項目。其中，男團項目尤其受歡迎，因為群毆比單挑對打斗者的要求更高，不但講究勇猛，更講究同一團隊成員相互配合的默契程度，以及陣形和策略，這比單挑有意思多了，也更具有觀賞性。因此，（最晚）在蒙古入侵之前，謝肉節(jié)的保留節(jié)目就從單挑變成了群毆，并且在莫斯科公國統(tǒng)治區(qū)域及其周邊相當流行。

蒙古人的禮物

蒙古人的入侵和征服對俄羅斯的群毆傳統(tǒng)造成了相當大的影響。一方面，蒙古的入侵削弱了東正教會的實力，使他們對拳斗活動施加的阻力減小了；另一方面，蒙古派駐俄羅斯各公國的最高長官八思哈對這一傳統(tǒng)并無防備之心，各公國的俄羅斯統(tǒng)治者也鼓勵并縱容這種打斗，認為這種群毆對鍛煉俄羅斯人的戰(zhàn)斗技巧和勇氣有利，特別是群毆中的一些陣形和戰(zhàn)術與步兵集團的作戰(zhàn)技巧很像，可以作為一種潛在的軍事訓練方式（這和元朝漢人的一些行為很像）。

俄羅斯人經(jīng)過長期的準備，于1380年在庫利科沃戰(zhàn)役中一舉動搖了金帳汗國的殖民統(tǒng)治。此后，俄羅斯人通過一系列的戰(zhàn)役，終于在15世紀初徹底贏得了民族獨立。俄羅斯人雖然趕走了蒙古人，但蒙古人長達一個多世紀的統(tǒng)治給俄羅斯民族留下了深深的烙印，其中之一就是農(nóng)奴制。

從1497年確立到1861年取消，農(nóng)奴制在俄國存在了三百六十多年。在農(nóng)奴制的剝削之下，赤貧的農(nóng)民不能再像以往那樣用大麥和蜂蜜釀造傳統(tǒng)的酒精度數(shù)較低的啤酒、麥酒和蜜酒，轉(zhuǎn)而以相對廉價的黑麥和土豆釀造度數(shù)很高的蒸餾酒，這就是伏特加的前身。這種酒的價格相對低廉，其釀造和貯藏不受季節(jié)的影響，因此，以前只能在節(jié)日期間喝到的酒精飲料，現(xiàn)在一年四季都能喝到。沙皇更是沒有放過這一有利可圖的機會，于1555年開始指派全權代理在俄羅斯全國開設“沙皇酒館”，使得伏特加風靡了整個俄羅斯。

伏特加的助力

伏特加的流行極大地促進了斗毆運動的發(fā)展。一方面，高度數(shù)酒精會刺激人的大腦，使人更容易喪失理性，更富有攻擊性，更傾向于參加斗毆活動。另一方面，參加拳斗的哥們兒都傾向于痛飲一番再上陣，這樣既能鼓舞士氣，還可以麻痹打斗造成的傷痛。更重要的一點是，酒能為新手壯膽，消除他們上陣前的恐懼和無法遏制的發(fā)抖。也正是因為一年四季都可以喝上伏特加，而一年只有一次謝肉節(jié)，斗毆運動才開始不再完全依托謝肉節(jié)，逐漸發(fā)展為一種一年四季皆可進行的喜聞樂見的群眾活動?？梢哉f，伏特加一出現(xiàn)在俄國大地上，就迅速和俄國人的斗毆傳統(tǒng)糾纏在了一起，互為誘因，推動彼此的發(fā)展。

伏特加和斗毆活動之間的奇特關系其實并不難理解。在農(nóng)奴制的重壓之下，酒精成為人類麻痹自己、暫時忘記苦悶的靈丹妙藥，而斗毆則成為人們發(fā)泄憤懣的為數(shù)不多的途徑中最簡單的一種。正如俄羅斯詩人涅克拉索夫在詩中所寫的那樣：“俄羅斯人喝酒沒有數(shù)，——我們干活兒有沒有數(shù)？ 誰又計算過我們的苦？ 酒把莊稼漢醉倒，——難道苦命不把他壓倒？”

俄式群毆活動發(fā)生了很多變化。首先，隨著活動時間不再限定于謝肉節(jié)期間，群毆的頻率開始劇增，節(jié)日狂歡的色彩淡化，宣泄痛苦和仇恨的動因開始增多，整體向著黑暗化的方向發(fā)展。其次，隨著西歐的決斗風俗傳入俄國上層社會，俄國貴族逐漸接受了西歐（特別是法國）的文化，越來越傾向于用劍（后來是手槍）解決彼此之間的糾紛。底層老百姓因為不會用劍，就把這種有規(guī)則的斗毆發(fā)展成了一種解決矛盾的終端機制，用來解決生活中和生意上的糾紛。

總的來說，這一時期的斗毆活動依然恪守著古代傳下來的規(guī)則，但也不乏在手套里藏鉛塊的陰險之徒。高爾基等作家所著的關于19世紀末俄國生活的作品中有大量描繪底層人民沉溺于酗酒和斗毆的悲慘生活的篇章，可以讓我們一窺當時的社會風氣。

到20世紀初，隨著伏特加在俄國人的酒精飲料結(jié)構(gòu)中的比重超過93%，斗毆的風氣也達到了頂峰。有句俄羅斯諺語說道：“俄羅斯的母親在教會孩子走路之前，俄羅斯的父親已經(jīng)教會了他們揮拳！”

蘇維埃的溫床

不過，隨之而來的第一次世界大戰(zhàn)、蘇俄內(nèi)戰(zhàn)、蘇波戰(zhàn)爭、蘇芬戰(zhàn)爭以及第二次世界大戰(zhàn)讓愛打架的俄羅斯人真刀真槍打了個夠，也讓俄羅斯人流盡了血。不過，“二戰(zhàn)”剛一結(jié)束，群毆傳統(tǒng)就迅速在蘇聯(lián)復興起來。

蘇聯(lián)的建立和工業(yè)化進程徹底改變了俄羅斯社會的結(jié)構(gòu)，也為俄羅斯的斗毆特別是大規(guī)模群毆傳統(tǒng)提供了最好的溫床和一個黃金時代。

蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體制和工業(yè)化道路造就了一批超大的廠礦和軍工企業(yè)，這些國有廠礦和軍工企業(yè)巨無霸的內(nèi)部是一個個封閉的小社會，幼兒園、學校、醫(yī)院和商店一應俱全。在這些封閉的小社會內(nèi)部一起出生、成長、工作和生活的人有著共同的記憶和生活經(jīng)歷，也自然有著高度的認同感和向心力。他們從小就是伙伴、同學、工友，長大了也自然而然地結(jié)伙出去打架，打斗的對象當然是另外一個同樣封閉的小社會——另一家企業(yè)——的子弟，這幾乎是天經(jīng)地義的事情。

另一方面，蘇聯(lián)法律黑色幽默般的條款也客觀地促進了群毆活動的發(fā)展?！抖砹_斯聯(lián)邦刑法典》第58條第10款規(guī)定：“進行其內(nèi)容旨在號召推翻、破壞和削弱蘇維埃政權或者完成某種反革命活動（本法典582至589條款）的宣傳鼓動，以及散布、制作和保留同樣內(nèi)容的材料和書籍的人員，將被追究本法典第582條款中規(guī)定的社會治安責任?！边@就是大名鼎鼎的“第58條”，酒后狂言、講個政治段子或者朝斯大林像吐口痰，都可能被這條法律送進古拉格勞改營。

與蘇聯(lián)對政治犯的殘酷相比，其對暴力犯罪的處罰堪稱溫柔，不但在司法操作中法官常常以俄羅斯傳統(tǒng)為由從輕處罰暴力犯，而且即使他們進了監(jiān)獄，也可以隨意虐待和奴役政治犯。出去打群架的后果居然比在自己家聊閑話還要輕微，在這種吊詭的法律之下，蘇聯(lián)年輕人的暴力行為之普遍，也就不難理解了。

在蘇聯(lián)政府為暴力犯罪提供的寬松環(huán)境下，加之計劃經(jīng)濟體制為其提供的大院溫床，俄羅斯的群毆傳統(tǒng)進入了黃金發(fā)展期。我們看到的現(xiàn)代俄式群毆的規(guī)則，大部分都是在蘇聯(lián)時期形成的。根據(jù)筆者的俄羅斯伙伴的總結(jié)，目前在俄羅斯被普遍認可的不成文規(guī)矩主要有以下幾條：

一、斗毆雙方的人數(shù)要完全一致。雙方要有明顯的標志以互相區(qū)別（為了避免誤傷，通常采取一方赤膊，一方穿白色背心），在人數(shù)上耍詐的一方會徹底失去榮譽，從而在這個街區(qū)甚至整個城市顏面掃地。

二、徒手原則。這一點很重要，雙方打手必須完全赤手空拳地進行群毆，但允許一些講究的打手戴上綜合格斗（MMA）手套來保護手指，會有專門的人檢查他們的手套，防止其中有貓膩。打斗中如果出現(xiàn)持械甚至動刀子的情況，則群毆中止，雙方一起毆打持械人（可能會打死）。

三、公平戰(zhàn)場原則。戰(zhàn)場一般選在郊外的空曠田野、公園空地或是其他平整、開闊的地方，總之，要對交戰(zhàn)雙方完全公平，確保任何一方都無法擁有地形優(yōu)勢。

四、人道原則。這一點和古代俄羅斯人的單挑規(guī)則是基本一樣的：不追打倒地和失去意識的人（其實，倒地后通常會打幾下）；不追打主動逃出戰(zhàn)場的人（這個人以后別想在這個街區(qū)待了）；被打倒的人應該雙手抱頭蹲在或躺在地上表示退出戰(zhàn)斗，不可以休息一會兒起身再戰(zhàn)；踢襠、挖眼等下三濫的技術一律禁止。

五、后果自負原則。無論參加群毆的雙方出現(xiàn)何種后果（受傷、死亡），只要雙方都沒有違反規(guī)則，則雙方均不可追究彼此的責任。此外，禁止個人尋仇。

六、中間人原則。在整個群毆過程中，需有中立的第三方監(jiān)督整個過程，并維持群毆的秩序。

如果你根據(jù)這些原則誤以為俄羅斯人在斗毆中都是富有騎士精神的謙謙君子，那就大錯特錯了。這只是俄羅斯人內(nèi)部互相群毆時遵守的規(guī)則，在與蘇聯(lián)其他少數(shù)民族的沖突中，俄羅斯人也是無所不用其極的。在2010年著名的莫斯科火車站亂斗事件中，俄羅斯民族主義者和高加索人約定在莫斯科火車站決一死戰(zhàn)，警方最終制止了這次群毆并逮捕了1300多人，繳獲的致命性武器有匕首、武士刀、手槍和沖鋒槍等，多達數(shù)百件。這說明俄羅斯人的群毆規(guī)則只在他們內(nèi)部有效，在“對外戰(zhàn)爭”中，他們一點兒也不像中國網(wǎng)友以為的那么“傻”。

俄羅斯人的俄國 

蘇聯(lián)解體帶來的迷惘和陣痛把更多的年輕人送進了酒館也送上了街頭，這種群毆傳統(tǒng)也在國家的蕭條和動蕩中被頑固地遺傳給了新生的俄羅斯聯(lián)邦。蘇聯(lián)遺留下來的民族問題也逐漸發(fā)酵，在俄羅斯演變成了少數(shù)族裔犯罪問題。根據(jù)俄羅斯內(nèi)務部的數(shù)據(jù)，“2001年在俄羅斯的100個種族團伙中阿塞拜疆有20個，格魯吉亞8個，烏茲別克18個，塔吉克１８個，亞美尼亞25個，達吉斯坦8個”“2004年前三個季度共查明2000多個族裔犯罪團伙（集團）。共審理1000起由這些犯罪團伙（集團）實施的犯罪，占犯罪總數(shù)的64％” 。2016年5月15日，來自中亞國家的移民和高加索人在莫斯科霍萬斯基公墓進行了一場數(shù)百人的械斗，其中有人開槍，有人揮舞棍棒，造成了3死29傷的嚴重后果。這些加深了本身就缺乏安全感的俄羅斯人的不安。

泛濫的少數(shù)族裔犯罪問題刺激了俄羅斯人，使他們將自己的群毆傳統(tǒng)發(fā)展為一種自我保護機制，把群毆活動當作一種自我保護技能的練習，一邊在自己人的“內(nèi)戰(zhàn)”中互相切磋以提高水平，一邊在各種“對外戰(zhàn)役”中把訓練成果用在異族和外國人身上。前文提到的中文字幕版俄式群毆視頻的真正名字其實是“俄羅斯人在群毆中暴打高加索人”。雖然群毆是以標準的傳統(tǒng)方式開始的，但視頻中的俄羅斯人并未完全遵守群毆的規(guī)則，持續(xù)暴打倒地者的現(xiàn)象很普遍，“干死他們”的喊聲不絕于耳，其中的種族主義意味不言自明。

雖然蘇聯(lián)解體后作為群毆活動溫床和紐帶的國有企業(yè)和大院消失了，但互聯(lián)網(wǎng)的興起為俄羅斯人的群毆活動提供了更大的空間和新的橋梁，以及更便捷的約架平臺。在2016年的歐洲杯上，俄羅斯足球流氓通過互聯(lián)網(wǎng)上的球迷組織平臺互相聯(lián)絡，奔赴法國與著名的英國足球流氓一較高下。在歐洲惡名昭著了幾十年的英國足球流氓果然抵不過千年群毆傳統(tǒng)培育出的俄羅斯足球流氓，紛紛敗下陣來。這為俄國人千年群毆的榮光史添上了濃墨重彩的一筆。

從公元11世紀俄羅斯斗毆傳統(tǒng)第一次正式出現(xiàn)在歷史文獻中到現(xiàn)在，時間已經(jīng)足足過去了一千年，俄羅斯民族這場打了一千年的架，是不是還要繼續(xù)再打一千年？

《兵者不祥》@聯(lián)合讀創(chuàng)2019年7月出品

這是一部以武器和戰(zhàn)爭為主題的戰(zhàn)爭文化史。書名出自《道德經(jīng)》：“兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之”，意象復雜而深遠?！氨摺奔戎肝淦?，又指向戰(zhàn)爭本身。

《兵者不祥》對武器和戰(zhàn)爭的種種技巧、謀略進行了細致入微的描述和分析，又涉及世界多種文明的歷史、文化、交流和沖突。作者以西歐和東亞作為世界文明橋梁的兩端切入，把看似無序的一系列歷史故事，繪制成一幅人類文明史上的紛爭畫卷。