編者按：本書以維多利亞女王的日記、書信等原始資料為依據(jù)，從微小的細(xì)節(jié)入手，描繪了維多利亞時(shí)代壯闊的社會(huì)圖景。更有南丁格爾、門德爾松、狄更斯、馬克·吐溫等人的身影，作為那個(gè)時(shí)代的目擊者，他們記錄了自己的見聞，向我們展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的歷史人物群像。作者露西·沃斯利（Lucy Worsley），英國(guó)歷史學(xué)家、作家、策展人和電視節(jié)目主持人。

奧斯本，1901 年1 月22 日

1901 年新年伊始，維多利亞仍舊與阿爾伯特同床共眠。在他那一側(cè)的床頭，掛著陶瓷花做成的紀(jì)念花圈，床上擺放著一張阿爾伯特尸體的照片。無(wú)論他的遺孀赴往天南地北，這兩件東西都會(huì)一同前往。不過(guò)，維多利亞現(xiàn)年81 歲，身體過(guò)于虛弱，無(wú)法離開懷特島。事實(shí)上，她幾乎連她在奧斯本宮的臥室都出不去。

她人生中的最后十二個(gè)月過(guò)得非常艱難。1900 年7 月，她的兒子阿菲去世了，他生前歷經(jīng)了不幸的婚姻、自己兒子的自殺，以及長(zhǎng)年累月的抽煙酗酒。10 月，她最疼愛的外孫，蘭臣的兒子克里斯蒂安·維克多（Christian Victor），和比阿特麗斯的丈夫亨利一樣，在非洲染瘧疾而亡。兩場(chǎng)不幸接踵而來(lái)，幾乎令維多利亞一蹶不振。她的一位侍女瑪麗·馬利特描述說(shuō)，女王的威嚴(yán)正逐漸消退?，旣悓懙溃寒?dāng)她“讓我撫摩她的敬愛的手時(shí)，我完全忘記了她的地位高不可及，只覺得她是一個(gè)渴望他人憐憫的悲傷的女人?！?/p>

有人發(fā)現(xiàn)她不僅失去威嚴(yán)，體重也嚴(yán)重下降，“發(fā)生了巨大的變化”，她“瘦了很多，看起來(lái)只有她之前一半的尺寸”。 維多利亞現(xiàn)在的胃口在她一生中最小，只吃“薄薄的一片煮雞肉”，或者“一小塊每天從倫敦運(yùn)來(lái)的牛腩”。和許多老年人一樣，她個(gè)頭萎縮了，和她成年后的身高329相比，矮了足足3 英寸1。她嚴(yán)重駝背，這點(diǎn)能從當(dāng)今所存的女王晚年穿著的裙子的剪裁上看出。她仍舊患有腹疝，胃部疼痛，但里德醫(yī)生并不知道，因?yàn)榫S多利亞從沒告訴他。

維多利亞進(jìn)入老年后，發(fā)現(xiàn)很難對(duì)她龐大家庭的子孫后代維持興趣。她完全記不清誰(shuí)是誰(shuí)了。她坦言，她的孫輩“每年都會(huì)增加三個(gè)”，“逐漸地只帶來(lái)了焦慮…… 沒有引起多大興趣”。她的孫輩們也察覺到了她對(duì)他們沒什么熱情?！拔矣浀煤芮宄婺傅弥覀冎心橙松眢w不太好時(shí)，她驚呼一聲，吃驚，又覺得有點(diǎn)好笑”，其中一位寫道，“我覺得，祖母和我們一樣，見面結(jié)束時(shí)，心里偷偷感到如釋重負(fù)”。 但是，她的女兒們一如既往地對(duì)她鞍前馬后?！岸冗^(guò)了一個(gè)美好的夜晚”，維多利亞在1901 年1 月13 日的日記中寫道：

…… 但是有點(diǎn)沒睡好。起得比平常早，喝了些牛奶?！m臣來(lái)為我讀了些報(bào)紙?！? 點(diǎn)鐘前去門外花園的椅子上坐了會(huì)兒，和蘭臣、比阿特麗斯一起?！菹⒘藭?huì)兒，吃了點(diǎn)東西，和蘭臣、比阿特麗斯一起乘馬車轉(zhuǎn)了一小圈?！貋?lái)后休息了會(huì)兒，5 點(diǎn)30 分去參加了克萊門特·史密斯先生（Mr Clement Smith）舉行的一個(gè)小活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的安慰?！髞?lái)又休息了會(huì)兒，然后簽了些文件，口述讓蘭臣書寫。

這是維多利亞堅(jiān)持了這么多年的日記中的最后一篇。第二天她就停筆了。

她身邊的人能看出她的身體一日不如一日，沒有特定的病因，只是因?yàn)槟昙o(jì)大了?？墒牵瑠W斯本宮外的人對(duì)此卻毫不知情。伯蒂不愿或無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他選擇相信他母親的身體沒有絲毫問(wèn)題，他的意愿必須得到尊重，沒人向外透露女王病危的消息。然而，盡管“她的宮廷向外發(fā)表消息時(shí)，都會(huì)刻意鼓舞民心”，可是倫敦依然有人洞悉內(nèi)情，他們竊竊私語(yǔ)：“烏云團(tuán)聚，天色暗淡—女王就快不行了?！?/p>

 

1901 年1 月16 日，最后的日記寫下三天后，里德醫(yī)生遇到了一樁奇事。在他擔(dān)當(dāng)御醫(yī)的最后二十年中，他經(jīng)常為維多利亞看病，有時(shí)一天見她四次?？墒恰涗浀馈@是他頭一次“見到女王躺在床上”。他觀察道：“她面朝右側(cè)躺著，身體蜷縮著，看起來(lái)小得驚人?！睌?shù)十年來(lái)，她一直都對(duì)自我隱私格外小心，甚至連她的孩子都沒見過(guò)她病弱在床的樣子。

她的臥室大門終于向她信任的服裝師以外的人敞開。這個(gè)房間位于阿爾伯特多年前設(shè)計(jì)的奧斯本私人亭閣中。自1893 年以來(lái)，維多利亞能乘坐新安裝的電梯，到達(dá)她的臥室。這個(gè)房間的墻被粉刷成粉橙色，壁爐上放著一只象牙制的小溫度計(jì)，仆人根據(jù)它保持一定的室溫。臥室配備有洗手間、盆浴和淋浴，但都藏在門后，從外面看像是一個(gè)衣櫥。19 世紀(jì)50 年代初安裝時(shí)，這些衛(wèi)浴設(shè)施奢華新潮，如今它們已在小康家庭中十分常見，由此可見，在維多利亞統(tǒng)治的后半段，英國(guó)的蓬勃發(fā)展。

無(wú)論她愿不愿意，維多利亞的隱私終將遭到泄露。盡管她和伯蒂都不想讓任何人得知她身體衰微的消息，里德醫(yī)生還是與她的長(zhǎng)孫德皇威利暗自形成了一個(gè)約定。威利擔(dān)心，他外祖母臨終時(shí)，他的英國(guó)親戚不會(huì)通知他前去探望。他的擔(dān)心并非沒有道理。不單單是他們不喜歡他，雖然也有這方面的原因；這件事還關(guān)乎國(guó)際政治。所有人都感覺到，威利認(rèn)為自己和德國(guó)將接替他外祖母在歐洲的領(lǐng)導(dǎo)者角色。威利想蹭些外祖母的光環(huán)。伯蒂的妹妹們無(wú)論私下對(duì)長(zhǎng)兄能否勝任國(guó)王重任持何種意見，她們均深知，讓威利沾光對(duì)英國(guó)不利。

然而，威利畢竟是女王的長(zhǎng)孫，這點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，至少里德醫(yī)生認(rèn)為他有權(quán)利得知內(nèi)情。1 月18 日星期五，里德從考斯發(fā)電報(bào)到柏林：“病癥堪憂，不可泄露?！笔聦?shí)上，歷史學(xué)家托尼·倫內(nèi)爾（Tony Rennell）透露，德國(guó)派駐倫敦的特使，已經(jīng)從帕爾摩街（Pall Mall）的一家俱樂(lè)部聽聞此消息，并在前一天告知他的皇帝。1 月19 日星期六，消息封不住了，女王病危的信息出現(xiàn)在《每日快報(bào)》（Daily Express）的頭版。 禮拜日那天，人們?cè)谑ケＡ_大教堂為她默默祈禱。

就在同一天，1 月20 日，維多利亞位于奧斯本的臥室內(nèi)豎起了一堵屏風(fēng)，這樣男工能在與女王彼此看不見的情況下，搬進(jìn)一張小床。小床放置好后，維多利亞從她和阿爾伯特的大雙人床搬到了小床上，她終于舍棄了婚床。和阿爾伯特生前最后幾天一樣，維多利亞的臥室在為她的臨終守候的場(chǎng)景做準(zhǔn)備。前來(lái)送終的人也在聚集，為了見證王位更迭的時(shí)刻，他們正爭(zhēng)奪著前排座位。也是在這個(gè)星期日，威利征用了一艘郵船，從荷蘭弗拉辛港（Flushing）前往海峽對(duì)岸的希爾內(nèi)斯港（Sheerness）。盡管他的姨媽們發(fā)了數(shù)通電報(bào)勸阻他，他還是堅(jiān)持來(lái)英國(guó)。伯蒂覺得有義務(wù)前去倫敦火車站迎接他到來(lái)。德國(guó)外交部向他們駐派于倫敦的特使發(fā)送電報(bào)，說(shuō)：“我衷心希望王室家庭不要像以往一樣考慮不周，惹惱德皇?！?/p>

那個(gè)星期天晚上，奧斯本宮的醫(yī)生們認(rèn)為女王可能撐不到第二天早上，他們一時(shí)間驚慌失措。要電報(bào)伯蒂，讓他立即從倫敦趕回懷特島嗎？可是，如果伯蒂的母親在他到達(dá)前就駕崩了，還不如讓他留在首都，召集樞密院，開始新的統(tǒng)治。他們就此爭(zhēng)論不休。見證著一切的蘭德爾·戴維森回憶道：“沒有人清楚該如何是好，大家都不知道先例。”女王是奧斯本宮唯一經(jīng)歷過(guò)君主駕崩的人，可她不可能開口。

戴維森是維多利亞在溫莎堡的知心朋友，他在1901 年從溫莎教長(zhǎng)晉升為溫切斯特主教（Bishop of Winchester）。他在聽聞女王病危后，盡管“并沒有真正”受召，但還是抓住了機(jī)會(huì)，第一時(shí)間趕到了懷特島。他搭乘一艘夜輪，冒著狂風(fēng)暴雨，前往考斯鎮(zhèn)，輪船上不太協(xié)調(diào)地?cái)D滿記者和喧鬧“風(fēng)趣的足球手”。盡管戴維森生性自負(fù)，有時(shí)太把自己當(dāng)回事，但他卻深切地感知到即將發(fā)生的一切意義之重大。他的這種覺悟促使他在私人筆記本和寄給妻子的信件中，記下了每一個(gè)細(xì)節(jié)，造福了歷史學(xué)家。

戴維森親筆記錄下了許多朝臣心中的巨大隱憂—在她垂死之際，會(huì)出現(xiàn)一段漫長(zhǎng)而不確定的時(shí)期，即攝政時(shí)期。這在某種程度上也是維多利亞自己的擔(dān)憂。她在幾天前說(shuō)過(guò)：“他們想讓我屈服，找人攝政，代我治國(guó)。但他們錯(cuò)了。我不會(huì)屈服，因?yàn)槲抑浪麄儠?huì)瞞著我，以我的名義任意妄為?！爆F(xiàn)在死之將至，似乎能夠避免這一情形。戴維森心想：“她如果就這樣終了，該多么了不起啊，甚至未曾卸下盔甲…… 不失她以往的勃勃生機(jī)、充沛膽識(shí)和獨(dú)立自主?！本S多利亞臨終時(shí)，路易絲公主的丈夫也在場(chǎng)，他將女王的垂死描述得相當(dāng)壯觀，就像“一艘三層巨輪正在下沉”。

1 月21 日星期一，凌晨1 點(diǎn)30 分，戴維森寫信給他“心愛的妻子”，告訴她，到達(dá)奧斯本，親眼看到女王病情有多嚴(yán)重后，他度過(guò)了“我此生最陰暗的一段時(shí)光…… 我的腦海中涌入千思萬(wàn)緒，心情異常復(fù)雜”。不過(guò)，星期一白天，維多利亞的精神似乎振作了一點(diǎn)點(diǎn)。根據(jù)里德醫(yī)生及其同事托馬斯·巴洛爵士（Sir Thoms Barlow）所發(fā)的官方醫(yī)療公告，她“稍有恢復(fù)”。托馬斯爵士是“腦疾方面的權(quán)威”，里德醫(yī)生懷疑自己的病人“大腦血液循環(huán)不暢”，他受召前來(lái)診治。她的“右臉”無(wú)法正常動(dòng)彈，很像中風(fēng)所致，但經(jīng)巴洛確診，不是“中風(fēng)”，只是“大腦血流不暢”。

周一晚上，伯蒂和威利來(lái)到她床前。他們乘坐皇家游艇一同抵達(dá)懷特島。在橫穿索倫特海峽時(shí)，個(gè)性使然，伯蒂在船艙客廳中懶洋洋地躺著，而威利則在駕駛臺(tái)煩擾船長(zhǎng)。到達(dá)奧斯本宮后，威利立即用其謙卑的表現(xiàn)，巧妙地卸下姨媽們的防備。他說(shuō)：“我想在外婆去世前見她一面，若不便如此，我完全能理解?！甭犕赀@席話，蘭臣、路易絲和比阿特麗斯就不忍心再禁止他了，威利就這樣鉆了進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)在，因?yàn)椴俚臉?lè)觀，醫(yī)療公告變了調(diào)子：盡管維多利亞再度惡化，第二次公告還是充滿希望，托尼·倫內(nèi)爾仔細(xì)分析了兩次公告?zhèn)戎攸c(diǎn)的變化。伯蒂知道母親一斷氣，他就必須繼位，對(duì)此他驚恐不已，在內(nèi)心祈禱，希望母親活得越久越好。但威利卻對(duì)當(dāng)下情形的政治意義看得更清楚，他知道外祖母若一直茍延殘喘卻喪失能力，不僅會(huì)損耗她一生的功績(jī)，還可能危及君主體制。威利對(duì)任何愿意傾聽的人都“知無(wú)不言”，其中包括蘭德爾·戴維森。他說(shuō)，“她這一生多么精彩啊”，不希望她在走的時(shí)候，身體“受盡苦痛或掙扎不休”。

1 月22 日星期二，一大早，蘭德爾·戴維森便接到緊急召喚。宮殿床位已滿，容不下他這樣的不速之客，因而此前，他借宿在奧斯本附近的一棟房子里。盡管如此，剛過(guò)8 點(diǎn)，他就來(lái)到了維多利亞的臥室。他發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)生的要求下，“全家人都匆匆趕來(lái)，有些尚未穿戴齊整。他們跪在床前，威爾士親王在女王的右邊跪著，德國(guó)皇帝在她的左邊跪著……還有10 人到12 人在那里。女王呼吸艱難…… 護(hù)士跪在她身后的床上，用手托著枕頭”。這一場(chǎng)面可謂壯觀。諷刺的是，維多利亞一直不希望出現(xiàn)這樣的興師動(dòng)眾。她描寫過(guò)一位普魯士親戚臨終前與之類似的熱鬧場(chǎng)面：“我會(huì)堅(jiān)決要求，我死的時(shí)候，決不可如此?！?/p>

逐漸，隨著維多利亞的氣息進(jìn)一步減弱，緊張感加劇，威利和姨媽們之間的摩擦又凸顯了出來(lái)。房間里人太多了，時(shí)不時(shí)有些親屬聽從勸告，前去暫作休息。維多利亞雖然沒有完全清醒，但她似乎知道死之將至。路易絲清晰地聽到她的母親說(shuō)：“我還不想死。還有幾件事我想安排。”在場(chǎng)的子女大聲說(shuō)出自己的名字，他們的母親如今已經(jīng)完全失明，只有這樣她才會(huì)知道他們?cè)谏磉叀拔沂翘m臣，媽媽”—“寶貝在這兒”—“路易絲”。但沒人示意威利開口。

“告訴她，她的外孫德國(guó)皇帝也在這兒，不好嗎？”里德醫(yī)生悄聲對(duì)伯蒂說(shuō)?！安缓谩?，伯蒂回答道，“這樣會(huì)讓她激動(dòng)過(guò)度”。

然而，在這個(gè)明顯的高潮后，維多利亞再次恢復(fù)了精神。在里德醫(yī)生的要求下，家人們紛紛離開去洗漱穿戴了。現(xiàn)在威利逮著了一個(gè)和里德醫(yī)生私下交談的機(jī)會(huì)。他問(wèn)里德醫(yī)生：“你注意到房間里每個(gè)人的名字都向她提到了，只有我的沒提嗎？”

里德醫(yī)生心生不忍，他直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)求伯蒂，允許威利獨(dú)自進(jìn)入他外祖母的房間。伯蒂答應(yīng)了。里德醫(yī)生對(duì)維多利亞說(shuō)：“陛下，您的外孫德國(guó)皇帝在這兒。您身體不好，他來(lái)看望您?！彼媛段⑿Γ谀莾旱奈宸昼娎?，他們好像說(shuō)了會(huì)兒話。

然而，威利的勝利可能毫無(wú)意義。有人認(rèn)為，維多利亞神志恍惚，其實(shí)把威利當(dāng)成了他死去的父親腓特烈（Frederich Ⅲ），她大女兒維基的丈夫腓特烈是她非常喜歡的女婿?！盎实廴朔浅：谩保腥寺牭剿@么說(shuō)，但這番話對(duì)已故皇帝腓特烈和她自己的外孫威利同樣適用。

那天下午，隨著屋外天色漸黑，如若她的腦海中真浮現(xiàn)了任何人的話，那毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)是阿爾伯特。在某一時(shí)刻，戴維森吟誦起了約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）的詩(shī)句，這句詩(shī)貼切得近乎不可思議：

夜盡天明，晨曦光里天使重逢，

多年契闊，我心所愛笑貌音容。

一位頗有名氣的作家了解王室內(nèi)情，并于1897 年在未經(jīng)授權(quán)的情況下，生動(dòng)真切地描述了女王的生活和住所，其作品很快會(huì)推出全新的紀(jì)念版。這位作家認(rèn)為，維多利亞的手指講述了對(duì)于她真正重要的一切故事。她仍然戴著簡(jiǎn)單的婚戒，還有含有阿爾伯特頭發(fā)的紀(jì)念戒指。據(jù)這位作家稱：“從這些戒指中，你會(huì)看出一位幸福的妻子、一位慈愛的母親、一位習(xí)慣悲傷的孀婦的種種樸實(shí)的浪漫，這些便是一個(gè)好女人最顯著的特征。”

也許這就是維多利亞女王最大的成就—讓她的子民相信，她不僅僅是他們的女王。更重要的是，她在他們眼中是一個(gè)普通的“好女人”。她所扮演的這個(gè)角色，雖然有純屬表演之處，但也有忠實(shí)于其真實(shí)自我的地方。20 世紀(jì)，王權(quán)在其他國(guó)家紛紛垮臺(tái)，可英國(guó)的君主制卻長(zhǎng)盛不衰，也許就得益于這一神奇的因素。在本書中，我不斷質(zhì)疑，有時(shí)甚至損毀過(guò)，有關(guān)維多利亞和阿爾伯特間天荒地老、無(wú)與倫比、毋庸置疑的幸?；橐龉适隆５珜?duì)維多利亞來(lái)說(shuō)，他的魅力從未消退過(guò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，61 年前她在溫莎堡求婚的那位“天使”，迷人依舊。我希望，她此刻真的夢(mèng)見與他重逢，如果這樣能讓她感到更幸福的話。

5 點(diǎn)鐘后，情況再次惡化?，F(xiàn)在威利陪在床前，寸步不肯離開。他告訴蘭德爾·戴維森：“我理應(yīng)陪在這里，我不能走開?！?他在那里陪了兩個(gè)多小時(shí)，用一只強(qiáng)壯的臂膀支撐著外祖母，而另一只先天孱弱。戴維森應(yīng)要求在外面等候，離開時(shí)在心中默默祈禱，6 點(diǎn)25 分時(shí)，他又被叫了回去，正好趕上臨終禱告的開始。在場(chǎng)的人認(rèn)為維多利亞去世時(shí)，雙眼正凝視著壁爐上方的基督畫像。蘭臣描述說(shuō)，她母親的臉上煥發(fā)著“榮光”。她眼睛睜得大大的，“見到她所有的親人后，她將目光投向天國(guó)”。

然而，這是蘭臣希望的景象。也有人認(rèn)為女王在最后一刻，腦中所想的并非她的人類家庭。一位“非常機(jī)密的內(nèi)部人士”透露，她的遺言是讓人“允許她的小狗跳到她的床上來(lái)”。也許在她去世時(shí)，在她身旁陪伴并且縈繞在她心頭的是小狗圖里，達(dá)什的繼任者。

蘭德爾·戴維森進(jìn)行臨終祝福時(shí)，里德醫(yī)生握著維多利亞的手腕，測(cè)她的脈搏，6 點(diǎn)30 分，他終于將其放了下來(lái)。里德醫(yī)生和威利各自離身，女王的尸體無(wú)依無(wú)靠，靜躺在那里。伯蒂后來(lái)在日記中記錄：“6 點(diǎn)半時(shí)，她呼出了最后一口氣。”至少合上他母親眼睛的是他，而非他的外甥。

現(xiàn)在蘭德爾·戴維森離開了房間，明顯心情悲痛不已，他用紅色墨水急切而潦草地寫下，僅僅25 分鐘前，“我親眼看著她故去”。這張紙十分了不起，它讓我們幾乎親眼見證了一個(gè)漫長(zhǎng)生命的終結(jié)。她去世時(shí)將近82 歲，做了63 年的女王。

奧斯本宮大門外，記者聚集，他們嘰嘰喳喳地交談著，一開始沒有注意到警長(zhǎng)查爾斯·弗雷澤（Charles Frazer），已故女王的私人警探。弗雷澤接到命令，等大法官、首相、倫敦市市長(zhǎng)、坎特伯雷大主教和其他歐洲君主全部收到電報(bào)后，再向記者宣布女王駕崩的消息。最后，在1月夜晚的一片漆黑中，弗雷澤走出門外，說(shuō)：“先生們…… 我無(wú)比沉痛地宣布，陛下于6 點(diǎn)30 分駕崩?！痹捖晞偮?，記者成群結(jié)隊(duì)，沖向東考斯郵局，他們彼此推來(lái)搡去，很不像樣子。其中一位稱，他的同行們“大喊大叫，爭(zhēng)先恐后”，像是一場(chǎng)激情吶喊、全力沖刺的獵狐運(yùn)動(dòng)。 他們無(wú)比渴求有人提供對(duì)女王離世現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際情境的描述，甚至不擇手段。正在準(zhǔn)備主持女王葬禮的蘭德爾·戴維森收到了一封十分不合時(shí)宜的電報(bào)：

閣下若能在周一前描述女王之死1600 字，重酬10 幾尼（注：尼，英國(guó)舊時(shí)金幣或貨幣單位，價(jià)值 21 先令，現(xiàn)值 1. 05 英鎊）。

這封電報(bào)是《禮拜天在家》（Sunday at Home）報(bào)紙的編輯發(fā)出的。

此前在1897 年，維多利亞看到特克公爵夫人（Duchess Teck）因?yàn)闆]有好好寫封遺囑，去世時(shí)引起一片混亂和紛爭(zhēng)，于是決定將自己的遺愿付諸紙上。她下達(dá)了指令，“遺書由與我同游的那位服裝師一直攜帶保存，在我去世后，服裝師立即打開遺書”。

她的家人并不知道，她的遺囑列出了一大堆她想放在自己棺木中的物品。現(xiàn)在里德醫(yī)生，在維多利亞無(wú)比信任的服裝師的幫助下，一絲不茍地執(zhí)行她最后的命令。所列物品太多太雜，里德費(fèi)了一番功夫才將其全部放進(jìn)去。首先，放進(jìn)阿爾伯特的一件披風(fēng)和一件晨袍，以及他的手部石膏模型。接著，放進(jìn)她要求的大量照片。然后，用一個(gè)棺材形狀的墊子將其全部遮蓋住，再將她的身體放在上面。這個(gè)清單反映出了維多利亞的鮮明特征，她對(duì)照片和阿爾伯特的熱愛。其中還包括在某種程度上成為阿爾伯特繼任者的那個(gè)男人。清單最后是一張“布朗的照片和他的一縷頭發(fā)”，里德醫(yī)生用紙巾包裹，按照要求，將其放在維多利亞冰冷的左手中。 那天晚些時(shí)候，在棺材蓋被釘死之前，伯蒂甚至允許阿卜杜勒·卡里姆前來(lái)道別。

棺材合上后，立即被運(yùn)回倫敦，然后經(jīng)由首都，運(yùn)至溫莎附近的陵墓，安置在阿爾伯特的棺木旁。不過(guò)，這已是伯蒂，即國(guó)王愛德華七世統(tǒng)治時(shí)期的故事。我們關(guān)于維多利亞女王生命中的二十四天的故事已經(jīng)告一段落。

她這一生享盡非同尋常的特權(quán)，經(jīng)歷過(guò)驚天動(dòng)地的事件，體驗(yàn)著精彩紛呈的生活。然而，維多利亞真正開心的日子卻屈指可數(shù)，我對(duì)她最深刻而持久的感覺是憐憫。許多人羨慕她贏得了嬰兒賽跑，得以戴上王冠?？墒牵?dāng)維多利亞得知自己有朝一日會(huì)成為女王時(shí)，她已經(jīng)清楚，成為女王不會(huì)造就她的人生，只會(huì)將其打破。“我大哭了一場(chǎng)”，她說(shuō)。等待她的是孤單落寞的王室陷阱，雖然這樣的陷阱同樣緊緊攫住眾多維多利亞時(shí)代的女性，但也許它對(duì)一位女王的擠壓與鉗制遠(yuǎn)超常人、最為深重。她的母親深知她們終將踏入這一陷阱，早早地為她做心理準(zhǔn)備。維克多麗在多年前，告訴維多利亞，“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身”。你逃不掉。確實(shí)。你逃不掉。

摘自《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》，作者：[英] 露西·沃斯利 ，譯者：張佩，未讀 出品