對(duì)于生活于陸地的人類來(lái)說(shuō)，江河湖海這樣的水系在一定程度上是一種阻隔。在交通工具尚未誕生的年代，人們以身體與激流相搏，通過(guò)原始、簡(jiǎn)單的方式穿越初級(jí)的水系。舟船誕生后，水系不再成為人類活動(dòng)的障礙，但仍因其體量的差異對(duì)人類的跨越構(gòu)成時(shí)間、難度上的不同挑戰(zhàn)。在中國(guó)，與其他的河流相比，長(zhǎng)江自古以來(lái)就是一道難渡的“天塹”，過(guò)江不僅僅是一種地理空間上的逾越，更成為一種心理空間與文化空間上的跨越。

時(shí)至今日，交通手段高度發(fā)達(dá)，過(guò)江早已不是一件難事。二十多年前，父母帶著我從家鄉(xiāng)無(wú)錫去揚(yáng)州，是乘輪渡過(guò)江。長(zhǎng)途大巴行至長(zhǎng)江渡口，渡江車輛已然排起了長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)一輛輛汽車沿著金屬斜坡駛上高大渡輪的闊大甲板，幼年的我感到無(wú)限新奇：汽車載人，船又載起了那么多汽車，那大概是一種對(duì)于交通工具“嵌套”“迭代”結(jié)構(gòu)的驚奇感。渡輪啟動(dòng)，乘客們紛紛下車觀景，我也勉強(qiáng)趴上高大的船舷，望著一望無(wú)際的江面與混沌澎湃的江水。在孩子的體驗(yàn)中，時(shí)空感往往都會(huì)被放大，大江，大船，漫長(zhǎng)的航程，記憶里的第一次過(guò)江，就是一個(gè)幼小的生命個(gè)體對(duì)大自然和人類技術(shù)工具的仰視與驚奇。

十一年前，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去南京上大學(xué)，新生的校區(qū)在長(zhǎng)江以北的浦口，這是記憶中的第二次過(guò)江。出了火車站，我登上過(guò)江的公交車。大概因?yàn)椴⒎呛诵某菂^(qū)的線路，這班公交還是老式的非空調(diào)車，有些破舊與顛簸。車經(jīng)南京長(zhǎng)江大橋過(guò)江，馬力并不十分強(qiáng)勁地緩緩駛上長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋，漸漸達(dá)到足以俯視江面的高度。勁健而爽朗的江風(fēng)逐漸變強(qiáng)，從兩側(cè)車窗穿透車廂，開(kāi)闊而浩瀚的長(zhǎng)江出現(xiàn)在眼前。或許是因?yàn)閺男∩钤诮铣鞘?，?dāng)我以一個(gè)極佳的視角親眼俯瞰壯闊的江面，便被這番景觀與氣勢(shì)所震撼了。

后來(lái)，在這座江畔古都的大學(xué)校園里，我讀到了齊美爾的《橋與門》。在敏銳的理論家眼中，客觀世界的事物既可視作互相聯(lián)系，又可視作互相分離，人類也以其特有的方式對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行聯(lián)系和分離。最先在兩地間鋪設(shè)道路的人可謂貢獻(xiàn)巨大，而架橋則使人類的功績(jī)“登峰造極”，這正是人類意志對(duì)抗天塹之“分離”，進(jìn)而建立起“聯(lián)系”的豐功偉績(jī)，是主體意志的客觀實(shí)現(xiàn)：“橋梁的美學(xué)價(jià)值在于，它使分者相連，它將意圖付諸實(shí)施，而且它已直觀可見(jiàn)”。

作為中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中重要?dú)v史文化符號(hào)的長(zhǎng)江大橋，在使渡江交通更為便捷的同時(shí)，也使過(guò)江成為一種體驗(yàn)與景觀。以一種居高臨下的視角領(lǐng)略原本“分離”的兩岸風(fēng)光以及人類建構(gòu)起來(lái)的“聯(lián)系”的客觀實(shí)現(xiàn)：過(guò)江多少具有了觀光的性質(zhì)。在這個(gè)意義上，過(guò)江不再僅僅是一種交通的途徑與手段，目的地也不再僅僅是對(duì)岸，過(guò)江的過(guò)程與體驗(yàn)本身就有可能成為目的。齊美爾說(shuō)，“橋梁本身通過(guò)其直接存在于空間的直觀而具有美學(xué)價(jià)值”，人們“往往將橋梁視作自然風(fēng)光之中一大美景，因?yàn)樗棺匀凰x予的偶然性提高到一個(gè)純精神方式之統(tǒng)一”；事實(shí)上，橋梁的美學(xué)意義還在于將純粹功能性的手段、過(guò)程與具有價(jià)值性的目的統(tǒng)一起來(lái)，統(tǒng)一在建立“聯(lián)系”的人類意志及其客觀實(shí)現(xiàn)之中。

幾周之前，我又一次過(guò)江，這次不是坐渡輪，沒(méi)有坐汽車，也不是乘飛機(jī)。在“復(fù)興號(hào)”高鐵列車上，窗外的遠(yuǎn)景如卷軸般勻速有序移動(dòng)，近景則只能留下印象派之后畫作般的視覺(jué)印象。這一次，我根本沒(méi)有任何準(zhǔn)備，長(zhǎng)江就轉(zhuǎn)瞬即逝了：直到江面移至視野中心，我才意識(shí)到這宏闊的景觀是不是就是長(zhǎng)江；當(dāng)我打開(kāi)手機(jī)地圖確認(rèn)了位置再次望向窗外，長(zhǎng)江已經(jīng)被我錯(cuò)過(guò)，消逝于車窗玻璃的棱邊。

這一切都只發(fā)生在幾秒之間。而后的一千多秒里，我不停地回想著童年和大學(xué)時(shí)代的過(guò)江經(jīng)歷，還想起當(dāng)代詩(shī)人伊沙的這首《車過(guò)黃河》：“列車正經(jīng)過(guò)黃河∕我正在廁所小便∕我知道這不該∕我應(yīng)該坐在窗前∕或站在車門旁邊∕左手插腰∕右手作眉檐∕眺望∕像個(gè)偉人∕至少像個(gè)詩(shī)人∕想點(diǎn)河上的事情∕或歷史的陳賬∕那時(shí)人們都在眺望∕我在廁所里∕時(shí)間很長(zhǎng)∕現(xiàn)在這時(shí)間屬于我∕我等了一天一夜∕只一泡尿功夫∕黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去”。

只幾秒的功夫，長(zhǎng)江已經(jīng)遠(yuǎn)去，這是今日之速度與效率的體驗(yàn)。渡輪過(guò)江要幾十分鐘，舊式公交車過(guò)江花十幾分鐘，高鐵列車將時(shí)間壓縮到了幾秒，過(guò)江隧道更是能讓人感知不到這一逾越天塹的過(guò)程。當(dāng)代人匆匆而行，馳往目的地，手段與目的再次回歸其互相分離的原初位置。不同于童稚時(shí)期的仰視與驚奇，以及意氣年代的俯瞰與觀覽，這次過(guò)江，恐怕就是“一往無(wú)前”的成年向度。

無(wú)論對(duì)于個(gè)體還是群體的成長(zhǎng)與發(fā)展史而言，與這種懷舊意緒不相矛盾的是，我們處在富有多元性與包容性的情境中，過(guò)江的體驗(yàn)雖然在變遷，卻真正地豐富了，天塹可以被跨越、被征服，被游覽、被觀賞，被懷舊、被暢想，被錯(cuò)失、被反思……技術(shù)的演進(jìn)帶給人類體驗(yàn)的變化，層累的記憶，懷舊的情結(jié)，以及開(kāi)放性的選擇與可能。