今年國慶長假的電影市場最引人矚目的當(dāng)屬《我和我的祖國》，7天時(shí)間已經(jīng)創(chuàng)造了21億元票房收入，平均每天超過3億元。按照這個(gè)速度，最后票房沖上40億元都不是奢望。

一部“命題作文”式的主旋律獻(xiàn)禮大片，何以取得如此耀眼的成績？我們不妨來分析一下。正好，手里有一本商務(wù)印書館新出的《我和我的祖國》，里面不僅收入了電影劇本和精彩劇照，還有7篇導(dǎo)演手記。我最在意的不是劇本和劇照，而是這7篇珍貴的導(dǎo)演手記。從導(dǎo)演手記看導(dǎo)演，看電影，或許是一個(gè)挺別致又挺實(shí)在的捷徑。

祖國是一個(gè)深入骨髓的細(xì)節(jié)

《前夜》導(dǎo)演管虎在導(dǎo)演手記“開國大典之《前夜》”中有句話給我留下深刻印象：“拍攝漸近，‘祖國’這個(gè)概念于我依然難以拿捏，但我知道她既是朦朧的印象，也一定是深入骨髓的細(xì)節(jié)?！?/p>

這句話與陳凱歌導(dǎo)演提出的“歷史瞬間，全民記憶，迎頭相撞”的創(chuàng)作思路一起，為我們觀看和理解《我和我的祖國》提供了一個(gè)思路。70年間7個(gè)普通人經(jīng)歷的瞬間，串聯(lián)起我們的歷史記憶，映射出共和國70年艱難曲折和燦爛輝煌的歷程。

這是文藝作品中非常常見的“以小見大”的創(chuàng)作方式。任何重大歷史事件，都是由一系列細(xì)節(jié)組成的，都是由無數(shù)普通人完成的。剝離了細(xì)節(jié)，剝離了個(gè)體，歷史就只是一個(gè)蒼白枯燥的名詞。從一滴水可以窺見太陽的光輝，從一滴水也可以分析大海的深邃。這種微觀講述的方式，不僅不會局限于細(xì)枝末節(jié)，恰恰相反，能更深刻地揭示宏觀歷史事件的本質(zhì)。

管虎導(dǎo)演背起93歲的父親時(shí)，不敢相信他居然那么輕。由此他感受到了生命之沉重，之柔軟。我們在觀看《我和我的祖國》時(shí)，也從林治遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、陳冬冬、張北京、呂瀟然這些普通人身上，看到了我們自己，聽到了祖國前行的腳步。正因?yàn)椤段液臀业淖鎳返木帉?dǎo)們找準(zhǔn)了這些深入骨髓的歷史細(xì)節(jié)和瞬間，才能觸動那么多觀眾的柔軟的內(nèi)心，令我們熱淚盈眶。

10多天前，我看了另一部獻(xiàn)禮片《決勝時(shí)刻》，寫了這么一段文字：“從10年前的《建國大業(yè)》到今天的《決勝時(shí)刻》，一樣的宏觀敘事，一樣的平鋪直敘，以致難出新意。有意思的是，我在網(wǎng)上看到了另一部國慶獻(xiàn)禮影片《我和我的祖國》的預(yù)告片，用70年間7個(gè)人的7個(gè)瞬間來講述新中國70年的輝煌，無疑是一個(gè)聰明的選擇?！爆F(xiàn)在看來，我的預(yù)測很準(zhǔn)確。一味地執(zhí)迷于宏大敘事，容易失之于概念化，失去歷史深度，而從微觀細(xì)節(jié)入手，恰恰是揭示歷史本質(zhì)的最好方法。

他們的故事其實(shí)就是我的故事

《北京你好》導(dǎo)演寧浩在導(dǎo)演手記里講述了一個(gè)故事：他15歲時(shí)第一次來北京，和一位素昧平生的北京大哥拼桌吃了一碗刀削面。聊天吃面之后，才知道北京大哥已經(jīng)替他付了面錢。20多年后，這個(gè)北京大哥在寧浩的攝影機(jī)里復(fù)活了，幻化成一事無成卻善良幽默的出租車司機(jī)張北京。

《我和我的祖國》之所以感人，并不僅僅因?yàn)椤耙孕∫姶蟆钡膭?chuàng)作方式，主要是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)和瞬間都來自幾代人的真實(shí)記憶。所以，它能感動從40后到00后幾乎所有人。那個(gè)為了研制原子彈獻(xiàn)出生命的高遠(yuǎn)，那個(gè)為了街巷鄰居觀看奧運(yùn)女排決賽而放棄與青梅竹馬小女友告別的陳冬冬，那個(gè)從佛山偷渡香港終身以修表為業(yè)的華哥，那個(gè)頑劣調(diào)皮的小女孩和從不認(rèn)輸?shù)呐w行員呂瀟然，無不真實(shí)自然。還有那些場景，北京街頭漫天飛舞的號外和游行的人群，黑白電視機(jī)和竹竿上的天線，北京奧運(yùn)期間的全民感動，令我們這些親歷者恍然穿梭到過去。

寧浩在導(dǎo)演手記里寫道：“我終于逐漸明確了自己想要的電影：我堅(jiān)信我們的祖國是由十幾億這樣的人組成的，他們是歷史的參與者，也是推動者?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度看，他們的故事，其實(shí)就是我的故事?！笨吹竭@句話，我才領(lǐng)悟到，之所以《北京你好》被網(wǎng)友們廣泛認(rèn)定為《我和我的祖國》中最優(yōu)秀的一段，不是沒有理由的。只有用心拍出來的電影，才能真正感動人。

形成對照的是陳凱歌導(dǎo)演的《白日流星》。雖然大漠奔馬的場景無比絢麗，雖然退休基層干部老李的胸懷頗為感人，無奈宇航員回歸感動失足青年的基本情節(jié)設(shè)計(jì)得過于生硬，致使扶貧的主題浮于表面，形成了這部影片中的明顯短板。

由此我感悟到，一部好電影，不僅要有好的創(chuàng)作思路，更要有由衷的創(chuàng)作熱情。只有這樣，觀眾才能從電影中感受到真實(shí)的生活，感受到生活中的自己，從而認(rèn)同導(dǎo)演，接受電影。