美國漢學家薛愛華（Edward Hetzel Schafer）的《閩國：10世紀的中國南方王國》是一部研究“五代十國”時期閩國的專著，初版于1954年，比我的《閩國史》要早43年。我們共同將閩國當作學術(shù)生涯的第一個研究對象，雖說我在《閩國史》之前已經(jīng)有《福建民間信仰源流》《福建思想文化史綱》等書發(fā)表，但其實《閩國史》才是我的第一本著作，初創(chuàng)于1988年，初稿完成于1990年。幾年后才得到臺灣中華基金會的贊助出版。其間我做了一次修改，增加了十來萬字。說來慚愧的是：我撰寫《閩國史》之時，不知道有薛愛華的這本書。兩三年前人們告訴我有這本書，我還半信半疑，一直到本書的中譯本出現(xiàn)在我的桌上，讓我對早我半個世紀就在用現(xiàn)代方法研究閩國的作者油然生起敬意，畢竟，只有做過，才能深刻體會其中的艱辛。

以往正史中留下有關(guān)閩國的史料，不過一二千字，最為詳盡的是《新五代史》的“閩世家”。重寫閩國的歷史，當然會以《新五代史》的記載為線索，結(jié)合各種史料，縱論這一時代的閩國現(xiàn)象。薛愛華的《閩國》寫法獨特，他將閩國的政治史分為“朝堂”及“歷史”兩個部分，“朝堂”部分寫閩國廟堂上的政治斗爭，“歷史”部分回溯閩國開創(chuàng)者的早期歷史，以及閩國的內(nèi)外戰(zhàn)爭。這種由內(nèi)向外的布局，在我國史學界少見，但讀者千萬不要因其獨特的寫法導致敘述凌亂而失去耐心，它反映了西方讀者首先重視政權(quán)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的文化傳統(tǒng)。

不過，作者在文中納入《金鳳外傳》未免令人遺憾，因為這是一部被鑒定過的偽書。有關(guān)陳金鳳的故事，見載于《新五代史》的《閩世家》，只有一個梗概。然而，古今中外，宮廷的歷史歷來是人們茶余飯后的談資，越是離奇謠言，越能博得世人的關(guān)注。明朝人徐熥為了滿足人們的好奇寫了《金鳳外傳》，《閩都別記》將金鳳外傳的故事當作主要線索之一，此處又見金鳳外傳的轉(zhuǎn)述，薛愛華真的相信一個婢女出身的女子會吟詩嗎？至于徐熥，是明代的大詩人，他的詩浪漫旑旎，不是一般人的水平。

薛愛華關(guān)于閩國政治史的另一個小錯是：猜測王審知將王潮的子孫都殺了。實際上，閩國早期政治家對家族的血緣關(guān)系看得很重，王審邽之子王延彬繼承泉州刺史之位后，曾經(jīng)企圖策劃泉州單獨向朝廷進貢，這是分裂王審知威武軍政權(quán)的大罪，王審知的處分是將其軟禁在家，這使王延彬在王延鈞時期有機會再次復出，重任泉州刺史。再以王彥復來說，他本是與王審知齊名的大將，與王審知一道率軍攻擊福州城，立下大功。后來，他在王氏三兄弟的壓力下，被迫逃亡朝鮮半島謀生。他的脫離也反映了王氏第一代人的特點：對宗族成員不使用殺戮之類的手段。王氏家族因而得以在福建繁衍，若非子孫不孝，王氏家族應會傳下更多的人。王審知突出自己的辦法是：在向朝廷進貢時給自己的子孫謀官，王審知執(zhí)政二十九年，在這二十九年中，王審知的無數(shù)次進貢為其子孫謀取了許多官職，他們的實力完全壓倒了王潮、王審邽家族，沒有必要再打擊他們的子孫。事實上，王審知子孫的問題在于：每個人都是高官厚祿，相互之間不服氣，才會產(chǎn)生你死我活的競爭，留下一地雞毛。

人類學對美國學術(shù)界的影響無處不在。它進入歷史學，引發(fā)對底層社會的關(guān)注，以及對社會經(jīng)濟史問題的挖掘?！堕}國》開篇就對福建的自然地理展開探索，關(guān)于大象的有無，薛愛華用了許多筆墨，這不僅是對某一種動物歷史的關(guān)心，還是對人類開發(fā)運動的反思。其中道理自明。令人印象深刻的是，美國史學界早在65年前就關(guān)注人與自然這一問題。很顯然，研究人與自然的關(guān)系這一當代很時麾的學派，最早發(fā)源于美國，早在薛愛華時代，就有較高的水平。薛愛華很關(guān)注十九世紀以來科學界對福建物產(chǎn)的研究，在本書中也貢獻了自己的意見，這使其作為歷史學家具有獨特的風格，而這類具有鮮明個性的歷史學家越來越少了。

我認為閩國史的一個核心問題是移民，中國的疆界幅員類似歐洲，歐洲是諸國分立，中國卻是大一統(tǒng)，二者的根本區(qū)別在于人口和移民。中國邊疆省份的人口大都以中原移民自居，其中福建省是最典型的，它的主體人口來自中原。當福建整體戶口只有七萬多的時候，王氏兄弟率數(shù)萬北方移民進入福建，改變了福建人口構(gòu)成。閩國以后福建的傳統(tǒng)文化本質(zhì)上是北方人的移民文化。這使福建省成為中原政權(quán)的有力支柱，同時成為中華文化在東南海疆的重要傳播基地。這是我在《閩國史》中的主要觀點。相對而言，歐洲為什么分裂？這是因為，歐洲缺少一種文化向心力。以上重視人口構(gòu)成的分析方式，間接受到人類學的影響。

薛愛華對閩國的財政經(jīng)濟也進行了分析，批評王氏子孫的昏庸腐敗，可惜文字太少。在我看來，薛氏《閩國》的一個遺憾是未見《三山志》一書，該書是福州最早的地方志，由南宋名相梁克家擔任主編，因而此書相當于官修史冊，史料價值很高。該書成為四庫全書收入的少數(shù)方志之一，薛愛華應能看到。由于時代相距不遠，該書收集了大量的閩國史料。其實，薛愛華引用頗多的《福建通志》有關(guān)閩國的史料，大都來自《三山志》，其中還有些史料為后世方志所忽略，例如，《三山志》有關(guān)閩國官田的記述，構(gòu)成了研究閩國田制的重要史料。重視經(jīng)濟制度的薛愛華若看到這些史料，說不定會有些令人想不到的發(fā)揮。

說起史料的運用，一個外國人能對中國古文史料運用自如，讓我們這些害怕外語的學者慚愧，現(xiàn)代英文都無法過關(guān)，更別說拉丁文等古歐洲文獻了。歐美學者的一個優(yōu)良傳統(tǒng)是：將東方學建立在語言的基礎(chǔ)上。許多著名學者不止會一種東方語言，而且會多種！作為一個外國人，薛愛華的中文水平是相當高的，應能達到中國大學生的水平，遠遠超過許多只能讀中文報刊的“專家”。但是，艱深的中國古文還是讓薛愛華有些“隔”，如譯者指出，本書中，薛愛華有幾處理解錯誤。

我注意到，由于中文水平的限制，薛愛華沒有挑戰(zhàn)同樣讓中國學者畏懼的駢體文，也就是俗稱四六文的那種文體。偏偏唐代是駢體文流行的最后一個朝代，許多傳記由駢體文寫成，這就讓薛愛華錯過了許多駢體文的傳記。以王審知的傳記而言，至少有三篇：瑯琊王德政記，閩王碑記，王審知墓志，雖是令人討厭的駢體文，但這三篇傳記中有不少王審知的一手資料，不引用，實在太可惜了。另外，我在近年出版《閩國史略》一書時，在《閩國史》的基礎(chǔ)上，增補了《資治通鑒》作者之一范祖禹所寫的《王延嗣傳》的數(shù)千字史料，而薛愛華雖然寫到王延嗣其人，卻未看過范祖禹的這篇傳記。

我的《閩國史略》在《閩國史》的基礎(chǔ)上有所增刪，還是35萬字，比之薛愛華《閩國》10萬字的篇幅，字數(shù)大大增加。這35萬字，我留給政治的部分僅為10萬字，其他25萬字用以分析閩國時代的人民，社會，經(jīng)濟，文史，信仰。這種方法，其實受到人類學社會學的一定影響。因此，看到65年前美國學者已經(jīng)用這類方法研究閩國，由心贊嘆：薛愛華的開創(chuàng)之功令人敬佩！雖未及見之，吾引為知音也。

近年來，福州考古發(fā)現(xiàn)越來越多，劉華墓精美的雕塑，反映了唐文化的一個側(cè)面，若喜歡藝術(shù)的薛愛華見到這些雕塑，會有怎樣的評論？每當我重看福州西關(guān)的廂坊和城址，總是為之感奮莫名，然而，一種“更與誰訴說”的孤獨也悄悄襲來，薛愛華，為什么我們不是同代人？然而，某個領(lǐng)域的孤獨，似乎就是學者的命運，我之后，又會由誰來感受這種孤獨？