上世紀70年代，美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾預言：“明天，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名?！苯裉欤桃曨l將這個時長壓縮成了幾十秒，十幾秒。

在短視頻的江湖里，有人為找樂，有人為謀生，有人為成名，有人為責任。因短視頻爆紅的人們，生活也為短視頻所改變。年輕人如此，老年人也同樣經(jīng)歷著這一切。

重陽節(jié)之際，澎湃新聞·湃客與第六聲 Sixth Tone 聯(lián)合推出特別策劃——《老年網(wǎng)紅圖鑒》系列紀錄短片，講述三位來自城市與鄉(xiāng)村、素人與藝人的晚年故事。

01. 第二份工作

八月的山城重慶，清晨暑氣已至。68歲的陳素君起了個大早，七點就拖著裝滿衣物的箱子從家中出了門，坐車趕往16公里外的公司“上班”。

在從機電技術(shù)員的崗位上退下來的二十年后，當一名MCN機構(gòu)的簽約藝人，成為了陳素君人生里的第二份正式工作。每周，她至少需要去公司拍攝一次。

在短視頻平臺抖音上，陳素君的賬號叫做“淘氣陳奶奶”——這是經(jīng)紀人漆航宇給她取的，經(jīng)過一年半的運營，目前粉絲數(shù)達到了214萬。

九點半，陳素君準時踏進了公司大門。這家網(wǎng)紅孵化及運營機構(gòu)，坐落于重慶市西南邊的一座現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園內(nèi)。從這里，誕生出了五十多個短視頻賬號，涉及舞蹈、探險、娛樂、游戲等多個品類。而“淘氣陳奶奶”是其中唯一一個老年IP，主打模仿秀、搞笑類內(nèi)容。

陳素君一向喜愛表演，退休后經(jīng)常參加當?shù)仉娨暸_的節(jié)目錄制，也做過群演。2018年5月，她被經(jīng)紀人漆航宇挖掘，開始試水短視頻。

“當時老年IP在抖音上是很少見的，我們想做一個很獨特的號?！逼岷接钫f。

漆航宇帶陳素君拍攝的第一支短視頻，是瓊瑤電視劇《情深深雨濛濛》中的經(jīng)典情節(jié)“書桓走了”。這也是網(wǎng)絡(luò)上的一個熱門段子——女主角會從最初的傷心欲絕，忽地畫風一轉(zhuǎn)，隨著音樂出其不意地自嗨起來。

在“淘氣陳奶奶”的演繹下，這一橋段有了新意，她舞動起絲巾、鍋鏟、甚至是掃把的畫面，讓網(wǎng)友大呼可愛?！拔乙豢?，好高興啊，我覺得我平時好像沒有拍出來這么好看?！标愃鼐f。

她的第二支短視頻——抖腿神曲《HandClap》搭配上簡易版的“吃雞”裝扮，更是讓人眼前一亮，視頻點贊數(shù)逼近百萬?！皼]想到奶奶馬上就火起來了。”漆航宇說。

一個月后，MCN機構(gòu)就決定和陳素君正式簽約，還給她配置了一支三人團隊——清一色的90后。他們會定期跟蹤抖音熱搜、策劃制作內(nèi)容，并挑選合適的時間點上線成片。

“很多老年人給我們的印象是死板、不愿意接受新潮的東西，但是陳奶奶這個號恰恰相反，讓人感覺特別親切。”漆航宇說，“公司也覺得這個IP是有前景的?！?/p>

02. “潮人”養(yǎng)成

陳素君緩緩穿過辦公區(qū)，來到攝影棚。這里地方不大，一面墻上貼著幾張明星海報，另一面墻邊擺著一張布藝沙發(fā)。兩個年輕的姑娘站在中間，面對一臺補光燈，正在討論如何拍出更好看的鏡頭。

她把箱子往墻邊一靠，在椅子上坐下，歪著頭看了一會兒，面前擺著的，是年輕的策劃兼導演小八剛剛遞過來的拍攝腳本。腳本有三四頁，近十支短視頻內(nèi)容，其中有手勢舞，模仿秀，也有小短劇。

模仿秀和小短劇是陳素君的強項，她在心里過上幾遍臺詞，就可以演得繪聲繪色的。相比之下，需要唱唱跳跳的段子，她就不是那么在行了。

“她真的很愿意學，但是確實四肢不太協(xié)調(diào)，也可能是老年人的原因吧?！逼岷接钫f，“一般我們會把一支好看的舞蹈，簡化成一些老年人可以做的動作，然后再教給她。”

“這兩個都是比心?！毙“伺e起手，一邊示范一邊說，“就像我們之前拍過的，發(fā)射手勢。”

“哦哦，從里面比出來?！标愃鼐贫嵌?。

過了一會兒，小八走開去聯(lián)系拍攝場地，留下陳素君一個人繼續(xù)琢磨沒有講解完的腳本。

“后面這個我不知道是什么意思。”她自言自語，有點納悶，“哪個叫‘白皇后’啊，什么叫‘白皇后變身’？”腳本中時常會出現(xiàn)她從未見過的名詞。

午飯過后，拍攝正式開始。經(jīng)紀人漆航宇租住在園區(qū)內(nèi)的一間公寓樓內(nèi)，多數(shù)時候，拍攝地點都定在他家，他不在場時，則會另租一間公寓進行。 

攝像師進行著開拍前的設(shè)備調(diào)試，陳素君則站在角落里等待?！耙敲魈彀l(fā)出去漲了好多粉，我請你們兩個吃飯?！辩R頭里，她信心滿滿地說。

小八打開手勢舞《2002》的示范視頻，把音樂速度調(diào)慢，將動作分解成幾個八拍，一個一個地帶著陳素君練習。

“身體先跟著搖，她說‘Oops’的時候……”

“我聽不著她說‘唔’?！标愃鼐驍嘈“?，“但是你說個‘唔’，我就跟著比劃?！?/p>

這一支手勢舞其實不過十幾秒，視頻中的“小姐姐”做起來也是一氣呵成的，但對于陳素君來說，時間卻顯得格外漫長。跟著練習了幾遍之后，她的表現(xiàn)還是不盡如人意。

“我都覺得這個好難啊?！毙菹㈤g隙，小八坦言，“我自己都學了半天?！?/p>

“那你還叫我做?！标愃鼐慌氖?，嗔怪地說。

賬號里的兩百多萬粉絲，是支撐她繼續(xù)學下去的動力。陳素君說，自己每天盼望著新節(jié)目的上線，會花上很長時間，反復查看視頻點擊量和網(wǎng)友的評論。

“我很注重人家的評價，非常注重。”她說。曾經(jīng)有粉絲留言“這個奶奶看起來好兇喔”，她看到后難過了許久，從此加倍注意起自己在鏡頭前的形象。

03. “被年輕”的煩惱

到了下午，天氣愈發(fā)燥熱難耐。陳素君起得早，多練了幾遍，精力便有些支持不住，趁著攝像師調(diào)整機位和燈光的間隙，趕緊躺在床上閉一閉眼。

“那就瞎比劃上，來對，行不？”她有些撒嬌地問，并不清楚后期制作是怎么一回事。

“那不行，對不上?！毙“巳鐚嵶鞔?。

“有時候會覺得有點累，覺得是不是可以不要做了?！标愃鼐寡?，“我自己會想很多很多——如果是一個小年輕的話，可能很快就能把這一條視頻過了。”

不自覺地，她也會把自己和公司運營的其他年輕網(wǎng)紅做比較。談及最近被力推、且同為漆航宇主理的“不齊舞團”，她難掩羨慕之情：“他們年輕、會跳舞、有資源、粉絲多，有個垂直的方向，我沒辦法跟人家比。”

漆航宇說，公司給“淘氣陳奶奶”定下的目標，是今年內(nèi)粉絲數(shù)突破四百萬?！跋Ｍ棠棠軌虺蔀槎桃曨l平臺首屈一指的老年IP?！彼f，“我們會再想辦法，在她的內(nèi)容上下功夫?！?/p>

但是短視頻行業(yè)競爭激烈，偶爾賬號不能保證按時更新，最直接的結(jié)果就是掉粉?！胺劢z等不住啊，那就掉下去一二十萬。”對此，陳素君很是心痛，卻好像也無能為力。

結(jié)束了在日租公寓的拍攝，天色已漸暗，陳素君一行人又回到公司攝影棚，完成了余下幾支短視頻的錄制。

直至收工坐上出租車，她已經(jīng)連續(xù)工作超過了十個小時。車沿著嘉陵江行駛，路旁的燈火在她疲憊的臉上投下斑駁的光影。

“其實我是一個很要強的人?！标愃鼐f，“我覺得我同意了我也簽了，就要對他們負責到底。他叫我拍啥，我一定不提出反對的意見?！?nbsp;

 

制片人 導演/ 徐婉 唐筱嵐

攝影/ 唐筱嵐

剪輯/ 徐婉

后期/ 傅小凡 江勇 張婧冉

校對/ 欒夢

監(jiān)制/ 楊深來