看過(guò)諾蘭的《蝙蝠俠·黑暗騎士》的人，都不會(huì)忘記電影中萊杰飾演的小丑瘋狂的笑聲和嘴角微笑般的疤痕，人們說(shuō)：“萊杰之后再無(wú)小丑”，然而杰昆·菲尼克斯的演出讓這句話(huà)成為歷史。萊杰的小丑曾說(shuō)：“Madness is like a gravity. All it takes is a little push”（瘋狂就像是萬(wàn)有引力，讓一個(gè)人陷入瘋狂只需要輕輕一推）,他用“a little push”形容我們與惡的距離。這很容易讓人想到克爾凱郭爾關(guān)于信仰的描述，“Leap of faith”（信仰的一躍），信仰與深淵之間，只是躍過(guò)或者墜落的區(qū)別。

這讓人想起《小丑》中小丑阿瑟回家時(shí)那條漫長(zhǎng)的樓梯。導(dǎo)演用遠(yuǎn)景捕捉他的背影，他總是沉重地邁開(kāi)腳步，搖晃、緩慢、承擔(dān)著重負(fù)，但還要不時(shí)竭盡全力地仰頭微笑，要繼續(xù)攀登，因?yàn)椤癲on’t forget to smile”，小丑的使命是帶給人們歡笑。他的笑無(wú)限接近哭泣。在臨近末尾的地方，影片又一次把鏡頭投向那段樓梯，這次小丑精心打扮，他不再上升而是下降，他輕快地跳著影片中不斷重現(xiàn)的小丑之舞，他不再是那個(gè)衣衫破爛、腳步滯重、充滿(mǎn)了痛苦的阿瑟，他是拋棄了一切期待與希望，同時(shí)也拋棄了一切責(zé)任與道德的小丑。他完成了向惡的墜落，飛向深淵時(shí)無(wú)比輕松。

如果說(shuō)，《黑暗騎士》是一個(gè)答案，它為我們呈現(xiàn)了一個(gè)完全體形態(tài)的反社會(huì)者的瘋狂與恐怖，那么《小丑》就是一次追問(wèn)，追問(wèn)“a little push”究竟是什么，人為何倒向深淵。

影片給出了很多解釋。街邊小孩子們對(duì)于阿瑟毫無(wú)理由的毆打和捉弄；當(dāng)阿瑟想要逗笑一個(gè)小姑娘時(shí)，她的母親冷漠的指責(zé)；永遠(yuǎn)不合常規(guī)的笑點(diǎn)；他人對(duì)于自己喜劇表演的嘲弄；精神失常的母親和兒時(shí)的虐待；愛(ài)的缺失和幻想；失業(yè)；公交上危險(xiǎn)的失控……

我們很容易把結(jié)論歸結(jié)為那個(gè)無(wú)可救藥的時(shí)代，貧富差距拉大讓窮人們無(wú)路可走，人與人之間不再有信任和尊重，要體面地活下去太難了，不如戴上面具，安心成為富豪們口中無(wú)所事事的小丑，自我宣告成為時(shí)代的蠹蟲(chóng)。就像阿瑟開(kāi)頭時(shí)的問(wèn)題：“究竟是我一個(gè)人瘋狂，還是這個(gè)時(shí)代瘋了？”

這種對(duì)于“瘋狂”的探討，讓人想到?？略凇动偘d與文明》中向我們揭示的，瘋癲恰恰是一種文明的產(chǎn)物，當(dāng)對(duì)理性和文明的訴求成為中心，瘋癲也就隨之邊緣化，迎接他們的只會(huì)是不被接受的恐慌、難以融入的痛苦和無(wú)處不在的凝視。人們的瘋狂折射的是理性社會(huì)的傲慢，瘋狂中蘊(yùn)含著反叛與生命強(qiáng)力。

然而導(dǎo)演的探討在這里開(kāi)始回退，就好像在顛覆性的懸崖邊試探了一下，然后縮回腳，不行，這太令人絕望了。他開(kāi)始重新為小丑的瘋癲尋找一個(gè)合適的理由，他需要把目光從社會(huì)拉回個(gè)人，把普遍性的追問(wèn)變成一個(gè)戲劇性的個(gè)例。于是他讓小丑發(fā)現(xiàn)了他母親過(guò)去的檔案，發(fā)現(xiàn)了他的母親曾經(jīng)精神失常，發(fā)現(xiàn)自己曾在兒時(shí)受虐，成年后母親所宣稱(chēng)的那一切都是謊言，他沒(méi)有什么快樂(lè)的使命，他的人生就是一場(chǎng)痛苦到極致的喜劇。

導(dǎo)演一開(kāi)始便給小丑打上了“精神病”的標(biāo)簽。之后又不停地用原生家庭、被解雇、失手殺人這樣的戲劇性情節(jié)來(lái)家加劇小丑反社會(huì)人格形成的不可復(fù)制性，將其營(yíng)造成一個(gè)不幸的悲劇，但終究是個(gè)例的悲劇。然而，這是否削弱或掩蓋了“瘋狂”的個(gè)體與“瘋狂的時(shí)代”之間的隱秘聯(lián)系？小丑的瘋狂真的可以用簡(jiǎn)單的精神病來(lái)交代嗎？

《小丑》是一場(chǎng)無(wú)與倫比的drama，然而也太過(guò)drama了些，所掩蓋的問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)生活中，原生家庭有種種缺陷的精神病人其實(shí)大多很溫順，而世界上確實(shí)有很多反社會(huì)的“恐怖主義者”，造就這些恐怖的是被邊緣化的瘋狂、宗教的狂熱和被掠奪的憤怒，并不總是原生家庭與精神疾病相關(guān)?；蛘哒f(shuō)，恐怖主義難道只是一種精神的瘋癲嗎？

但導(dǎo)演有什么選擇呢？不將小丑寫(xiě)成精神病人，而是描繪社會(huì)將正常人逼瘋的過(guò)程嗎？讓小丑真正從理論的高度發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂，于是自覺(jué)選擇背叛社會(huì)，從容躍入深淵？那么這就變成了一個(gè)《罪與罰》式的故事，拉斯科爾尼科夫出于信念殺人而非一時(shí)沖動(dòng)。但這樣似乎就太過(guò)挑戰(zhàn)道德了，人們難以接受一種無(wú)法被納入現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值體系的瘋狂，就像蝙蝠俠根本無(wú)法理解小丑的瘋狂。

于是導(dǎo)演最終把小丑的墮落輕巧地放置在精神疾病上，早在小丑犯下一切罪行之前，兒時(shí)的創(chuàng)傷已經(jīng)使他變成了一個(gè)危險(xiǎn)的精神病患，他的罪行都不過(guò)是一種精神疾病的表現(xiàn)。導(dǎo)演在此走向了?？吕碚摰姆疵妫行缘乃伎纪司幽缓?，影片安穩(wěn)著陸，既撫慰了自己，又撫慰了觀眾，更與現(xiàn)代社會(huì)和解，隱約透露出的那些現(xiàn)代社會(huì)的疾病都退居幕后，成為了遙遠(yuǎn)的背景，成為小丑精神病戲劇演出模糊的背景音樂(lè)。而這恰恰是?？略噲D在《瘋癲與文明》中解構(gòu)掉的東西——我們對(duì)于精神病的界定與想象恰恰是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

于是觀眾們也終于可以為小丑嘆息，可以感動(dòng)落淚，催淚的大提琴音樂(lè)讓小丑的墮落染上了悲劇英雄的色彩。我們恍然發(fā)現(xiàn)，探討瘋狂的根源已經(jīng)不再是我們關(guān)注的重點(diǎn)，吸引我們眼球的其實(shí)早已變成了小丑的復(fù)仇——一種極具爆米花爽片風(fēng)格的故事模型。我們牽掛著小丑能否對(duì)那些嘲弄他、迫害他的人實(shí)現(xiàn)精彩的絕地反殺，并在槍聲后感到痛快。

影片臨近末尾，小丑在被他的反叛煽動(dòng)起的群眾運(yùn)動(dòng)的火焰與歡呼聲中起舞，絢爛的色彩和搖晃的鏡頭給人一種悲壯的美感，真正因社會(huì)弊病而走向街頭的群眾們，擁護(hù)并奉為精神偶像的恰恰只是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)定義下的精神病患，這不能不說(shuō)是一種令人悲傷的諷刺。