全文共5782字，閱讀大約需要10分鐘。

本報記者

張馨語　光華管理學(xué)院2018級本科生

金昊玥　哲學(xué)系2017級本科生

王紫薇　中國語言文學(xué)系2019級碩士生

李洋洋　外國語學(xué)院2017級本科生

“現(xiàn)在外面在下雨，我們只能這么拍?！盫LOG中，胡元瀞舉著一把紅傘，不大的傘面下蓋住了王澤華和她小心翼翼捧著的攝影設(shè)備，她自己的半個身子露在傘外。

“人淋了沒事兒，機器不能淋?！?/p>

在胡元瀞發(fā)表完這番充滿“職業(yè)覺悟”的感言后，一位隨行拍攝紀(jì)錄片的工作人員無情地打破了她的凌云壯志，悠悠地說了句“感冒怎么辦”。但在VLOG中，只有仔細(xì)聽才能依稀聽到因為接得太緊而沒被剪掉的“感冒”二字——胡元瀞用剪輯勉強維持住了自己高尚的職業(yè)覺悟。

然而，淋完雨不久的胡元瀞在高原反應(yīng)的欺壓下還是病倒了。再次出鏡的她臉色蒼白了不少，整個人裹在黑色的羽絨服中，厚實的帽子壓住了略顯凌亂的秀發(fā)。即便如此，兩人還是在短短一天半的時間內(nèi)順利完成了這部有關(guān)西藏泥塑文化的紀(jì)錄片的拍攝。胡元瀞帶病上陣，王澤華邊照顧病員邊加倍努力地工作。盡管行程緊張艱苦，但卻都樂在其中。

這是兩人在GAP YEAR第一次遠(yuǎn)行拍紀(jì)錄片，而這樣的旅程一旦開始便再也沒有停歇下來，拍攝紀(jì)錄片也就此成了兩人GAP YEAR的底色和基調(diào)。

△王澤華和胡元瀞

搭檔：從北大校園到西藏丁青

王澤華和胡元瀞都是2013級新聞與傳播學(xué)院的本科生，雖然住在相鄰宿舍，但直到大三兩人都還并不相熟。2015年，同為電視臺骨干的她們有了第一次合作拍攝的機會，而這段搭檔的經(jīng)歷卻意外擦出了“火花”。在兩人重合的課程中，她們也因為對彼此的欣賞而常常選擇對方作為自己的拍攝搭檔。就這樣，她們一起商討課程內(nèi)容、一起完成合作拍攝、一起在深夜走回寢室的路上，拐去博實旁邊的主食廚房購買一份熱騰騰的夜宵。凌晨的北京很冷，一份夜宵下肚，在胃里通過奇妙的化學(xué)反應(yīng)總能給人帶來驚喜的溫暖，而隨之升溫的友誼也一直“保鮮”至今。盡管如今的北大校園里早已不見博實超市的蹤影，但這段經(jīng)歷在兩人的心中依舊鮮活。

在本科畢業(yè)前五十天，她們還與另一位好友李維維一起成立了營業(yè)時間僅限五十天的‘Trios Studio’（Trios工作室），為畢業(yè)生制作獨一無二的畢業(yè)寫真，努力還原一個人大學(xué)四年最重要的25件事的場景，并配上相應(yīng)的文字。這個純粹為了滿足三人畢業(yè)季的一份玩心和執(zhí)念而成立的工作室拍出的照片得到了很多好評。畢業(yè)之后，組成Trios工作室的三人一下子散到了北京、紐約和倫敦三地。那時，或許王澤華和胡元瀞也沒有想到，兩人會有再次搭檔拍攝的機會。

一年以后，2018年9月，她們?yōu)閰⒓由剿匀槐Ｗo中心（以下簡稱“山水”）主辦的西藏生態(tài)環(huán)保案例大賽踏上了去西藏的旅程。為了發(fā)揮自己的專業(yè)特長，她們將目光鎖定在與文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)的西藏泥塑文化上，并且計劃通過紀(jì)錄片的形式宣傳這種特色文化，推動當(dāng)?shù)匚幕M的發(fā)展，減少當(dāng)?shù)亟?jīng)濟對于土地的過度依賴。

由于比賽的時間限制，拍攝紀(jì)錄片的總時間被壓縮到了一天半。在這短暫的時間內(nèi)，她們跟隨丁青泥塑第八代傳承人次丁老師的步伐，一共進行了三場外景拍攝和兩次訪談拍攝。兩人幾乎承包了整個劇組的工作——又當(dāng)記者又當(dāng)攝影師，還順便承擔(dān)了剪輯師和導(dǎo)演的職責(zé)。

幸運的是，在大三大四磨煉出的默契讓她們的搭檔變得事半功倍。王澤華主要負(fù)責(zé)技術(shù)、攝影方面的工作；而胡元瀞則更多地承擔(dān)交流和公關(guān)的任務(wù)。在西藏討論采訪提綱的她們，和三年前在主食廚房邊吃夜宵邊討論拍攝主題的她們……模糊的印象在腦海中交匯、重疊。

“我叫次丁。”

“來自西藏昌都丁青覺恩鄉(xiāng)卡龍村。”

“我今年四十七歲了?！?/p>

“我的一生都專注于佛像的泥塑與彩繪方面?！?/p>

“假設(shè)我的學(xué)徒學(xué)不會這門手藝，等我以后死了，這門手藝也相當(dāng)于和我一起死去了，如果自己死了我?guī)Р蛔呤裁矗乙矡o牽無掛；但是如果我?guī)е@門手藝一起死了，這是件非常令人痛心的事情，因為是我鉆研了大半輩子的東西?！?/p>

對于次丁老師而言，丁青泥塑最需要的是一個宣傳的窗口，只有當(dāng)更多人了解了丁青泥塑，這種文化和手藝才能算是真正“活”著。王澤華和胡元瀞巧妙地運用紀(jì)錄片作為捕捉、紀(jì)錄、宣傳的載體，把手藝通過鏡頭永遠(yuǎn)保留下來，一方面可以使其為更多人所知，一方面又通過鏡頭珍藏了一份代際相承的文化藝術(shù)結(jié)晶。

在最后的評審中，毫無意外地，她們憑借這個案例獲得了大賽的一等獎。

評審結(jié)束后，胡元瀞被送到醫(yī)院打點滴——被高反和感冒雙重折磨的她終于在這刻得到了徹底的放松?；貞洰?dāng)時的情形，她說：“王老師（‘老師’是兩人之間的愛稱）白天工作，晚上照顧我，屋里沒水還給我一趟一趟送。”

盡管，作為兩人在GAP YEAR拍攝的第一部紀(jì)錄片，關(guān)于“丁青泥塑”的片子中還有著不少瑕疵。但對她們而言，它的意義卻早已超越了紀(jì)錄片自身。在做紀(jì)錄片的過程中，兩人不僅和“山水”建立了良好的關(guān)系，為之后繼續(xù)合作奠定了基礎(chǔ)，更是慢慢找回了在GAP前陰霾籠罩的日子里一直缺位的快樂?；蛟S在最初選擇GAP的時候她們還有些許的迷茫和徘徊，但這條以拍攝紀(jì)錄片為主線的道路讓她們現(xiàn)在能肯定地說，“GAP是一個讓我不會后悔的決定”。

契機：一通跨越大西洋的電話

17年從北大新傳本科畢業(yè)后，王澤華選擇了去英國攻讀攝影學(xué)碩士。但攝影專業(yè)碩士階段的學(xué)習(xí)與王澤華的預(yù)想大相徑庭。好友路簡說，王澤華GAP的決定便與這種學(xué)業(yè)上的錯位和迷茫有關(guān)，“比如她在學(xué)攝影的過程中，希望自己能將工作和攝影結(jié)合起來，也嘗試過進行商業(yè)攝影的探索，但英國皇家學(xué)院的課程可能更偏向于策展的抽象藝術(shù)”。

正如路簡所說，從社會科學(xué)跨專業(yè)到攝影這一門純藝術(shù)專業(yè)讓王澤華感到十分迷茫陌生。純藝術(shù)專業(yè)要求學(xué)生基于個人想法進行創(chuàng)作，在整個培養(yǎng)體系中教授知識的部分較少，而本科學(xué)習(xí)新傳的王澤華在基礎(chǔ)知識的部分又較為薄弱。因此更多的時候，王澤華只得徜徉在大英博物館和其它各種美術(shù)館間，通過這種方式進行個人的藝術(shù)探索。另外，每個學(xué)期導(dǎo)師和學(xué)生間會有幾次小的討論交流會，但每當(dāng)她帶著疑問去和導(dǎo)師交流過后，困惑卻并不能得到完全解答，因此她逐漸開始對于自己所付出的努力感到了些許的懷疑。

同時，倫敦的綿綿陰雨也為她的生活籠上了一層淡淡的陰霾。在冬天，早上的太陽十點、十一點才升起，而這吝嗇的陽光甚至不肯逗留過下午四點。無論是初到異國他鄉(xiāng)時缺位的歸屬感，還是英國冬天寒冷的氣候和過短的日照時長——這些都隱隱壓迫著王澤華的神經(jīng)，讓她開始陷入一種低落的情緒之中。

種種因素交織在一起催生了她內(nèi)心的焦慮不安，在一片漆黑的夜里，她會一直睜著眼睛，直到夜色一點點從地平線的那頭開始慢慢褪去，直到那座大本鐘又連續(xù)敲響了五下或六下，才逐漸合上眼睡到中午。

王澤華每天要坐地鐵去學(xué)校，倫敦的地鐵比較老舊，地鐵門的玻璃略微帶著弧度。每當(dāng)她與玻璃窗中的自己目光相對，都能看到另一個被折疊的自我。透視那個自我，她仿佛看到了當(dāng)時真實的“自己”。

△LONDON DISTORTION 被折疊的人像

王澤華清楚地知道，這樣的生活狀態(tài)不應(yīng)該持續(xù)下去。出于一種“自救”的本能，她想要停下來，去揉碎這種被折疊的生活。也就是在這時，她萌生了GAP的想法。在猶豫中，她撥通了一通跨越大西洋的電話，但電話很快就被掛斷了——電話那頭，在紐約的胡元瀞正在上課。于是王澤華只能發(fā)微信用文字大概解釋了下自己的想法，靜靜等著胡元瀞的回復(fù)。

在大西洋那頭，收到消息轟炸的胡元瀞下課后就急忙把電話撥了回去。從新傳本科畢業(yè)后，同樣想嘗試點不同東西的她選擇了來到了紐約大學(xué)攻讀公共關(guān)系碩士。與好友相似，當(dāng)時在紐約的她也有點陷入抑郁，被失眠這一惡魔困擾。

跨專業(yè)修讀公共關(guān)系后，她覺得自己所做的事情一下子變得都與商業(yè)掛鉤。所有的一切都是以金錢為出發(fā)點，同學(xué)間比拼的也只是實習(xí)的含金量，無暇考量所從事的行業(yè)是不是自己的興趣所在。在城市生活豐富精彩的紐約，胡元瀞卻覺得仿佛捕捉不到有趣的靈魂，人們都像上好發(fā)條的機器人一樣運轉(zhuǎn)。這樣的生活總是少了一點她所追尋的情懷，這讓她不禁有些懷念大學(xué)時在學(xué)校電視臺做采訪的時光。

一開始聽到GAP的想法，胡元瀞覺得“這是個大事，你得容我好好想一想”，但在短短二十分鐘的通話中，兩人就迅速達成了共識，爽快地做出了GAP的決定：與其麻木地走在大道上，倒不如先解救一下自己沉郁的心境，去試著走一走一條很多人想過卻沒有去實踐的路。

情節(jié)：品味“浪漫”與“艱苦”

同年六月，她們就回國開始進行GAP YEAR的安排，在此期間她們報名參加了“山水”的環(huán)保案例大賽，卻不曾想這個偶然的機遇改寫了她們GAP YEAR的旅程。在憑借“丁青泥塑”案例與紀(jì)錄片斬獲大賽一等獎后，2018年9月25日，兩人再次受“山水”之邀前往青海。在三周的時間內(nèi)，她們需要拍攝2018玉樹巴塘河-東仲林場觀鳥節(jié)隨行紀(jì)錄片、昂賽工作站宣傳片和“牧民的選擇”主題紀(jì)錄片。

青海工作站的條件非常艱苦。用鐵皮搭建的工作站四面環(huán)山，晚上氣溫很低，保溫效果不好，也沒有暖氣。用來取暖的設(shè)備只有一個小火爐。于是，每天睡前都會出現(xiàn)一番“圍爐夜話”的盛景，“不是在進行什么神秘的復(fù)古儀式，而只是為了讓自己不冰冷地像一具行尸走肉”。在借火光把人烤熱一點后，兩人旋即把整個人埋到被暖寶寶和熱水袋填充好的睡袋里，整個人就只留一個鼻孔在外面呼吸。也因此，每當(dāng)太陽升起，她們都會由衷感到對于太陽的敬意——就好像在這樣的環(huán)境中，人自然而然會產(chǎn)生一種原始的自然崇拜。

如若晚上走到戶外，能看見有些許發(fā)亮如星云般的東西。昂賽工作站沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，只能上露天的廁所。王澤華和胡元瀞常開玩笑說：“我們可是一起在星空下上過廁所的朋友?！碑?dāng)生存變成了生命的第一要義，當(dāng)原始的純粹取代了城市的喧囂，人也會被浪漫感包圍，她們覺得這有點在“吃浪漫的苦”。

△王澤華和胡元瀞在青海

在青海，“人獸沖突”也變成切實需要擔(dān)憂的問題。盡管平日在野外有司機接送，整個旅途卻也不是毫無風(fēng)險。在她們離開昂賽工作站后不久，工作站就遭到了熊的入侵——棕熊不知怎地就爬到了玻璃屋頂上，玻璃嘩地裂開，只掉得滿地碎渣，那棕熊也隨之掉進了工作站里。幸運的是，當(dāng)時并沒有人在工作站里，發(fā)現(xiàn)這一切時，只看到棕熊無力地趴在玻璃渣子之中，鮮血隱隱淌出。當(dāng)?shù)氐哪撩褚渤Ｓ性獾阶匦芤u擊而罹難的?，F(xiàn)在想來，兩人坦言，“其實還蠻害怕的?！?/p>

帶來挑戰(zhàn)的還遠(yuǎn)不止于工作環(huán)境。在青海，她們每天采訪一個牧民，驅(qū)車前往牧民家就需要兩個小時，之后兩人又需要完成一系列跟拍和空鏡的拍攝，因此真正交流的時間也就只有三個小時左右。更大的障礙在于語言不通，她們必須依靠隨行向?qū)ё霾貪h翻譯進行訪談，這也使得真正有效的采訪時間被大大壓縮；在剪輯打字幕的時候也必須要找司機或者當(dāng)?shù)厝藥兔?，一句一句地把幾個小時的素材完整地翻譯成漢語。此外，由于缺少設(shè)備，兩人必須要在同一臺電腦上完成剪輯。

所幸，兩人長期以來形成的默契很大程度上填補了這些問題帶來的麻煩。采訪前，她們一起擬定采訪提綱，商定到牧民家后的具體分工；采訪中，她們一人守定一個機位，由胡元瀞負(fù)責(zé)提問；一個人在紀(jì)錄生活場景時，另一個人就會見縫插針去拍攝空鏡頭；在剪輯時，王澤華會起個大早在電腦前開始工作，等工作累了，兩人則會進行換班……不計較得失，不計較付出，她們都默默地為一個片子的出產(chǎn)貢獻著自己的最大的力量。

做紀(jì)錄片的過程是在介入別人的故事。比起微電影等現(xiàn)在比較潮流的藝術(shù)形式，紀(jì)錄片更像是一片湖，用心看才能看到其中倒映的故事。在做了一兩個項目之后，王澤華和胡元瀞逐漸感到“紀(jì)錄片”正是與現(xiàn)階段的她們相契合的藝術(shù)形式。在自己的思維尚不夠成熟的當(dāng)下，比起去完整地呈現(xiàn)一個自己構(gòu)建的世界，將他人的故事通過自己的鏡頭傳達給別人或許是一種更合適的表達方式。

盡管要真正將受訪者的真實想法完整地呈現(xiàn)出來或許還是很難，但兩人認(rèn)為：“至少，通過紀(jì)錄片這一載體，這些真實的聲音有了一個讓大眾聽到的機會。”也正是這樣，她們找到了“扛著鏡頭跋涉山水千里、在手電筒下敲出采訪稿”的意義所在。

每每辛苦一段時間后，兩人就會再給自己“放個假”，去更多不同的地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抑或是在走項目的間隙順便去看看別樣的風(fēng)景。王澤華平時比較安靜，而胡元瀞則被笑稱為“行走的彈幕”。直到經(jīng)歷了GAP YEAR期間艱苦而浪漫的生活，她們才發(fā)現(xiàn)沒有什么幸福像這時候的一樣簡單：一鍋火鍋，一杯奶茶，一條片子，一個朋友。

續(xù)集：輕裝、同行、不散場

紀(jì)錄世界是不斷地向世界汲取，給生命增添色彩，而與此同時，紀(jì)錄自身卻是不斷地向內(nèi)心汲取，給生命減輕負(fù)重。

在好友李維維看來，“在（GAP）這段時間里，王澤華會因為‘讓自己停下來’而而感到內(nèi)心緊張羞愧，所以她更要求自己要充實、要緊湊、要不斷地汲取?！蓖鯘扇A也坦言自己原本是特別容易焦慮的，但在這段一起出行做紀(jì)錄片的經(jīng)歷后，“全都準(zhǔn)備好”這個“全”不再壓迫著她的神經(jīng)，就好像那個“王”上的“人”跳了下來：她大膽“拜師學(xué)藝”學(xué)習(xí)之前想學(xué)卻沒“敢”學(xué)的爵士鼓，又在短時間里學(xué)會了一手不賴的插畫技巧——于是她終于成為了自己的“王”，不再去花心思擔(dān)憂那些“可能性”，讓興趣和想法主宰了自己的靈魂。

△GAP結(jié)束王澤華送給胡元瀞的插畫

這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在了胡元瀞的身上。旅行回來之后，她偶然間開始學(xué)花藝，逐漸發(fā)現(xiàn)了這樣一方屬于自己的天地。從上午九點到晚上八點，她能在花藝室完全地放空自己，在這一方彌漫著花香的世界中去創(chuàng)作自己心中的藝術(shù)品。曾經(jīng)的她一直緊繃著自己的神經(jīng)去做那些“應(yīng)該做”的事情，但現(xiàn)在，“應(yīng)該”的優(yōu)先級被“想要”霸道地擠掉了，放手去做成為了一種新的本能。一直以來的“好學(xué)生”胡元瀞更真切地感受到了自我。

△圖-胡元瀞的花藝作品

有時兩人湊在一起，也會想到去看看微博上的第一段VLOG。喜歡用影像紀(jì)錄世界的她們用同樣的手法紀(jì)錄著自身，把這些VLOG匯集起來，也成了一部對于自我的紀(jì)錄片。

“現(xiàn)在是北京時間8月23號的早晨，四點?！?/p>

“我們就要披星戴月出門去機場了。”

“凌晨四點。看見海棠花未眠。”

△VLOG片段

這部以自救為伊始的自我紀(jì)錄片沒有一個明確的“大綱”，而現(xiàn)在看來，也將永不散場。在GAP YEAR的尾聲，兩人正式創(chuàng)立了未音-WeInsight工作室，開始了真正為自己而活的生活。她們相約“可以罵人，永不撕逼”，她們一起為世園會的藝術(shù)項目爆肝，她們一起將動物科普融入藝術(shù)體驗……前方似乎有無數(shù)的故事等待著年輕的她們共同書寫。那些曾經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊的東西仿佛自然而然地就涌到了她們面前，踮踮腳，好像也能伸手碰得到了。

文中路簡為化名。