1924年，遠(yuǎn)渡中國的美國人J.H. Blackstone，

在上海蓋了當(dāng)時(shí)最豪華的酒店公寓：

“黑石公寓”。

大樓一共有6層，套房31間，

不僅提供恒溫游泳池、餐廳、舞廳和電梯，

房間里還有冰箱、煤氣，集中供暖，

甚至配備專門的私人管家服務(wù)。

房子建好之后，除了居住功能，

還成為了當(dāng)時(shí)城中最時(shí)髦的社交場所，

北洋時(shí)期的國務(wù)總理熊希齡和民國才女毛彥文

就是在黑石公寓度過了2個(gè)月的新婚時(shí)期。

6年前，丹麥設(shè)計(jì)師馬書文

無意中發(fā)現(xiàn)了這里，

并且租下了一套140平米的公寓，

自己做家具、淘來上千件中國小玩意兒，

有跳蚤市場淘來的木制品，

有60、70年代的各種鐵皮玩具、鉛筆盒……

經(jīng)過無數(shù)的調(diào)整、試驗(yàn)，

這里一點(diǎn)點(diǎn)被徒手改造成他理想中的單身公寓。

 

馬路對面就是上海交響樂團(tuán)，

打開窗，就能聽到樂手練琴的聲音。

“相比外面的商品房，

我更喜歡住在這里，

家里的所有東西都是真材實(shí)料的，

每天摸一下它們，才能真正得到放松。”

編輯 | 瀟鉞

上海復(fù)興中路1331號，是一棟神秘的住宅。黑色的外觀、露臺的弧線和裝飾呈現(xiàn)出巴洛克的風(fēng)格和與眾不同的氣質(zhì)，平時(shí)有居民進(jìn)進(jìn)出出，但謝絕游客參觀，偶爾有行人駐足拍照。

在上海，很多老人都把這棟樓稱作“復(fù)興公寓”，而它的另一個(gè)名字“黑石公寓”，則在年輕人中更加廣為流傳。

2013年，丹麥家具設(shè)計(jì)師馬書文（Soren Matz）搬進(jìn)了黑石公寓5樓朝南的一個(gè)套間。

找到這套房子純粹是意外，當(dāng)時(shí)有一個(gè)丹麥的朋友要回國，就把這套房子轉(zhuǎn)租給了馬書文。

房東一家是上海人，看到馬書文把之前的房子保護(hù)得很好，就同意他搬了進(jìn)來，一直居住到現(xiàn)在。

黑石公寓建于1924年，舊稱“辣斐德路一三三一號”、“花旗公寓”。大樓的建造者叫James Harry Blackstone，從美國遠(yuǎn)渡中國傳教，主要在南京和上?；顒?dòng)。還給自己起了一個(gè)中國名字：“宋合理”。

1930年代的上海街道，來源網(wǎng)絡(luò)

1920年左右，上海市區(qū)沒有什么高層公寓。高層建筑主要集中在南京西路和愚園路，而當(dāng)時(shí)的復(fù)興中路（舊稱辣斐德路）屬于城郊地帶，地廣人稀、缺乏人氣。到了30年代，上海租界地價(jià)暴漲，土地寶貴，房地產(chǎn)商這才開始紛紛投資高層公寓。

為了服務(wù)好日益增多的美國僑民，宋合理決心在辣斐德路打造“Blackstone Apartment”。他想建造的，不僅僅是一棟高層公寓，而是要打造一座在上海甚至是中國最大、最豪華的酒店公寓。

整棟大樓采用最先進(jìn)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，一共有6層。外立面正對著馬路，折衷主義風(fēng)格，左右對稱。

一樓有超大門廊，門廊下科林斯雙柱點(diǎn)綴著鳶尾花圖案，都象征著使用者的高貴身份。

根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道里的設(shè)計(jì)方案，大樓設(shè)31間套房，大型套房20間、中型套房3間、小型套房8間。

每套房都設(shè)置了起居室、臥室、浴室和廚房。除此之外，廚房里還有冰箱、煤氣以及小型洗衣設(shè)備，連浴室也是冷熱水同時(shí)供應(yīng)的。

公寓內(nèi)的馬賽克地磚，至今保存完好

等到黑石公寓建好之后，人們才發(fā)現(xiàn)它比想象中的更加奢華，不僅有豪華電梯、中央供暖和傭人服務(wù)，還單獨(dú)配備一名外籍管家。

一樓的公共區(qū)域配有四季恒溫游泳池、餐廳和舞廳，頂層的屋頂花園，可以俯瞰附近的街區(qū)。戶外還增設(shè)了3座網(wǎng)球場和12個(gè)停車庫，并且這些都是免費(fèi)使用的。宋合理很有自信地在廣告中打出：“中國最好的酒店公寓?！?/p>

黑石公寓招租廣告，《大陸報(bào)》1925年

這樣奢侈的房子自然也有著不菲的租金，根據(jù)房型不同，租金每月從50兩到152兩白銀不等，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的普通人花掉一整年的收入才住得起。

因?yàn)闂l件過于奢華，（原）法租界公董局下令把大樓歸類為“酒店”類而不是“公寓”類，增加其稅費(fèi)。

即使這樣，黑石公寓一經(jīng)面世，依然得到了熱烈歡迎，各國外僑、教會人士爭相入住。1927年6月，美國駐南京領(lǐng)事戴偉士（J.K.Davis）來滬，就下榻在這座公寓。

黑石公寓建成之后，不僅僅是一個(gè)住宅樓，不久就成為了城中熱門的社交場所。大樓里很快迎來了第一場藝術(shù)展覽，就在25號房間。一樓的會議廳內(nèi)還舉辦過“上海公共租界和法租界內(nèi)的男女平權(quán)問題”的討論會，一時(shí)間好不熱鬧。

熊希齡和毛彥文在上海開設(shè)婚宴

往來的人中也包含著不少中國的社會名流，最有名的應(yīng)當(dāng)是北洋時(shí)期的國務(wù)總理熊希齡和民國才女毛彥文的聯(lián)姻?；槎Y成為當(dāng)時(shí)滬上的一個(gè)大事件，諸多媒體紛紛報(bào)道。

1935年2月10日，熊希齡在上海迎娶毛彥文的第二天，兩人就住進(jìn)了公寓的36號房，房內(nèi)有2間會客室、2間臥室，附帶廚房和浴室，配了一名男仆，為二等客房，每月租金148兩。

馬書文在黑石公寓的家，面積有140平米，一個(gè)起居室，兩個(gè)臥室，還有廚房和洗手間，屬于不大不小的戶型，但也足夠一個(gè)人生活。

現(xiàn)在，黑石公寓的對面就是上海交響樂團(tuán)的排練廳和演奏廳，隔壁是著名的上海音樂學(xué)院，打開窗戶就能聽到大樓里悠揚(yáng)的練琴聲，這一點(diǎn)馬書文很喜歡。

馬書文對生活的要求很高，家里的每個(gè)細(xì)節(jié)都是他精心篩選過的。

老房子的硬裝和結(jié)構(gòu)全部保留，舊式的門、窗都沒有動(dòng)過。因?yàn)殚T框已經(jīng)看不到最早的顏色，馬書文就選了一個(gè)最接近的奶油色，重新粉刷，再換上精致的老式門把手。

地上的老地板，是上海二三十年代非常流行的法式拼接地板，馬書文把木板拿下來，一個(gè)個(gè)打磨上油，再重新按照原來的順序拼接回去。

只有廚房和浴室的地板做了改動(dòng)，因?yàn)樘砑恿说嘏O(shè)施，又重新鋪上了質(zhì)樸的水泥地板。

收藏了各式各樣的椅子，搬家就換一套

馬書文對木制品的執(zhí)念來源于童年的記憶，小時(shí)候跟家里學(xué)習(xí)親手做家具，櫥柜、座椅、木門，這些東西都能讓他回到放松、舒適的環(huán)境中。

作為家具設(shè)計(jì)師，馬書文19歲開始就收藏各種各樣的家具，光上海郊區(qū)的倉庫里，就存有200張椅子。 “每當(dāng)我搬了新家，我就會去倉庫里面看看，然后挑一套放在新家里。 ”

這里大部分家具，都是馬書文為這個(gè)房子重新定做的，餐桌是根據(jù)面積大小，專門去外面找的，桌面的印花圖案是好朋友設(shè)計(jì)的，最多可以坐下10個(gè)人。

客廳的吊床，是馬書文最引以為傲的一件家具，平時(shí)收起來，周末的時(shí)候打開。在吊床上可以換各種舒服的姿勢睡覺、休息，絲毫不會有疲憊感。

沙發(fā)旁的茶幾是從日本定制帶回國內(nèi)。上面有一個(gè)很隱蔽的蓋子，夏天的時(shí)候蓋起來當(dāng)做茶幾用。

到了過冬的時(shí)候把蓋子打開，能變成一個(gè)日式的炭燒火盆（Hibachi），可以坐在茶幾前面煮煮茶、烤烤火。

他16歲獨(dú)自一人去了京都，在那里跟著匠人工作、生活了20多年。打坐、煮抹茶已經(jīng)成了日常行為的一部分。

家里有幾件是馬書文設(shè)計(jì)的新作品，這件跟Paul Smith聯(lián)合設(shè)計(jì)的沙發(fā)椅，今年10月在倫敦Paul Smith的旗艦店展出，重現(xiàn)了30~60年代的現(xiàn)代主義風(fēng)格。

他不太認(rèn)同年輕人網(wǎng)購家具的習(xí)慣，“椅子是用來包裹你的身體的，只是上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁，是沒法知道是不是合適身體弧度。只有坐下來去感受，你才能理解什么樣的姿勢、什么樣的形狀是最舒服的?！?/p>

馬書文喜歡一切有質(zhì)感的東西，家里收藏了一些小的紡織品，秘魯?shù)墓爬喜剂希瑏喼薜奶掌骱痛善?，印度的畫作，歐洲的玻璃制品……都是他收藏的一部分。除了上海，他在丹麥、日本的家還有不少的收藏。

他說，“不同房子要用不同的家具，這個(gè)家是要一件一件慢慢被填滿的?！?/p>

迷戀中國的小發(fā)明，收藏上千件

跟嚴(yán)肅的外表相反的是，馬書文還是中國式玩具和各種小發(fā)明的粉絲，不忙的時(shí)候，他會尋覓上海各處的跳蚤市場，搜尋自己感興趣的小玩意。

“我有一些中國朋友來家里之后，他們會特別詫異，他們也不知道這些到底是什么，都是一頭霧水。”

在他上千件的收藏里，能從上世紀(jì)20年代持續(xù)到90年代，橫跨七八十年的歷史。這些木制品都有實(shí)際的用途，有按摩小工具、桃木劍、扁擔(dān)、搟面杖、拂塵……這些當(dāng)代年輕人看不懂的東西，他都如獲至寶，興奮地在鏡頭前一一演示。

“還有一些收藏是中國六、七十年代的玩具，它們可以眨眼、發(fā)光，有一只還能下蛋，還有一些鐵皮玩具，鐵皮青蛙、鐵皮鸚鵡……跳來跳去的，非常有意思?！?/p>

他覺得，過去幾千年，中國人日常使用的很多工具都非常實(shí)用，卻漸漸淡忘出人們的生活。這些木頭玩具擁有的質(zhì)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于現(xiàn)在的塑料玩具，既讓人覺得好笑，也能鍛煉智力。

當(dāng)被問到，這些收藏是否和增值有關(guān)時(shí)，馬書文否認(rèn)了：“一般去一趟跳蚤市場的花費(fèi)也就在100多塊人民幣，大多數(shù)小玩意都是10塊、30塊，不需要太多花費(fèi)，只要用零錢就能買到很多樂趣?！?/p>

摸到家里真材實(shí)料的東西，才能真正解壓

馬書文在上海生活十幾年，住過外灘，也住過其他老房子，但是他還是心心念念要回到（舊）法租界生活。黑石公寓的這個(gè)家，滿足了他理想中的美好生活。

6年過去了，這個(gè)房子已經(jīng)建成了馬書文想要的樣子。

“我喜歡回家，外面的世界充斥著大量的混凝土、砂石、閃閃發(fā)光的東西，只有回到家里，用手去觸摸，去感受這些溫潤的材質(zhì)，我才會真正放松，家里所有東西都是真材實(shí)料的。”

每天早上起來，他會為自己準(zhǔn)備一碗健康的早餐，有果汁、燕麥，一杯現(xiàn)磨豆子的咖啡。在窗明幾凈的廚房工作一陣，再騎自行車去上班。

馬書文是獨(dú)身主義者，從沒結(jié)過婚。但到了這個(gè)年紀(jì)，他會常常感到孤單，希望有人能夠陪伴自己。

“可能明年我想去非洲生活，或者想做一些別的事情，婚姻會把我束縛住。不過一切都是未知，也許有一天我會擁有一個(gè)家庭?！?/p>

對他來說，還有一件很難的事情，就是退休。他有很多計(jì)劃，比如給自己奇奇怪怪的收藏寫幾本書，傳授年輕時(shí)關(guān)于建筑、家具設(shè)計(jì)的很多經(jīng)驗(yàn)……

“有一些70歲的人他們會喝著紅酒，打著高爾夫，過著這樣老氣的生活，我以后絕不會是這樣的。雖然現(xiàn)在我每天生活得很穩(wěn)定，但也許明天就是一個(gè)全新的故事。”

部分資料來源：蔣杰《“黑石公寓”往事》文匯報(bào)

部分圖片來源：徐匯區(qū)文化局、網(wǎng)絡(luò)

閱讀原文