編者按：10月12日傍晚，臺(tái)風(fēng)“海貝思”即將登陸日本。這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)此前被誤傳為“地球史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”，雖然很快有專家辟謠，但其破壞性依然不可小覷。據(jù)日媒的報(bào)道，12日東日本地區(qū)將遭遇創(chuàng)紀(jì)錄的暴風(fēng)與強(qiáng)降雨，住房可能坍塌，沿海低洼地帶會(huì)被水淹沒。

圖/網(wǎng)絡(luò)

眼看著暴風(fēng)即將來襲，這幾天日本國(guó)內(nèi)的一些地區(qū)也陷入恐慌，鐵路停運(yùn)、航班取消、超市貨架被一掃而空……種種舉動(dòng)仿佛在宣告著世界末日的到來。

超市被搶購一空

由于特殊的地理位置，日本一向多災(zāi)多難，近年來最大的災(zāi)難莫過于2011年的“3·11地震”。這場(chǎng)地震發(fā)生于日本東部近海區(qū)域，不僅引發(fā)了高達(dá)40米的巨大海嘯，更是導(dǎo)致福島第一核電站的核泄漏事故——這場(chǎng)中國(guó)家門口的“切爾諾貝利”，當(dāng)時(shí)也導(dǎo)致了我們國(guó)內(nèi)的“搶鹽風(fēng)波”。

有數(shù)據(jù)表明，日本每年平均地震達(dá)10000多次，連東京平均每年都要遭遇40次有感地震。你或許想知道，時(shí)刻面臨著足以摧毀住房、導(dǎo)致交通癱瘓的臺(tái)風(fēng)和地震，日本人不怕嗎？每天都生活在被奪去生命的陰影下，又是什么感覺？

在3·11地震后，英國(guó)記者理查德·勞埃德·帕里歷時(shí)6年，走訪每一個(gè)幸存者，最后將整場(chǎng)令人心碎的災(zāi)難記述凝結(jié)為《巨浪下的小學(xué)》一書。本文將分享帕里對(duì)活在多災(zāi)多難的日本的看法，選自《巨浪下的小學(xué)》一書。

《巨浪下的小學(xué)》

關(guān)于東京，你了解的第一件事就是，它不會(huì)在原地存在太久。每一個(gè)到日本的人在抵達(dá)后的幾天內(nèi)就能獲得這一信息。

我的朋友會(huì)興致勃勃地談?wù)撨@個(gè)話題——大家都樂于把這個(gè)可怕消息告訴初來乍到的人，一副很享受這種惡趣味的樣子。令人震驚的是，他們會(huì)以一種興高采烈的語氣談?wù)撨@件事，絲毫沒有警告之意，或流露出任何恐懼之情。人類大規(guī)模死亡，城市被摧毀，這些都是早餐時(shí)精彩的談資，地震并不比一場(chǎng)急劇的陣雨或不合時(shí)宜的降雪更牽動(dòng)人心。

福島核泄漏“禁區(qū)”

人們普遍認(rèn)為，在未來幾年的某個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)強(qiáng)震將撼動(dòng)?xùn)|京，這座城市的大部分地區(qū)將被摧毀，地震還將引發(fā)火災(zāi)和海嘯，奪走成千上萬人的生命。原因很簡(jiǎn)單。幾百年來，每隔六七十年，關(guān)東平原就會(huì)遭遇一次毀滅性強(qiáng)震，而東京、橫濱和川崎所組成的特大城市圈就在該區(qū)域內(nèi)。最近一次大地震發(fā)生在1923年，奪走了14萬人的生命。然而地震學(xué)家指出，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單——過去東京地區(qū)發(fā)生的地震起源于不同的斷層，擁有不同的重疊發(fā)生周期，而且在任何情況下，幾百年的樣本觀察期都太短，不足以推斷出一種模式。但是，出于一些微妙的原因，他們也都認(rèn)同這個(gè)結(jié)論：大范圍的破壞不可避免，而且從地質(zhì)學(xué)角度而言，這場(chǎng)大災(zāi)難正一步步逼近。

2012年，一項(xiàng)最新研究表明，未來可能有一場(chǎng)發(fā)源于南海海槽的地震和海嘯，屆時(shí)中南部太平洋沿岸將有約32.3萬人失去生命，同時(shí)還將有約62.3萬人受傷。

這不是什么怪人或激進(jìn)分子的猜想，而是日本內(nèi)閣認(rèn)真研究的結(jié)果。這可是一個(gè)非常小心謹(jǐn)慎的政府機(jī)構(gòu)，本能地反對(duì)任何危言聳聽。它已將日本現(xiàn)存的許多預(yù)防和保護(hù)措施考慮在內(nèi)——堅(jiān)固的建筑和海堤、常規(guī)疏散演習(xí)。雖然如此，結(jié)論還是坦白得令人大驚失色：隨時(shí)可能發(fā)生的南海海槽地震殺死的人，或許比4次原子彈爆炸加起來還要多。

2011年 日本東北大地震

每天都生活在這樣的陰影下是什么感覺？那些生活在地震威脅下的人都在想些什么？

每隔幾天我的腦子里就會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這些問題，有時(shí)甚至每隔幾小時(shí)就出現(xiàn)一次，尤其是當(dāng)我踏足這座城市新的或不熟悉的區(qū)域時(shí)。無論是坐在行駛在高架高速公路的汽車?yán)铮€是穿過地下購物中心，你都會(huì)忍不住問自己——更多是出于好奇而非擔(dān)心——要是現(xiàn)在發(fā)生大地震怎么辦？立交橋下的橋墩夠結(jié)實(shí)嗎？那個(gè)玻璃窗撐得住嗎？那座舊樓頂上生銹的大水箱會(huì)變成什么樣？尋找住所時(shí)，這個(gè)問題會(huì)變得格外重要。問題一：這個(gè)公寓是否交通方便、設(shè)施齊全、價(jià)格合理？問題二：當(dāng)?shù)孛骈_始震動(dòng)，它會(huì)倒下來把我壓死嗎？

答案是否定的，幾乎所有現(xiàn)代建筑都是如此。2011年3月的那場(chǎng)災(zāi)難后，人們對(duì)地震的焦慮居然反而因此有所減少。即使是在距離震中最近的大城市仙臺(tái)，僅由地震導(dǎo)致的破壞竟然都十分輕微。一些窗戶有裂縫和破損，車站大廳的天花板部分坍塌。在城市邊緣地區(qū)，老房子的地基出現(xiàn)塌陷和滑坡，尤其是那些建在山坡上的屋子?？墒堑卣饹]有引發(fā)大火，大型現(xiàn)代建筑物也沒有岌岌可危，而且其中大多數(shù)都沒有遭到明顯破壞。

換句話說，在一場(chǎng)由地震引發(fā)的災(zāi)難中，只有很小一部分受害者是死于地震本身。其中超過99%的受害者，大約100人左右，都是淹死的。想要在海嘯中活下來，光是躲在堅(jiān)固的建筑物中是不夠的，它還必須足夠高。地震發(fā)生時(shí)，開闊的地方——比如一片整潔的海灘——是最安全的。而面對(duì)海嘯時(shí)，出現(xiàn)在這種地方就是自尋死路。當(dāng)一種威脅消失，而另一種威脅隱約可見時(shí)，人們會(huì)重新調(diào)整自己的認(rèn)知，但從結(jié)果而言，整體上的安全感并沒有發(fā)生任何變動(dòng)。那些在2011年3月的災(zāi)難中幸存下來的人，只不過改變了對(duì)地震的想象——大火和直接傷害轉(zhuǎn)換成了溺水身亡的新畫面。

日本2011年3月11日發(fā)生強(qiáng)震，引發(fā)海嘯 圖/路透社

我居住和工作的建筑物很堅(jiān)固，而且地勢(shì)都比較高。我的家、辦公室和孩子的學(xué)?；蛟S會(huì)搖晃得很厲害，也會(huì)受損，甚至變得不適合居住，但它們不太可能倒塌或被淹沒。日本的財(cái)富和先進(jìn)技術(shù)使其比世界上任何其他地方都能更好地抵御災(zāi)難。可是，個(gè)人的安全完全取決于災(zāi)難發(fā)生時(shí)身處何處。

一天晚上，我和朋友在東京吃晚飯，飯后朋友便開始討論如果發(fā)生大地震，身處何處最糟糕。有人說是東京的單軌鐵路上，那是一條細(xì)長(zhǎng)的鋼筋混凝土鐵軌，從機(jī)場(chǎng)開出的火車沿著高高在上的鐵軌，滑行經(jīng)過東京南部的各種化工和石油儲(chǔ)藏罐。另一個(gè)人則設(shè)想了被困在地鐵里的情形，身陷坍塌破碎的隧道，四周一片漆黑。而我恐懼的，則是橫跨寬闊馬路的人行天橋，下面通常有六車道高速公路，上面則是高架快速干道。不過就在我們聊天的時(shí)候，我開始留意我們所在的餐館。它位于一棟狹窄破舊建筑的八樓，房間里燈光昏暗。操作臺(tái)后面，廚師正愉快地向一個(gè)平底鍋里倒油，鍋里突然竄起一英尺高的火焰。餐館里的隔墻、門以及我們坐的坐墊都是木頭、紙和燈芯草做的。

日本街道 圖/pixabay

記者彼得·波帕姆曾問：“大家都知道自己某天可能會(huì)被活活烤死，被毒氣毒死，被山體滑坡掩埋，或是被埋在自家屋檐下，可他們?yōu)槭裁礇]有因此更加苦惱？”在東京，時(shí)不時(shí)就有人拋棄這座城市，或是失去理智，或是自殺，在世界其他地方，也有人因?yàn)橄嗤睦碛勺鲋瑯拥氖??？墒?，沒有人因?yàn)榈卣鸲l(fā)瘋。為什么沒有？當(dāng)生活中時(shí)刻存在這樣的不穩(wěn)定因素時(shí)，會(huì)對(duì)潛意識(shí)甚至靈魂有什么影響？

18歲時(shí)，我第一次來到日本。當(dāng)時(shí)我是為了尋求新奇和冒險(xiǎn)——我來這里就是為了體驗(yàn)地震這樣的刺激。但它們反過來也向我解釋了這座城市的一些情況，給我留下深刻印象。當(dāng)時(shí)我不會(huì)說日語，在日本也幾乎不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。東京如此巨大，同時(shí)又難以理解，與我的孤獨(dú)產(chǎn)生某種共鳴。于是我離開在海邊借宿的日本家庭，在東京市郊找到一個(gè)房間容身，并在一所英語口語學(xué)校找了份工作。我會(huì)在早上通勤的火車上抱著一本日語教科書學(xué)習(xí)那些表意文字，晚上則在門口掛著紅燈籠的酒吧跟新朋友聚會(huì)，其中大多數(shù)是像我一樣的外國(guó)人，大家都來去匆匆，無拘無束。在回家的末班車上，我會(huì)與同車的日本女孩互致微笑。那時(shí)日本的“泡沫”經(jīng)濟(jì)正接近巔峰，東京當(dāng)時(shí)曾短暫地成為歷史上最富有的城市。在金錢的作用下，老街區(qū)被拆除，取而代之的是鋼筋玻璃構(gòu)建的新世界。我所居住的這座城市光鮮亮麗，令人眼花繚亂，同時(shí)又脆弱得如一張薄紙。我興奮得難以自抑，感覺這座城市真的在顫動(dòng)，而且隨時(shí)可能倒塌。了解到這種顫動(dòng)隨時(shí)可能成為事實(shí)，似乎是件非常自然的事情。

同一時(shí)期，波帕姆曾寫道：“東京人的生活基調(diào)和活力，源于對(duì)危險(xiǎn)的敏銳意識(shí)，絕不是對(duì)危險(xiǎn)的遲鈍反應(yīng)。他們滿足于在一臺(tái)機(jī)器上充當(dāng)一顆齒輪，而且那是這個(gè)世界上正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器中最為精密的一臺(tái)，而認(rèn)識(shí)到這臺(tái)機(jī)器正懸在深淵之上，又讓這一滿足感呈現(xiàn)出一種近乎色情的扭曲?！?/strong>他最后總結(jié)道：“東京是一座自救無望的城市，它在相當(dāng)深刻的層面上接受了毀滅和死亡，其他城市只有在面對(duì)核噩夢(mèng)時(shí)的情緒才能與之相提并論?！?/p>

地震已成為揮之不去的夢(mèng)魘。但隨著年齡增長(zhǎng)，它的意義也有所改變。年輕的時(shí)候，一想到東京不可避免的厄運(yùn)讓整座城市充滿無常氣氛，我就興奮不已。但那種一切都將崩潰、中心無力支撐的感覺，不過是一種不成熟的想法：在現(xiàn)實(shí)中，這種緊張和不安當(dāng)然不是因城市而生，而是來自我的內(nèi)心。

“地震”是所有人都要面對(duì)的事情，即平庸地死亡的必然性。我們不知道它何時(shí)到來，但我們知道它終將到來。我們以周密巧妙的預(yù)防措施來避難，但最終不過是白費(fèi)力氣。即使不去想它，它也牽動(dòng)著我們的思緒，不久之后，它似乎就定義了我們的存在。這種死亡最常發(fā)生在年長(zhǎng)的人身上，但當(dāng)它也帶走年輕人的生命時(shí)，我們看到了它最殘忍的一面。

 

本文選自《巨浪下的小學(xué)》一書

 

《巨浪下的小學(xué)》
[英]理查德·勞埃德·帕里 著
尹楠 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社
6年追蹤調(diào)查3·11地震：海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題
??????這是一次本不應(yīng)該發(fā)生的悲劇，也是一個(gè)撕開日本社會(huì)精致表象的心碎故事