超人摘下面具，原是個(gè)相貌普通的男子。Howie Lee新專輯《天地不仁》中的某一時(shí)刻，喧囂退場(chǎng)，一貫變異的人聲在一瞬間露出疲憊面貌。但很快急鼓和毛刺刺的噪音席卷而來(lái)，超人再度登場(chǎng)。

Howie Lee是國(guó)內(nèi)首屈一指的電子音樂人，Do Hits電音廠牌創(chuàng)始人之一，曾活躍于北京電音現(xiàn)場(chǎng)。但近年退隱了，自愿做“農(nóng)村人”，過了十二點(diǎn)就困。

Howie Lee 照片來(lái)自Jun Yokoyama

《天地不仁》是他的新專輯，已和電子舞曲沒什么關(guān)系。就把它視作用電腦剪出來(lái)的世界/實(shí)驗(yàn)音樂，“可以說我的音樂全部都是抄襲來(lái)的”。他積累了海量的音樂素材，非洲、中國(guó)、中亞、歐洲，在孤獨(dú)的狀態(tài)中長(zhǎng)時(shí)間與這些素材對(duì)峙，結(jié)果不是被它們湮沒，就是僥幸幸存，素材們被吞下去嚼爛，吐出蘭花一朵。

四年的時(shí)間里，Howie Lee像搭積木般“嘗試不同的聲音設(shè)計(jì)，把樂器搬來(lái)搬去”，做成這張蓬勃多變的專輯。

路走得遠(yuǎn)了，初衷已難分辨，但他的審美在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中建立。十四首作品互相迥異，兼具雜技的感官愉悅和奇譚的獵奇新鮮，像層層疊疊的巖石切面，個(gè)個(gè)的元素在其中清晰可見。

盡管耗時(shí)長(zhǎng)久，它們?nèi)杂屑磁d的興奮感。一個(gè)厄運(yùn)般的過場(chǎng)橋段后，說不定就撥云見日；輕盈童稚的電子音和踢踢踏踏的易拉罐碰撞聲攜手登場(chǎng)，登民歌之舟乘風(fēng)而去（《撥云》）。

Howie Lee當(dāng)初在Do Hits的現(xiàn)場(chǎng)愛放金曲Remix，后來(lái)演變成“當(dāng)代民族舞曲的東西”。再后來(lái)他做自己的電音作品，因?yàn)橄氡磉_(dá)更細(xì)膩的情感而放棄舞曲，卻仍保留民族的部分，倒變成一般認(rèn)知中他的標(biāo)志性特色。

用高科技重塑民族音樂的千般面貌中，Howie Lee煲出了絲絲怪誕的味道。同時(shí)這些歌第一耳就能被聽眾欣賞，在審美上類似賽博朋克，既新且舊，未來(lái)、現(xiàn)在與過去魚龍混雜。不像有些機(jī)械冰冷的電音，思想先行，感官落后。

小時(shí)候，他的姥爺愛放“香功音樂”。盡管現(xiàn)在老爺子愛上吃漢堡，“老子思想總是在冥冥中牽著我的鼻子”。

零星出現(xiàn)在這張專輯里的唱詞神神叨叨，《明日不可待》形同眾人抬神婆招搖過市的開場(chǎng)后，《入老虎林》和《甕中山歌》瘋僧狂語(yǔ)的東方神韻更接近西方人對(duì)東亞文化的表現(xiàn)，哀怨、古老、古佛青燈，斜雨紛紛，這座廟是真是假？

“我在那甕中捉鱉

那鱉就是我自己啊

逃脫不了的命運(yùn)哦

把我壓在腳底”

——《甕中山歌》

Howie Lee用民族音樂的采樣不苛求正宗，素材選擇上不刻意刪繁就簡(jiǎn)，作曲不是通常的先結(jié)構(gòu)后血肉，而是積累而就。

這些歌和他的MV作品一樣具有信息過載的暴力美感，絕不會(huì)讓你心情平靜。它們可以從古老的喉歌躍至未來(lái)電音，就像當(dāng)代中國(guó)的日常，“有巨大的水泥，也有5G，而我只是恰好看到了這種美感?！?/p>

《明日不可待》MV截圖

澎湃新聞：《明日不可待》影像的信息爆炸感是故意做出來(lái)的嗎？它不好懂，你們想過讓人看懂嗎，還是只想讓大家體驗(yàn)跨越維度，信息爆炸的當(dāng)下感？能不能解釋一下它的基本脈絡(luò)？

Howie Lee：信息難道不是已經(jīng)爆炸了嗎？如果我豐富的語(yǔ)言能夠解釋，也就不需要影像了吧。影像只是截取了我和Teom現(xiàn)場(chǎng)表演的一個(gè)片段。信息爆炸是一方面，人性是不是不可改變的是一方面?！睹魅詹豢纱分皇翘峁┝艘粋€(gè)契機(jī)，讓虛擬世界還魂，最后我們發(fā)現(xiàn)不過是一些人在畫中游的片段。

澎湃新聞：你和Teom Chen是怎么分工完成這個(gè)作品的？它是一個(gè)完整的游戲，還是為MV服務(wù)的片段？作為游戲的可操控性除了體現(xiàn)在那個(gè)遙感的手，還有哪里？

Howie Lee：可操控性并不是游戲的內(nèi)核，內(nèi)核是看似你可以操控的感覺，是一個(gè)虛無(wú)縹緲的東西。我和Teom長(zhǎng)期以來(lái)就是各干各的，只有在需要的時(shí)候才把東西硬生生地套在一起。它既是完整的游戲，又不是完整的游戲。

澎湃新聞：你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)又是如何合作的，與傳統(tǒng)的DJ+VJ模式有什么區(qū)別？

Howie Lee：Teom控制虛幻引擎，不是我把它說得很玄乎，而是它的名字就真的叫做虛幻引擎。它是一個(gè)物理3D世界的模擬器，用來(lái)創(chuàng)作游戲的。但和DJ+VJ有什么區(qū)別，其實(shí)沒什么區(qū)別，無(wú)非就是呈現(xiàn)一些組合的音視頻罷了。

澎湃新聞：講講你在倫敦被低音震到的經(jīng)歷吧，還有你經(jīng)常去的音樂/跳舞場(chǎng)所的氛圍。

Howie Lee：過去時(shí)間太長(zhǎng)了，上一次去倫敦是去年，演了一個(gè)演出，后來(lái)一些朋友在Corsica Studio放歌，我們也去待了會(huì)兒，覺得聲音實(shí)在太大了，就出去抽煙了。之前在倫敦留學(xué)的時(shí)候是興趣比較大的，那時(shí)也有精神不睡覺，現(xiàn)在我住在鄉(xiāng)村，是個(gè)農(nóng)村人，過了12點(diǎn)就困了。

澎湃新聞：這張作品的所有部分都是電腦完成的，還是有實(shí)體樂器的參與？

Howie Lee：有一半一半吧。有些電腦的樂器聽起來(lái)比實(shí)際的樂器更像真樂器，也有些朋友很糾結(jié)于哪些樂器叫什么名字，我花了4年的時(shí)間嘗試不同的聲音設(shè)計(jì)，把各種樂器搬來(lái)搬去，試不同的發(fā)聲方式，最后都攪和在一起。

《明日不可待》MV截圖

澎湃新聞：這張專輯沒有那么適合跳舞了，更接近傳統(tǒng)音樂的結(jié)構(gòu)。為什么？

Howie Lee：近兩年和一些民族和實(shí)驗(yàn)音樂走得比較近，只能說不是俱樂部音樂了。一是覺得舞曲不知道該做些什么，因?yàn)榻鼉赡隂]有適合的俱樂部能夠當(dāng)作聲音實(shí)驗(yàn)的根據(jù)地了，二是覺得有很多細(xì)膩的感情只能通過更細(xì)膩的聲音體現(xiàn)了，倒也說不上是什么傳統(tǒng)音樂的結(jié)構(gòu)。

澎湃新聞：你的音樂很平衡，有震耳膜的低鼓點(diǎn)就有細(xì)碎輕盈的拍子飄在上層，到處都有氣泡般有彈性的音色，還有木片琴，小型吹管的明亮音色。這樣的美學(xué)是怎么漸漸形成的，有受到什么影響嗎？

Howie Lee：聽了很多民族音樂，非洲的也好，中國(guó)的也好，中亞的也好，歐洲的也好，但本質(zhì)上覺得沒什么太大的區(qū)別，總之抒發(fā)點(diǎn)感情。

我總會(huì)說我的音樂都是抄襲來(lái)的，實(shí)際確實(shí)如此，我不認(rèn)為任何作曲家能夠憑空創(chuàng)作任何的東西，都是站在巨人肩膀的。

澎湃新聞：非常喜歡《撥云》（Black Clouds Unfold）過場(chǎng)的變調(diào)和后半段。講講這首歌的創(chuàng)作思路吧。

Howie Lee：中間的部分也是我最喜歡的橋段。有一段加速了的揚(yáng)琴，因?yàn)橛邪聪覐埩Φ牟环€(wěn)定性，和咆哮的合成器待在一起很有力量。這是最后一首被選到專輯里的歌，里面有段藏族的吟唱，我想拿來(lái)收尾似乎是很好的。

澎湃新聞：《棄惡叢林》（Evil Abandoning Jungle）里面好像有喉歌和金屬的聲音，在整張作品里很特別。說起來(lái)你作品里的聲音跨過了工業(yè)之聲，立足于象征未來(lái)的電音和代表過去的民族音樂。怎么形成這樣的獨(dú)特構(gòu)造？

Howie Lee：我覺得你總結(jié)得很好。似乎在當(dāng)代的中國(guó)我們面臨的就是這個(gè)？有巨大的水泥，也有5G，有的時(shí)候我上閑魚看各種人在賣他們自己做的樂器，這些碎片都每天真實(shí)存在，我只是恰好看到了這種美感，并沒有什么獨(dú)特之處。

所謂的昨天，今天和明天，總是很魔幻地交織在一起的。

澎湃新聞：人聲的部分，有民歌線條的似乎就會(huì)處理得更異化，越具有現(xiàn)代感的越接近真實(shí)聲音。為什么？

Howie Lee：這個(gè)問題聽起來(lái)很棒，雖然我好像沒完全理解？人聲的部分倒是在這張專輯里嘗試得比較多。之前雖然在《自然災(zāi)害》里也有，但是這次比較規(guī)模性地利用了歌詞的音樂。但同時(shí)唱的歌詞我又不是太看重，比較看重的是唱的線條能不能引導(dǎo)音樂，所以可能有的地方做了比較多的處理。

《明日不可待》MV截圖

澎湃新聞：據(jù)說入選的都是容易被接受的作品，不容易被接受的是什么樣的？

Howie Lee：是嗎？這是我自己說的嗎？有些作品還沒想好怎么呈現(xiàn)成專輯的版本，也就沒收錄進(jìn)來(lái)，但是現(xiàn)場(chǎng)會(huì)演。

可能這么說吧，有些音樂的節(jié)奏實(shí)在是太晦澀了，好像只有我自己能理解似的，那就留在電腦里孤芳自賞吧。

澎湃新聞：你自己最喜歡哪一首，為什么？

Howie Lee：《21世紀(jì)自殺》。雖然專輯的這個(gè)版本很難說是最滿意的版本。

歌是和Gang Gang Dance的鼓手Tim即興的時(shí)候?qū)懙模锩婧芏嘣胍舻牟糠忠彩撬?dāng)時(shí)弄的。即興的版本其實(shí)是最好的，但是可能留給自己最好。后來(lái)配上了詞，是寫給自己的詞，或者是寫給每一個(gè)走到了大陸的盡頭，要按按鈕的人。

澎湃新聞：有沒有一個(gè)基本的創(chuàng)作方式？一般是想法先行，還是美學(xué)、結(jié)構(gòu)、氛圍先行？

Howie Lee：這個(gè)我倒是想了很久，應(yīng)該要有比較強(qiáng)的作曲邏輯。可是實(shí)際上這張唱片真的沒有，因?yàn)樽龅臅r(shí)間太長(zhǎng)，想法也很亂，只能套一個(gè)大名字。

但由于美學(xué)上終歸來(lái)自我的視角，所以似乎拼湊在一起，也就形成了一套東西。大部分的作曲其實(shí)來(lái)自于即興的架構(gòu)，因?yàn)槲业纳詈軉握{(diào)，大部分都是我自己一個(gè)人和自己的東西對(duì)話，反復(fù)地錄音，我電腦里也有很多個(gè)小時(shí)的這種錄音，這張專輯應(yīng)該說就是從這些垃圾里面挑出來(lái)的。

澎湃新聞：看了《慕士塔格》那部紀(jì)錄片，里面彈熱瓦普的年輕人講他聽到采樣后的感受，覺得一開始不理解，打亂了完整性，但是年輕人會(huì)喜歡。現(xiàn)代藝術(shù)從誕生時(shí)就帶著焦慮不安的躁動(dòng)氣息，想盡可能吸收和展示更多的維度，拼貼、采樣、重構(gòu)都帶有這樣的情緒。作為創(chuàng)作者，你的感受是什么？你有對(duì)音樂“完整性”的要求嗎，還是覺得打亂重來(lái)就是自己創(chuàng)造的完整？

Howie Lee：當(dāng)然。他說的很對(duì)，作為傳統(tǒng)音樂的繼承人，他必須有這種感覺。

可是我不是傳統(tǒng)的，我手里的武器也不是熱瓦普，而是電腦上的剪刀。我的武器就是把本來(lái)不在一起的東西放在一起，至于完整不完整呢，我倒是不清楚。

《明日不可待》MV截圖

澎湃新聞：不斷收集素材的過程中，你會(huì)不會(huì)有自己只是淺嘗輒止的擔(dān)心，或者產(chǎn)生想更多追蹤某種音樂的動(dòng)力？

Howie Lee：不擔(dān)心。音樂我已經(jīng)做了這么多年，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故停止是必然的。倒是喜歡孤獨(dú)的感覺了，所以也不會(huì)去追蹤別人的音樂。

澎湃新聞：對(duì)各地民族音樂的收集有沒有遵循什么路徑，還是隨機(jī)，由一種音樂自然引申到另一種？一般用什么方式，從什么渠道聆聽和收集？

Howie Lee：沒有什么遵循的路徑，很多音樂也是聽了不知道誰(shuí)是誰(shuí)，跟大家一樣，現(xiàn)在平臺(tái)不都是會(huì)推薦類似的音樂嗎？Bandcamp上是有很多玩比較當(dāng)代的。

澎湃新聞：成立Do Hits的初衷是什么？你們想為大家提供什么體驗(yàn)？做成了哪些很棒的事？

Howie Lee：初衷就是我們的一類人沒有地方演出和玩。后來(lái)變成了一個(gè)當(dāng)代民族舞曲的東西。做成的最棒的事就是大家知道我們是播放和表演中國(guó)人自己的電子音樂的。

澎湃新聞：Do Hits的初衷是放可以跳舞的金曲remix，而不是更機(jī)械冰冷的聲音。為什么？

Howie Lee：我也喜歡機(jī)械冰冷的聲音，但不是說每天都喜歡。我去柏林的話看到他們每天聽一樣的音樂，也覺得有點(diǎn)皺眉頭。我覺得這也只是階段性的，不過這個(gè)階段性的東西似乎已經(jīng)完成了，所以我們也做得少了。

澎湃新聞：你在某個(gè)采訪里講，北京電音club場(chǎng)景故事真要說起來(lái)可以寫幾本書。能不能簡(jiǎn)單說說你印象深刻的幾個(gè)片段。

Howie Lee：我已經(jīng)不在北京電音場(chǎng)景里好幾年了。我現(xiàn)在比較了解的是順義的電音場(chǎng)景，有的時(shí)候晚上我就去家附近的公園，有三片舞池，一片是跳僵尸舞的，一片是跳健美操的，還有一片是扭秧歌的，我觀察了一下，哪個(gè)都沒有參加。