我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面體味著蘇聯(lián)建筑的用料實(shí)惠、寬大沉穩(wěn)和向往主義的革命熱情。社區(qū)內(nèi)整潔規(guī)整，工人俱樂(lè)部屋頂上，豎著兩個(gè)相隔很遠(yuǎn)的龍飛鳳舞的紅色大字：舞會(huì)。

---鐵凝短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》

—

毫無(wú)疑問(wèn)，歷經(jīng)歲月，昔日再繁盛的也會(huì)歸于沉寂。和紡織廠機(jī)器一起停止發(fā)聲的，是些老人。

他們?cè)驹跁r(shí)代的中心見(jiàn)證工廠的興衰，如今生活范圍縮小為家中的幾間小屋，記憶也總是拉回遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

英國(guó)記者Owen Hatherley曾如此理解國(guó)家工廠：“國(guó)家營(yíng)建大的工廠、食堂、住房以及社會(huì)設(shè)施，大刀闊斧地改造著人們的日常生活?！?/p>

而當(dāng)我們離開(kāi)這些退休老人家時(shí)卻意識(shí)到：過(guò)去稱(chēng)呼中的同志、工友、鄰居，同樣反向塑造著城市的樣貌。

3511廠前廠長(zhǎng)

“老了，啥都記不清了，我去給你們拿這個(gè)……”

焦合義突然從硬式沙發(fā)上起身，完全不顧一屋人想要攙扶的意思，直愣愣地往里屋走，他步子很慢，呼吸聲卻很重，急著拿出什么，想證明給我們這些貿(mào)然來(lái)訪的后輩看。

原來(lái)是本日記。焦合義的藍(lán)色筆跡已有些泛白，它如同一座塵封許久的個(gè)人博物館，應(yīng)該也沒(méi)想到會(huì)迎接我們的到來(lái)。

按照時(shí)間順序?yàn)g覽，日記記下了焦合義從一位工人男孩成長(zhǎng)為車(chē)間主任、技術(shù)科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)，再到廠長(zhǎng)的過(guò)程，也記錄下了3511廠從篳路藍(lán)縷到廠強(qiáng)人興的歷程。

和日記本壓在一起的還有厚重的大開(kāi)本相冊(cè)。廠里、家里的照片都整整齊齊擺放在透明塑料夾頁(yè)里。

焦合義嘩啦一下將照片扯出，“看就是這張！”他興奮得指著。

1953年4月，華清池門(mén)口，職工代表們第一次拍了合照

日記與照片還記錄了工廠為抗美援朝后勤戰(zhàn)場(chǎng)作出的貢獻(xiàn)；改革開(kāi)放時(shí)期工廠生產(chǎn)的熱情；以及香港回歸時(shí)期軍工廠的驕傲。

1963年，女工車(chē)間鎖邊機(jī)

1968年，印花間刻板

但更多的，其實(shí)是工廠里每天都會(huì)發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)，比如同事父親送的玉蘭花，夏天發(fā)的降溫費(fèi)。

焦合義剛剛來(lái)到3511時(shí)，這個(gè)廠還叫做“娃娃廠”，廠子里都是同他們一般大的年輕人。直到1965年7月1日，3511的廠名首次確認(rèn)，在崗職工破天荒達(dá)到了600人。

隨廠而建的就稱(chēng)為家屬區(qū)，里面住著隨軍遷來(lái)的妻兒以及工廠車(chē)間自由戀愛(ài)誕生的職工家庭。

食堂、幼兒園、小學(xué)都火熱發(fā)展起來(lái)。孩子們下了課也有樣學(xué)樣地跟著大人拿著飯票在食堂吃飯。有時(shí)候?yàn)榱藫寱r(shí)間抓生產(chǎn)，三班倒的工人們會(huì)饅頭夾咸菜，邊吃邊往廠里趕。

所有人都對(duì)自己的工作充滿干勁，而工作之外的生活也豐富多彩。

“有人會(huì)敲鼓，咚咚咚的。大家一聽(tīng)到就圍成一圈扭起秧歌，有時(shí)候扭得出汗了還不停下來(lái)?！?p>

“還有這張‘促進(jìn)杯籃球賽’，什么破球場(chǎng)子也不管，一定要爭(zhēng)個(gè)輸贏，引得旁邊的人叫好鼓掌才行?！?p>

廠里的能人們總愿意寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不論是活動(dòng)的告示，院子里的宣傳欄都有他們的筆跡。就算是個(gè)學(xué)徒工也知道3511廠生產(chǎn)的毛巾上寫(xiě)的是“為人民服務(wù)”這幾個(gè)字。

但當(dāng)現(xiàn)任廠長(zhǎng)問(wèn)他是何時(shí)離開(kāi)3511廠的，焦合義不假思索地高聲說(shuō)道：“我就從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)！”

沒(méi)有「離開(kāi)」，卻有「到來(lái)」，日記里未記下的是更久遠(yuǎn)的口述歷史：那個(gè)年代的工廠建設(shè)實(shí)際上是在數(shù)百萬(wàn)人的遷移中展開(kāi)。

他們其中有工人、干部、知識(shí)分子、解放軍，他們?cè)凇皩⒏锩M(jìn)行到底”的口號(hào)中出發(fā)，又在“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的號(hào)召下高速行進(jìn)。

大家背景出身各不相同，要說(shuō)共同點(diǎn)，就是都很年輕。和焦合義一同「到」3511來(lái)的，還有一位叫做陳連捷的男孩。

3511廠前工會(huì)主席

1946年，高小畢業(yè)的陳連捷因?yàn)樯喜黄鹬袑W(xué)，進(jìn)入了山西臨汾紡織廠工作。

他作為一名搖紗工人，起初只能為晉系軍閥賣(mài)命，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能和父親一起在本地當(dāng)個(gè)“人民的工人”就是理想人生。

1949年3月26日出版的《群眾日?qǐng)?bào)》刊登七屆二中全會(huì)閉幕

1949年中央七屆二中全會(huì)后，西北軍區(qū)下令收復(fù)西安。軍區(qū)后勤老廠成立“西進(jìn)大隊(duì)”，計(jì)劃抽出骨干、老領(lǐng)導(dǎo)、有經(jīng)驗(yàn)的人，一路向西安進(jìn)發(fā)收復(fù)工廠。

小道消息在老百姓中間傳得很快，陳連捷的母親聽(tīng)聞兒子有可能當(dāng)兵，便不遠(yuǎn)百里抱著小女兒，從臨汾跑到新絳縣的工廠詢(xún)問(wèn)陳連捷，“八路軍要在工廠里拔兵了，你知道不？”

剛滿18歲的陳連捷自己也沒(méi)有個(gè)答案，母親帶著未知返回了家鄉(xiāng)。

陳連捷再次回到日常的生產(chǎn)中，突然有一天，焦合義在廠門(mén)口攔住了陳連捷：“告訴你個(gè)好消息，領(lǐng)導(dǎo)叫咱倆去西安呢！”

陳連捷隱約意識(shí)到，自己將成為這個(gè)山西紡織廠為數(shù)不多能走出去的工人，可惜的是，母親再?zèng)]機(jī)會(huì)聽(tīng)到這個(gè)答案，就在幾天前，一場(chǎng)霍亂帶走了她的生命。

1949年5月份，陳連捷隨著“西進(jìn)大隊(duì)”出發(fā)，一路走過(guò)黃河禹門(mén)口，在韓城休息了沒(méi)多會(huì)兒，騎兵通訊員便前來(lái)傳達(dá)：“限三天趕到西安城”。

5月20號(hào)出發(fā)，23號(hào)一行人就進(jìn)入了西安城?！拔鬟M(jìn)大隊(duì)”和平接手了國(guó)民黨的工廠，陳連捷被分在了草場(chǎng)坡的軍需局織布廠，這個(gè)廠就是如今3511的前身。

1949年5月30日西北軍區(qū)后勤軍需部派薛春甫為軍代表接受了原國(guó)民黨聯(lián)勤總部軍需局織布廠

行軍大隊(duì)隨即轉(zhuǎn)化為了生產(chǎn)隊(duì)，所有人都經(jīng)歷了那年夏天西安的連陰雨，廠里只剩下塌陷的廠房，以及國(guó)民黨留下的不經(jīng)用的腳蹬織布機(jī)。

熬到了12月份，工廠將原駐留職工的工資算清，分發(fā)了安家費(fèi)，大部分人便回家了。原本一百多人的廠就剩了25人，其中就包括陳連捷和焦合義。

那時(shí)候沒(méi)人知道廠里會(huì)怎么發(fā)展，但如同一步一腳印也最終抵達(dá)西安，3511廠以一臺(tái)機(jī)子一臺(tái)機(jī)子進(jìn)，一人一人招募的節(jié)奏成長(zhǎng)著。

1956年職工在進(jìn)行手工染紗

未知練就了「廠一代青年」的勇氣和擔(dān)當(dāng)，在陳連捷他們手里，3511廠的手工木頭機(jī)換成了電動(dòng)鋼鐵機(jī)器；20人的娃娃廠也發(fā)展成上千職工的軍工大廠；工廠生產(chǎn)的毛巾不僅送向全國(guó)軍兵手中，還進(jìn)入了千家萬(wàn)戶(hù)。

和陳連捷一樣，西南、西北地區(qū)幾乎所有的工廠一代都見(jiàn)證過(guò)中國(guó)工業(yè)的遷移，也參與過(guò)城市發(fā)展的躍進(jìn)。

工廠在時(shí)代中發(fā)展，廠一代鐵打的身體也終究要“下班”，廠二代的年輕人帶著新視角又趕上前來(lái)接班。

3511廠現(xiàn)任黨委書(shū)記、執(zhí)行董事

董宏剛，1989年來(lái)到廠里，自帶一股90年代的理想主義。

“最早工廠門(mén)前沒(méi)有路，往南走就是麥田，再往南有個(gè)很高的垃圾場(chǎng)，下班時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)落山，我們最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是坐在垃圾堆上看飛機(jī)降落，那時(shí)候西郊機(jī)場(chǎng)也還在使用?！?/p>

西安西郊機(jī)場(chǎng)

在浪漫蓬勃的年代，3511工廠抓內(nèi)需搞外銷(xiāo)，毛巾也開(kāi)始印上迪士尼卡通和Bob Marley的人像。

1998年青工技術(shù)比武現(xiàn)場(chǎng)

3511廠在千禧年初期登上了全國(guó)紡織行業(yè)外貿(mào)TOP 5排行榜。

那時(shí)還年輕的董宏剛玩起了個(gè)人博客，還組建了一個(gè)叫“毛巾江湖”的群組。

而幾年過(guò)去，“毛巾江湖”中的英雄稱(chēng)謂終究還是被山東好漢搶了去，耳熟能詳?shù)摹敖鹛?hào)毛巾”、蒸蒸日上的 “孚日毛巾”，這些3511曾經(jīng)幫扶過(guò)的企業(yè)，如今卻借著互聯(lián)網(wǎng)扶搖直上。

董宏剛深知這不僅僅是企業(yè)管理及生產(chǎn)設(shè)備落后的問(wèn)題，廠子的進(jìn)退還與西安城市發(fā)展轉(zhuǎn)型方向息息相關(guān)。

3511大門(mén)，2019年拍攝

2013年，為了發(fā)展商業(yè)、服務(wù)業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)，縮小重污染、能耗大、效益差的第二產(chǎn)業(yè)，3511的生產(chǎn)機(jī)器搬離了西安城區(qū)，留下的廠房則要面對(duì)是再生還是毀滅的命運(yùn)。

3511廠房近況

“我接手時(shí)，有人說(shuō)要賣(mài)掉這塊地搞房地產(chǎn)，但大家都知道房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)是一錘子買(mǎi)賣(mài)。我們把地賣(mài)了，人家把這拆了，又重新蓋個(gè)新的，人和廠子就再也沒(méi)有關(guān)系了?！?/p>

和所有3511的老職工一樣，廠子對(duì)于董宏剛就像家一樣，承載著半生的記憶。

而保留3511的歷史文化及職工對(duì)工廠的感情，成為董宏剛的愿景。

工廠兩代人相對(duì)而坐，廠一代的臉色已不如照片上紅潤(rùn)，廠二代如今也至中年。而工廠在光影中佇立，它始終在準(zhǔn)備「上班」。

—

“街道觀察 Street Observe”稿件征集中

關(guān)于城市與街道，內(nèi)容不限。

照片、文字、視頻皆可。（文字字?jǐn)?shù)5000字以?xún)?nèi)）

稿費(fèi)從優(yōu)。

投稿郵箱：xianbendi@163.com

原標(biāo)題：《城西舊事：三五一一廠里的年輕人》

閱讀原文