2019年7月18日，日本京都動(dòng)漫工作室遭遇縱火襲擊，34名遇難者中有27名是20-30歲的年輕畫師。根據(jù)日本動(dòng)畫師演出協(xié)會(huì)2019年發(fā)布的《動(dòng)漫人實(shí)況調(diào)查》，全行業(yè)中的正式合同工僅占比14.7%，非正式工基本由20-30歲的年輕人擔(dān)任，他們?cè)趽頂D的公司從事長(zhǎng)時(shí)間繪畫工作，對(duì)臨時(shí)合同沒有話語(yǔ)權(quán)，薪資為行業(yè)平均的四分之一。畫師們不會(huì)想到，站在情感勞動(dòng)（該術(shù)語(yǔ)代表不穩(wěn)定勞動(dòng)中的一個(gè)具體分類，此處光榮與夢(mèng)想即闡述了畫師在不穩(wěn)定條件下工作的動(dòng)機(jī)）盡頭的不是光榮與夢(mèng)想，只有烈火。縱火犯青葉真司出身于一個(gè)不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)家庭，臨時(shí)工作讓他長(zhǎng)期陷入貧困，隔絕于世，最終報(bào)復(fù)社會(huì)。京都動(dòng)漫工作室的悲劇，也可看做是日本青年不穩(wěn)定勞動(dòng)者境況的縮影。上世紀(jì)90年代初，泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂讓日本從虛假繁榮的“一億總中流”社會(huì)進(jìn)入了格差社會(huì)。原本高速增長(zhǎng)的日本模式開始高速倒退，社會(huì)機(jī)理的方方面面都受到了沖擊。其中，后福特金融資本系統(tǒng)的逐利升級(jí)與隨之而來的經(jīng)濟(jì)脆弱逐漸將大部分家庭（尤其是曾經(jīng)的中產(chǎn)家庭）拉入潛在的不穩(wěn)定狀況，異常的勞動(dòng)狀態(tài)也日益浮現(xiàn)——1990年，日本非正規(guī)勞動(dòng)者占勞動(dòng)力總數(shù)的比率約為18%，這個(gè)數(shù)值一路增長(zhǎng)，在2018年達(dá)到38%。非正規(guī)勞動(dòng)者缺乏保障，從事臨時(shí)或不規(guī)律的勞動(dòng)，在職場(chǎng)上面臨不平等待遇，薪資極低，并且在一定程度上被崇尚終身雇傭和企業(yè)家族式忠誠(chéng)的主流社會(huì)所排斥。

21世紀(jì)初，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全民基本收入理念的提倡者斯坦?。℅uy Standing）使用“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者”（precariat，“precarious”不穩(wěn)定和“proletariat”無(wú)產(chǎn)者的組合詞）指代那些被不穩(wěn)定、不確定、債務(wù)和屈辱纏繞，逐漸失去文化、公民、社會(huì)、政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力，陷入“棄民”（denizen）狀態(tài)的勞動(dòng)者，并稱他們正在形成一個(gè)“新危險(xiǎn)階級(jí)”。美國(guó)社會(huì)學(xué)者薩斯基婭·薩森（Saskia Sassen）認(rèn)為上世紀(jì)80年代后，經(jīng)歷后福特轉(zhuǎn)型的資本主義逐漸陷入“掠奪性形構(gòu)”（predatory formation）——利潤(rùn)生產(chǎn)能力弱、可被替代的臨時(shí)勞動(dòng)力會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)大驅(qū)逐（expulsion），被安置在系統(tǒng)邊緣，成為不可見的人群。在歐美世界，我們看到大批“不可見”的人走上街頭，掀起黑天鵝巨浪，給民主社會(huì)秩序帶來深遠(yuǎn)影響。不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者（precariat，日語(yǔ)プレカリアート）一詞也被日本的邊緣人從歐洲借鑒過來，在2006年的“自由與生存的五一游行”中被大量使用。但相比歐洲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，日本底層青年對(duì)不穩(wěn)定困境的反抗似乎就像小石落入海洋，沒有產(chǎn)生廣泛的社會(huì)漣漪。要理解這一現(xiàn)象，我們需要回到當(dāng)下和以往的社會(huì)語(yǔ)境，分析日本底層青年的反抗形式和這些形式背后的原因。

“自由與生存的五一游行”

1975年出生的雨宮處凜是90年代日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的“失落一代”，放棄上大學(xué)后，雨宮長(zhǎng)期在服務(wù)行業(yè)做底層臨時(shí)工。她總是在失業(yè)；因感冒請(qǐng)假被解雇，因工作效率不如外籍勞工被解雇：“最糟糕的是，每當(dāng)我被解雇，我都會(huì)受到傷害。我感到絕望，好像我不被任何人所需要……如果連這樣卑微的工作崗位都不需要我，那我該如何證明自己是正當(dāng)?shù)拇嬖谀?？”雨宮無(wú)數(shù)次嘗試自殺，她的很多朋友也走上了這條道路。“不管做什么，我們都沒有出路”；“在就職冰河期里，我能感覺自己每天都在失去，但我束手無(wú)策”。為了尋找依靠，雨宮加入了右翼民族主義樂隊(duì)。1999年，雨宮無(wú)意間聽到一位樂隊(duì)成員想成為神風(fēng)特攻隊(duì)的自殺隊(duì)員，這在她的心中“埋下了一粒懷疑的種子”。在保守政黨出臺(tái)了一系列國(guó)旗和國(guó)歌政策后，“我覺得事情不大對(duì)……我意識(shí)到自己太依賴這些意識(shí)形態(tài)了；為保守政黨的政策歌唱，這絕對(duì)不是朋克音樂”。

雨宮處凜在日本自由與生存的五一游行上（來自2007年五一游行網(wǎng)絡(luò)圖像日志）

雨宮退出了樂隊(duì)，開始尋找新的落腳點(diǎn)。2006年，她參加了“自由與生存的五一游行”，這一年是游行者首次采用“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者”一詞作為自我指代?？匆娺@個(gè)詞的瞬間，她“仿佛看到了一個(gè)不同尋常的巨大出口”。通過對(duì)不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者的描寫，她發(fā)現(xiàn)他們的苦難根源是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題，正是這個(gè)問題讓人看不到出路。在《讓我們活！》（生きさせろ！）一書的末尾，雨宮發(fā)出短促的呼吁：“讓我們活！如果可以的話，不用過勞死，不用無(wú)家可歸地流浪，不用自殺，還有，如果有可能的話，幸福地活”。通過寫作，雨宮獲得了外界的認(rèn)可，她用自身的經(jīng)歷作為橋梁，連接了身處困境的不穩(wěn)定底層和一向?qū)λ麄兡魂P(guān)心的主流社會(huì)。對(duì)許多像雨宮這樣的人來說，這一運(yùn)動(dòng)既是情感的避風(fēng)港，又是思想的啟蒙鄉(xiāng)。隨著《讓我們活！》的暢銷，雨宮從一位底層的非正規(guī)雇工，成為“自由與生存五一游行”中最具感召力的活動(dòng)家。

這一運(yùn)動(dòng)是日本社會(huì)開始關(guān)注不穩(wěn)定勞動(dòng)的一個(gè)重要起點(diǎn)，也是21世紀(jì)日本影響力最大的不穩(wěn)定勞動(dòng)者社會(huì)運(yùn)動(dòng)。它從2004年持續(xù)到2016年，在每年勞動(dòng)節(jié)前后舉行，全盛時(shí)期從東京蔓延至日本全境，運(yùn)動(dòng)的組織者是2003年成立的飛特族全體工會(huì)（フリーター全般労働組合）。厚生勞動(dòng)省（日本負(fù)責(zé)醫(yī)療衛(wèi)生和社會(huì)保障的主要部門）對(duì)“飛特族”的定義為：15-34歲，學(xué)生和家庭主婦除外，依靠兼職生活或正在尋找兼職的人。全體工會(huì)刪除了該定義中對(duì)年齡和身份的限制，將所有處于不穩(wěn)定勞動(dòng)狀況的人都劃入動(dòng)員對(duì)象，包括學(xué)生、女性等弱勢(shì)群體。工會(huì)在一定程度上繼承了傳統(tǒng)日本左翼的激進(jìn)思想，為了保護(hù)不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者的利益，他們表示要對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)構(gòu)造進(jìn)行批判，尤其要反對(duì)日本從上世紀(jì)90年代以來大力推崇的“自我負(fù)責(zé)”價(jià)值觀，目的是“讓所有非正規(guī)勞動(dòng)者獲得能獨(dú)當(dāng)一面的工資”。工會(huì)通過郵件群發(fā)、線下交流會(huì)、公開抗議活動(dòng)、勞動(dòng)法學(xué)習(xí)會(huì)、與其他社會(huì)福利社團(tuán)合作的形式進(jìn)行組織和網(wǎng)絡(luò)化。與歐美的收復(fù)街道運(yùn)動(dòng)相類似，飛特族全體工會(huì)旨在建立寬松廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，反對(duì)精英黨派秩序，要求包容和平等。工會(huì)從非正規(guī)工作者全體網(wǎng)絡(luò)（Part-timer, arbeiter, freeter & foreign worker, PAFF）中脫胎而出，值得注意的是，外籍勞工也被納入到該網(wǎng)絡(luò)中。全體工會(huì)將這一運(yùn)動(dòng)定位為“國(guó)際化的斗爭(zhēng)”，本國(guó)和外籍勞工之間“沒有輸贏”，“如果日本的工人接受了更低的工資，中國(guó)或其他地方的同志就會(huì)失業(yè)……我們不能成為大公司的工具”。作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的彈性組織，全體網(wǎng)絡(luò)利用網(wǎng)絡(luò)手段（社交媒體、網(wǎng)頁(yè)）收集信息，在茫茫人海中發(fā)送信號(hào)，吸引成千上萬(wàn)的潛在成員參加運(yùn)動(dòng)。

對(duì)如此龐大的人群進(jìn)行動(dòng)員幾乎是不可能完成的任務(wù)，2018年，日本上下約有2090萬(wàn)非正規(guī)雇傭勞動(dòng)者。社會(huì)學(xué)家毛利嘉孝認(rèn)為，90年代以來的日本底層運(yùn)動(dòng)為了吸引參與者，更多地采用文化手段而非政治手段。毛利的專著《直白的思想：作為轉(zhuǎn)換期的1990年代》對(duì)這些運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的社會(huì)觀察。“直白”描述了底層青年懵懂、善良也因此易被涂抹的內(nèi)心世界，暗示著他們的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是關(guān)于本性的直白闡發(fā)。毛利注意到一些自稱“硬核左翼”（ゴリゴリの左翼）的底層青年非常同情流浪漢，相比之下，70年代的日本左翼很少同情弱者，甚至視他們?yōu)楦锩慕O腳石。這一觀點(diǎn)或許夾雜了毛利的個(gè)人偏見，但日本左翼逐漸失去群眾支持，乃至脫離群眾已是公認(rèn)的事實(shí)。20世紀(jì)60年代末到70年代初，極左派組織赤軍在高度政治化的軍事環(huán)境中選擇了恐怖主義的悲劇道路，被日美聯(lián)盟貼上血腥、精英主義、反秩序的標(biāo)簽，其追求人民解放的目標(biāo)也在暴力斗爭(zhēng)中逐漸變質(zhì)，最終被徹底遺忘和污名化。隨著國(guó)際環(huán)境和日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變化，“直白”的底層運(yùn)動(dòng)擁有了一個(gè)相對(duì)而言較為寬松的政治條件，顯然，他們也擁有廣泛的支持土壤（占總勞動(dòng)力四分之一的不穩(wěn)定雇工）。新的文化號(hào)召在一定程度上延續(xù)了安保運(yùn)動(dòng)捍衛(wèi)民權(quán)的使命，但充滿諷刺的是，一些年輕的主干拒絕被視為左翼的繼承者——他們只屬于自己的當(dāng)下和行動(dòng)。

為達(dá)成廣泛動(dòng)員，這一運(yùn)動(dòng)使用短平快的抒情語(yǔ)言、尖銳的色彩、震耳欲聾的演說和朋克音樂表達(dá)對(duì)資本掠奪的不滿。2005年開展的運(yùn)動(dòng)以“不要被戰(zhàn)爭(zhēng)和資本殺死，活下去！”（資本に戦爭(zhēng)に殺されるな、生きろ?。橹髦肌９灿?5個(gè)民間團(tuán)體響應(yīng)飛特族全體工會(huì)的呼聲，它們共同構(gòu)成了一個(gè)廣泛的下層互助組織，其中包括“醫(yī)療、福利、不要做戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇”聯(lián)絡(luò)會(huì)、山谷勞動(dòng)者福利委員會(huì)和反戰(zhàn)協(xié)會(huì)等[ “山谷”是位于東京北部的日工招聘所，類似于深圳的三和人材市場(chǎng)。由于大多數(shù)日工工人從事繁重的體力勞動(dòng)（如建筑工或搬運(yùn)工），且無(wú)法獲得正常的養(yǎng)老和健康保險(xiǎn)，其生存狀況一直十分堪憂 ]。各協(xié)會(huì)的游行者在短暫碰面后走上街頭，駕駛著音箱卡車開道，用巨大的音量吶喊：“我們不想過勞死！”“正式工也是失敗者！”。卡車上覆蓋著畫有骷髏頭的紅布，醒目地書寫著：“不要被資本和戰(zhàn)爭(zhēng)殺死”。一只掛著“不要被迫工作”條幅的大氫氣球被游行者放飛到空中，讓附近寫字樓里工作的人都能看到。地下樂隊(duì)在卡車上大開移動(dòng)音樂會(huì)，主題是“逃離·谷底”（脫·どん底），演唱的曲目包括《未來在吾等手中》（未來は俺らの手の中）、《去你的滿意》（Satisfuction）和《致成年人》（Message to the Major）。反抗者認(rèn)為：“音樂是（資本主義）的復(fù)制商品，但來自社會(huì)的抗議聲音干涉了它的傳播，并賦予了它新的意義，讓它作為抵抗的歌響起。聲音游行就是讓人們感受到‘活著’的音樂”。整場(chǎng)游行由重復(fù)的色彩、舞蹈、震耳欲聾的文化工業(yè)元素組成，傳遞出借勢(shì)資本的潛在意圖，但其文化表達(dá)的內(nèi)容又是反資本的，包含對(duì)終日勞作的唾棄和對(duì)幸福生活的追求。整場(chǎng)游行以不穩(wěn)定勞動(dòng)者的議程為核心，還包含了精神和身體殘障者、抑郁癥患者、被迫加班的正式工和小商店主的訴求，呈現(xiàn)出多元的身份和文化生態(tài)，這一特征隨著時(shí)間的推移愈發(fā)明顯。毛利認(rèn)為，表現(xiàn)性文化手段能將不可見問題迅速變得可見。但后工業(yè)時(shí)代底層運(yùn)動(dòng)的深層機(jī)制卻與1960年代的日本左翼運(yùn)動(dòng)的機(jī)制大相徑庭：比起統(tǒng)一的利益訴求和嚴(yán)肅的政治討論，今日飛特族更重視個(gè)性化、及時(shí)行樂和人際關(guān)系的和諧，他們似乎滿足于從音樂、街頭舞蹈和嘶吼中獲得快感，發(fā)泄之后再各自回去，默默工作或宅在家里。這種變化帶來了傳統(tǒng)階級(jí)關(guān)系的消失，身為新底層的不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)不再具有強(qiáng)烈的集體意識(shí)。日本安保一代的左翼反抗者為此感到失望，因?yàn)榈讓忧嗄晁坪跞狈嵟?、團(tuán)結(jié)等被他們視為必要的素質(zhì)?？墒?，這些青年在身份平等和反剝削層面的追求又是空前強(qiáng)烈的，因?yàn)椴环€(wěn)定之痛嵌入了生命的各個(gè)環(huán)節(jié)，構(gòu)成比和平主義理想更加緊迫和痛切的生存問題。他們中有的人絕望放棄，青葉真司就是極端代表；有的人選擇反抗，五一游行成為了他們的突破口，那里存在著雨宮處凜這樣的精神支柱。

盡管日本國(guó)家機(jī)器進(jìn)行了嚴(yán)格管制，這一運(yùn)動(dòng)的規(guī)模和影響力還是逐漸擴(kuò)大。2007年，非正規(guī)雇傭問題迎來了拐點(diǎn)，對(duì)勞動(dòng)結(jié)構(gòu)的反思開始進(jìn)入公共視野，政界和媒體開始關(guān)注不穩(wěn)定勞動(dòng)者。同年，這一運(yùn)動(dòng)在時(shí)髦文化的大本營(yíng)新宿區(qū)舉行，途經(jīng)繁華的歌舞伎町和靖國(guó)大道。飛特族全體工會(huì)認(rèn)為，游行區(qū)域的擴(kuò)大意味著某種勝利，因?yàn)椤霸谶^去十幾年，警察都拒絕游行者使用這條路線”。此外，工會(huì)還發(fā)動(dòng)了主體性動(dòng)員：“我們的生命不是為了滿足某些人的惻隱之心，絕對(duì)不能變成開發(fā)和保護(hù)過程中的弱者……被迫接受不安定人生的我們，在此宣告反攻日的誕生”。這些工作有效利用了新宿、澀谷區(qū)的青年文化空間，具有相似經(jīng)歷的年輕人本就聚集在這一區(qū)域，五一游行進(jìn)一步促進(jìn)了他們的交流和接觸，為新的社會(huì)聯(lián)結(jié)制造了網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)。

2005年，人們?cè)跇蛏嫌^看五一游行隊(duì)伍經(jīng)過（來自2005年五一游行網(wǎng)絡(luò)圖像日志）

2008年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)催生了更多的不穩(wěn)定職業(yè)和失業(yè)，這讓五一游行順勢(shì)擴(kuò)張到日本的十幾個(gè)大城市。為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的勞動(dòng)者生存危機(jī)，日本在2009年對(duì)雇傭保險(xiǎn)法進(jìn)行了改革。此前，就業(yè)保險(xiǎn)只允許在同一公司連續(xù)工作1年以上的人群購(gòu)買，改革后該時(shí)限被縮短到6個(gè)月，2010年又縮短至31天，打工的學(xué)生無(wú)法購(gòu)買保險(xiǎn)。改革后，勞動(dòng)者必須在500人以上的大公司任職超過1年才能購(gòu)買公司健康保險(xiǎn)。由此可見，絕大多數(shù)非正規(guī)雇工依舊得不到好的保障，政策依舊偏向正式工。因此，2010年的五一游行將政府改革視為“救濟(jì)窮人的幻想”和“富人的免罪符”。在抗議者眼中，“救濟(jì)”無(wú)法帶來拯救，只會(huì)帶來“深淵”，因?yàn)榻邮苓@些救濟(jì)就意味著接受其設(shè)定的勞動(dòng)門檻（長(zhǎng)期為大公司打工），“把人生的一切潛力削減到只剩下工作能力”。

與國(guó)家救濟(jì)相對(duì)，飛特族全體工會(huì)提出“讓所有非正規(guī)勞動(dòng)者獲得能獨(dú)當(dāng)一面的工資”，這句口號(hào)是貫穿五一游行的主線。爭(zhēng)取公平的薪酬和職場(chǎng)待遇，是飛特族全體工會(huì)對(duì)底層青年發(fā)起的最強(qiáng)有力的號(hào)召，通過這一號(hào)召，他們?cè)噲D揭露被國(guó)家和主流社會(huì)掩埋起來的“真相”。右翼保守政府為應(yīng)對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的影響，大力推行“自我責(zé)任”價(jià)值觀，即讓日本國(guó)民自己對(duì)自己的生存負(fù)責(zé)?！白晕邑?zé)任”在小泉純一郎任日本首相期間（2001-2006）成為政府官方話語(yǔ)，帶有應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外危機(jī)的雙重含義，即一方面將危機(jī)（在本文的語(yǔ)境下更多是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)）從國(guó)家轉(zhuǎn)移給個(gè)人和市場(chǎng)承擔(dān)，削弱憲法第二十五條對(duì)福利國(guó)家責(zé)任的規(guī)定；一方面相應(yīng)美國(guó)的反恐號(hào)召，修改憲法第九條，擴(kuò)大自衛(wèi)隊(duì)權(quán)限，讓日本成為有更大國(guó)際影響力的“正常國(guó)家”?！白晕邑?zé)任”話語(yǔ)被認(rèn)為是日本政治精英調(diào)整公民與國(guó)家之間關(guān)系的手段，其影響力在2004年伊拉克綁架日本公民一案中到達(dá)巔峰：前往巴格達(dá)調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)人權(quán)問題的三名年輕人（32歲的自由攝影記者郡山總一郎、18歲的自由撰稿人今井紀(jì)明和34歲的民間組織人士高遠(yuǎn)菜穗子）被綁架，綁架者以此要求日本從伊拉克撤軍，日本政府表示毫不妥協(xié)，相當(dāng)于默認(rèn)人質(zhì)可以被殺死。三人回國(guó)后遭到主流媒體、政治精英和一般民眾的口誅筆伐，被認(rèn)為“給國(guó)家添了麻煩”，是“不負(fù)責(zé)任”的人物。日本政府甚至讓三人負(fù)擔(dān)回國(guó)的專機(jī)機(jī)票，盡管他們之前已經(jīng)買好了更便宜的機(jī)票。在抗議者看來，接受政府救濟(jì)會(huì)讓他們成為“不負(fù)責(zé)任”的眾矢之的，雖然國(guó)家沒有殺死他們，但它卻默認(rèn)了社會(huì)對(duì)弱者的暴行。而救濟(jì)本身是一種虛偽的政治，新自由主義政策帶來的結(jié)構(gòu)性后果，讓上千萬(wàn)日本勞動(dòng)力難以獲得保障自由生存的物質(zhì)基礎(chǔ)；而救濟(jì)又讓這些個(gè)人在社會(huì)慣習(xí)的力量下持續(xù)承擔(dān)后果，加深階級(jí)固化與分裂，很難達(dá)到拯救的目的。

抗議者意識(shí)到，要拿到“能獨(dú)當(dāng)一面的工資”，就必須沖擊當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值觀和勞動(dòng)結(jié)構(gòu)。但這樣的嘗試就像潘多拉魔盒一般，打開后只有災(zāi)難，看不到希望（2010年五一游行的主題是“棄民的逆襲：打開潘多拉的魔盒吧”），對(duì)“潘多拉魔盒”這一詞匯的使用表達(dá)了抗議者的猶豫、焦慮甚至絕望，畢竟他們的挑戰(zhàn)對(duì)象是貫穿了整部日本史的權(quán)力結(jié)構(gòu)，即便強(qiáng)悍如美國(guó)占領(lǐng)者，也不敢輕易撼動(dòng)的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)。也許是為了起到警示作用，2010年的這一運(yùn)動(dòng)用“棄民”取代“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者”作為主體指代，明確地指出他們被社會(huì)和國(guó)家背棄。這里的棄民概念和斯坦丁所定義的棄民相似，二者都認(rèn)為棄民狀態(tài)不是個(gè)人選擇的結(jié)果，而是結(jié)構(gòu)性的結(jié)果；棄民作為一種正在形成的階級(jí)會(huì)不斷累積力量，“只有從棄民的位置去思考，去團(tuán)結(jié)，才有可能為自己和同伴開啟生存和尊嚴(yán)之路”。 

但“棄民”力量的積累充滿著困難與變數(shù)。2011年發(fā)生了東日本大地震和福島核泄漏，災(zāi)民的生存狀況迅速成為了社會(huì)核心議題。新議題的出現(xiàn)降低了游行目標(biāo)的緊迫性，使本就松散的組織基礎(chǔ)發(fā)生動(dòng)搖。這種動(dòng)搖來源于毛利所觀察到的“直白”思想，即底層青年并非一個(gè)自私的人群，他們敢于為他人獻(xiàn)身?！爸卑住彼枷朐谡蜄|京電力公司欺瞞民眾、致使日本社會(huì)全階層心懷不滿的大環(huán)境中迅速受到感染，該年的五一游行也將災(zāi)難的民主治理納入了議程，反對(duì)大企業(yè)和政府的信息封鎖，要求他們?yōu)闉?zāi)民的逃亡承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，但這個(gè)新議題與絕大多數(shù)不穩(wěn)定抗議者的利益訴求相距甚遠(yuǎn)。此外，文化手段在其中不成比例地使用，也導(dǎo)致抗議者身份和訴求的復(fù)雜化、碎片化，且他們的反抗能量總是被吸引到別的議題上。在2011年我們看到的是，自然災(zāi)害和上層行動(dòng)者擁有壓倒性的社會(huì)控制能力，它們迅速改變了這一運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員基礎(chǔ)和目標(biāo)，結(jié)果讓底層反抗逐漸失去影響力。而“直白”的精神狀態(tài)又限制了底層青年的政治想象，無(wú)法創(chuàng)造和發(fā)出統(tǒng)一的政治訴求。在2012、2013和2015年，這一運(yùn)動(dòng)以“反對(duì)富裕”為主題，一再錯(cuò)過就自身利益進(jìn)行談判的機(jī)會(huì)，最終在2016年退出了歷史舞臺(tái)。在保守的媒體環(huán)境下，公眾難以深入了解不穩(wěn)定底層的處境，甚至認(rèn)為底層運(yùn)動(dòng)只會(huì)加劇社會(huì)失序。為這一運(yùn)動(dòng)提供政治資源支持的日本左翼政黨（主要是社民黨）也一直處于衰弱狀態(tài)，在2017年的眾議院議員選舉中，社民黨占2席，右翼自民黨占284席，這意味著左翼政黨已經(jīng)無(wú)法發(fā)揮影響力支持不穩(wěn)定勞工運(yùn)動(dòng)。伴隨著日本經(jīng)濟(jì)的回暖，正式工的數(shù)量開始逐年回升，企業(yè)偏向于任用大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生的傳統(tǒng)也讓被歷史拋棄的非正規(guī)雇工舉步維艱。然而，這些挫折并不會(huì)讓底層勞工運(yùn)動(dòng)走向終結(jié)，伴隨著消費(fèi)稅增長(zhǎng)和東京奧運(yùn)帶來的地價(jià)上漲，會(huì)有更多人為了自己的生存和自由走上街頭。

展望日本底層運(yùn)動(dòng)的未來

2019年7月15日，日本橫濱舉行了主題為“為了1500日元而戰(zhàn)”（Fight for 1500）的卡車游行。游行者希望將自己的時(shí)薪提高到每小時(shí)1500日元以上，用這些錢能在東京吃上一頓營(yíng)養(yǎng)均衡的午餐。在隨處可見的日本便利店，收銀員的夜班時(shí)薪常常都不到1000日元?！盀榱?500日元而戰(zhàn)”繼承了這一運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，向著未來邁進(jìn)。

作為總結(jié)，可以使用趙鼎新分析傳統(tǒng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的三個(gè)政治行為維度來回顧這一運(yùn)動(dòng)的特征：組織化程度、制度化程度和所追求的社會(huì)變革的程度。首先，組織化程度較低；盡管它的動(dòng)員力量很強(qiáng)，規(guī)模很大，但反抗者非常松散多元，聯(lián)結(jié)弱，內(nèi)部沖突多，無(wú)法團(tuán)結(jié)起來辦大事。這種現(xiàn)象背后的一個(gè)重要因素就在于文化工具的過度使用，尚未與政治訴求建立有效連接。反抗者使用新宿、勞動(dòng)節(jié)和朋克音樂等文化符號(hào)試圖將底層勞動(dòng)者的日常忍耐轉(zhuǎn)換為政治訴求，但這些符號(hào)無(wú)法傳遞一個(gè)清晰的目標(biāo)，從現(xiàn)有的觀察來看，它們似乎只能幫助抗議者進(jìn)行非日常的情感釋放。在未來，對(duì)這些情感的管理也會(huì)成為運(yùn)動(dòng)策略的一部分，充當(dāng)反抗的驅(qū)動(dòng)力。其次，這是一個(gè)高度制度化的社會(huì)反抗，上街前要向公安局提交申請(qǐng)，在街上需要聽從警察管理。制度化雖然保證了社會(huì)的安定，但也限制了反抗者與外界的交流。2006年，警察沒收了游行者的音箱車和條幅氣球，并組成人墻防止游行者與行人接觸，可謂大大限制了他們的表達(dá)。此外，飛特族全體工會(huì)主動(dòng)成為注冊(cè)法人，為底層勞動(dòng)者提供勞動(dòng)咨詢，并定期與議員討論勞動(dòng)政策。工會(huì)中的不少成員嘗試充當(dāng)社會(huì)底層和中上層之間的橋梁角色，比如飽受不穩(wěn)定之苦、最終因書寫苦難而成名的作家雨宮處凜。但他們的努力難以扭轉(zhuǎn)政策對(duì)正式工的傾斜，改革進(jìn)展緩慢。就長(zhǎng)期來看，飛特族全體工會(huì)與不穩(wěn)定勞動(dòng)者存在著天然的臍帶關(guān)系，后者通過前者實(shí)現(xiàn)與主流社會(huì)的信息交換，并獲得持久談判和協(xié)調(diào)的機(jī)會(huì)。

“為了1500日元而戰(zhàn)”的推特宣言，指出在“新卒一括采納”雇傭制度下，高中學(xué)歷的員工首月工資超過26萬(wàn)日元；那些沒能趕在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期畢業(yè)，成為臨時(shí)工的勞動(dòng)者基本擁有同等或以上的教育水平，但他們的待遇卻和“好命”的后輩有著天壤之別。

不過制度內(nèi)社會(huì)運(yùn)動(dòng)框架的指標(biāo)也很難有效解答“棄民”時(shí)代的團(tuán)結(jié)、方向與策略問題。盡管無(wú)法一勞永逸地解決勞動(dòng)結(jié)構(gòu)危機(jī)，但類似全體工會(huì)的中底層組織充當(dāng)了各階層間的潤(rùn)滑劑，他們一方面用獨(dú)立的勞工意識(shí)對(duì)“自我責(zé)任”價(jià)值觀進(jìn)行解構(gòu)，一方面用制度化的對(duì)話手段制造流動(dòng)性，從而降低了大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩出現(xiàn)的可能。全體工會(huì)對(duì)勞動(dòng)平等及國(guó)際化的追求，也在一定程度上稀釋了右翼民粹主義的動(dòng)員。不管抗議者們最終能否在“右云密布”的政壇上爭(zhēng)得一席之地，他們都抓住了當(dāng)下勞動(dòng)結(jié)構(gòu)中固有的矛盾：底層勞動(dòng)者忍受著政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面上的不穩(wěn)定之苦，這種痛苦與安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來的增長(zhǎng)同步，后者無(wú)法幫助掉隊(duì)者走出歷史命運(yùn)的陰影，反而將他們進(jìn)一步推向邊緣。真正的隱患不是不穩(wěn)定的代際循環(huán)，而是造成勞動(dòng)不平等的疊加結(jié)構(gòu)，涉及政治、歷史與文化的多個(gè)層面。對(duì)這些因素的深入發(fā)掘有助于我們了解日本社會(huì)吸納不平等的能力，并反思中國(guó)社會(huì)應(yīng)對(duì)勞動(dòng)結(jié)構(gòu)失衡時(shí)的可持續(xù)性，包括中底層勞動(dòng)者組織、主流文化態(tài)度和社會(huì)保障發(fā)展等指標(biāo)。這些抽象事物的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命在不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)的苦海中掙扎踟躕，一次次喪失希望的大困局。

或許大多數(shù)抗議者都并未意識(shí)到他們所追求的社會(huì)變革具有多么顯著而深刻的潛能：讓所有非正規(guī)雇傭者獲得能夠獨(dú)當(dāng)一面的工資，意味著底層勞動(dòng)者將擁有和正式工同等的生活保障、社會(huì)地位和文化地位，意味著“棄民”和格差社會(huì)的徹底革命。只要這個(gè)追求依然存在，底層勞工運(yùn)動(dòng)就保有基礎(chǔ)；可以預(yù)見的是，日本的底層青年將與國(guó)家和社會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)和協(xié)調(diào)。要想克服自身的局限性，抵達(dá)一個(gè)更加公平、可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)，他們還有很長(zhǎng)的路要走。

（本文初稿撰寫得到吉見俊哉、王洪喆和蔣洪生的指導(dǎo)，并于2018年11月在白玫佳黛主持的媒體與文化研究中山大學(xué)論壇上宣讀，獲得吳重慶的評(píng)議。在定稿過程中，吳靖和潘妮妮多次為我指點(diǎn)迷津。在此向以上師友致以誠(chéng)摯謝意。）