原創(chuàng)： 郭文青 清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

作者 | 郭文青

責(zé)編 | 丁欣然

排版 | 馬雅寧

因大鬧天宮而被鎮(zhèn)壓在五指山下、頹喪地沉寂了五百年的孫悟空，被一個(gè)名為江流兒的小孩誤打誤撞地救起，并在這個(gè)嘮叨的“熊孩子”的激勵(lì)下重燃熱血、替天行道。這個(gè)脫胎于《西游記》卻又與原作不盡相同的故事，來自于2015年上映的國產(chǎn)動(dòng)漫《西游記之大圣歸來》。彼時(shí)國產(chǎn)動(dòng)漫在國內(nèi)市場十分低迷，票房首位還尚且是賀歲動(dòng)畫《熊出沒》，票房也不到3億。而這部看似炒《西游記》冷飯的電影，卻在短暫的沉寂后低開高走，最終斬獲9.56億的票房，被《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)為“中國動(dòng)畫電影十年來少有的現(xiàn)象級(jí)作品”。

2019年是國產(chǎn)動(dòng)畫大獲豐收的一年——今年1月上映的《白蛇·緣起》收獲了4.51億票房，9月的“粉絲向”動(dòng)漫《羅小黑戰(zhàn)記》截止10月5日也收入3.1億。暑期大熱的《哪吒之魔童降世》更是票房直達(dá)49億，位列中國影史票房總榜第二名，成功喚起了人們對(duì)國產(chǎn)動(dòng)漫的關(guān)注與期待。

毫無疑問，這些動(dòng)畫電影大多擁有優(yōu)秀的硬件——流暢的畫面，恰到好處的配音，豆瓣評(píng)分幾乎全部在8分以上；而在“軟件”方面，倒還有著一個(gè)相同的特性——它們的劇情雖源自于制作者的想象，但仍根植于中國傳統(tǒng)志怪文化。孫悟空，唐僧，白蛇、許仙，哪吒、敖丙……這些男女老少都耳熟能詳?shù)慕巧际菑闹袊鴤鹘y(tǒng)文學(xué)中的妖怪世界中借來的人物。

孫悟空在文藝作品中形象的演變

新瓶裝舊酒，當(dāng)根植于中國傳統(tǒng)文化中的志怪被今人用嶄新的思維和視角重新投射到各類藝術(shù)創(chuàng)作中去，也被挖掘出了新的魅力與意蘊(yùn)。

起源：敬畏與恐懼

“妖怪”一詞，最早出現(xiàn)于東晉文人干寶的《搜神記》——“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事，雖消息升降，化動(dòng)萬端，其于休咎之征，皆可得域而論矣?！痹谧畛醯挠^念中，妖怪是自然造化的萬物變體。他們通曉萬物之理，或正或邪。這樣的思想或多或少來自于古人對(duì)于自然現(xiàn)象的不解與敬畏。很快，這樣的想法便被轉(zhuǎn)換為文學(xué)，《山海經(jīng)》便應(yīng)運(yùn)而生。

《山海經(jīng)》將志怪思想投射至萬物，誕生了不少膾炙人口的遠(yuǎn)古神話傳說。除去本身優(yōu)秀的文學(xué)和文獻(xiàn)價(jià)值，它還憑借著自己獨(dú)特的多義性和非情節(jié)性，讓后人借用其中的妖怪形象繼續(xù)編造故事，不斷地豐富著其中的意涵。比如《南山經(jīng)》的青丘之山有獸“其狀如狐而九尾 ”；到了《海外東經(jīng)》變成了“青丘國”，“其狐四足九尾”；這個(gè)青丘國到《大荒東經(jīng)》中再度出現(xiàn)：“有青丘國，有狐，九尾?！钡搅藵h代的《吳越春秋》，卻又出現(xiàn)了九尾狐見于涂山而成為預(yù)示邦國昌盛的瑞獸，并形成禹娶涂山的新神話。這種蕪雜、疏漏的原始性，使舊神話具有改造巨大可能性，因而也就成為后世再創(chuàng)造的基礎(chǔ)。

《山海經(jīng)》中的異獸

到了魏晉南北朝時(shí)期，受崇尚鬼怪的玄學(xué)思潮影響，如《搜神記》《奇苑》等文學(xué)作品中涌現(xiàn)出了大量的妖怪。這一時(shí)期的妖怪與《山海經(jīng)》時(shí)期的有所不同，他們擺脫了動(dòng)物的兇神惡煞，既擁有人類的姿態(tài)，又有一定的動(dòng)物特征。他們不再是人類不可接觸的存在，而是隱藏在人類社會(huì)中的異類。他們有的作祟害人，有的魅惑人心，也有的菩薩心腸。

這一時(shí)期最有代表性的妖怪便是狐妖，他們有男有女，也有善有惡。惡者如《搜神記》第十八卷中的淫狐阿紫，善者如《幽明錄》中所載賢妻良母型的無名貍妖，性情與形象多種多樣。但是到了后朝，他們的形象逐漸被固化而日漸刻板。不論是在故事里還是人心里，他們都被劃入惡的一極，提起來便是“興妖作怪”“妖言惑眾”。

從這些久遠(yuǎn)的故事里，我們得以窺見古人對(duì)“妖怪”的本能的恐懼與敬畏。由懼生厭，由畏生恨，征服自然的渴望被轉(zhuǎn)移到征服“自然的化身”——在妖怪身上表現(xiàn)出敵對(duì)的態(tài)度。

改變：大圣也頹廢

近年來的動(dòng)畫電影中，有作品繼承了傳統(tǒng)志怪故事的風(fēng)格，用現(xiàn)代方式發(fā)出與原作相類的追問聲?！栋咨摺ぞ壠稹分械陌咨咝“着c捕蛇人許宣彼此相愛，卻因?yàn)樯矸莸镍櫆厦鎸?duì)著重重困難。它的故事內(nèi)核與為人們所熟知的《白蛇傳》等有著相似的概貌——人妖相戀，共克時(shí)艱卻最終生離死別。但是《白蛇·緣起》在原作的基礎(chǔ)上構(gòu)建出了一個(gè)二人的前世，說是前世，實(shí)則新編，用這樣一種創(chuàng)意的手法將現(xiàn)代觀念融入到傳統(tǒng)故事當(dāng)中，引起了觀者的共鳴。

《白蛇·緣起》劇照

但現(xiàn)代動(dòng)畫電影中，更多的還是對(duì)傳統(tǒng)志怪故事的突破。魏晉后，最有名的神魔小說當(dāng)屬《西游記》，其中的妖怪類型角色更是成為了現(xiàn)代妖怪類型動(dòng)畫及動(dòng)畫電影制作最為熱門的直接來源——《西游記之大圣歸來》就是這樣一部作品。與原作大相徑庭的是，大圣在其中的形象從一個(gè)瀟灑的英雄變成了一個(gè)落魄的英雄。被壓在五指山下五百年后，曾經(jīng)躊躇滿志的齊天大圣在被江流兒救起后全然喪失了從前的意氣風(fēng)發(fā)，他只想回到花果山，當(dāng)山妖擄走女童時(shí)也不愿前去救援。在江流兒決定自己去救女童后，大圣放心不下前去援助，并最終在江流兒的幫助下找回了自我，喚醒金箍棒戰(zhàn)勝了反派。

從這個(gè)角度來說，《大圣歸來》已經(jīng)和原作沒有了任何關(guān)聯(lián)——齊天大圣英雄末路，故事的中心也從西天取經(jīng)變成了仗義救人——可以說，它只是借用了《西游記》中的故事背景當(dāng)做原材料，放到當(dāng)代價(jià)值觀念的熔爐中，構(gòu)建了一個(gè)全新的故事。

為什么電影要選用“孫悟空”這樣一個(gè)形象呢？試想，如果故事的主人公不再是家喻戶曉的齊天大圣，電影或許可以成功傳達(dá)自己想要表達(dá)的東西，但效果卻可能打上折扣。正是因?yàn)殡娪啊敖琛庇昧藗鹘y(tǒng)文化中人盡皆知的一部分，讓人們?cè)谟^影時(shí)潛移默化地產(chǎn)生了尤為強(qiáng)烈的反差感。大圣和孩子、妖怪和凡人，這些都是在妖怪世界觀體系中才能存在的東西，也是電影在妖怪體系中才能為人造出的夢。

這一點(diǎn)在《哪吒之魔童降世》中也有所體現(xiàn)。哪吒的形象最早出現(xiàn)在《封神演義》中，是一個(gè)抽了敖丙龍筋，殺了石磯娘娘師徒的頑劣惡童?！赌凳馈穼?duì)他進(jìn)行了本質(zhì)性的美化——他雖然仍然是個(gè)含“魔珠”而生的“惡”童，卻并非生而兇惡，而是在凡人對(duì)他特殊身份日復(fù)一日的歧視與欺凌中生出“報(bào)復(fù)社會(huì)”的惡念來的。他生而與常人不同，村里人畏懼他的力量，稱他為“妖怪”，排擠他捉弄他，在自保和反擊的強(qiáng)烈意愿中，哪吒才叛逆地成為了與原角色相似的逆童。

同樣地，電影中與哪吒宿命為敵的龍?zhí)影奖?，是一個(gè)行俠仗義的妖怪，他在海邊從妖怪手中救起一個(gè)女童，卻不敢顯露真容。因?yàn)樗褒堊濉钡膼貉矸菀呀?jīng)深入人心，如若暴露身份，即便他堅(jiān)持向善，也定會(huì)遭到眾人厭惡。可以說，現(xiàn)代的妖怪類型動(dòng)畫電影賦予了妖怪更加深層的“人性”。他們不僅被投放到人類世界中生存與生活，還思考著與人類相似的“妖生”命題。

《哪吒·魔童降世》憑借改編而引發(fā)眾人喜愛的哪吒x敖丙cp

移植：妖怪在現(xiàn)代

大多數(shù)有原作在先的妖怪類型動(dòng)畫電影都選擇了把故事背景放在與原作相類似的環(huán)境中。這是傳統(tǒng)人物形象本身的要求，也省去了制作者重新構(gòu)造世界觀的工作。但國產(chǎn)動(dòng)畫電影《羅小黑戰(zhàn)記》做出了一個(gè)新的嘗試——將妖怪放諸現(xiàn)代社會(huì)，去構(gòu)造一種現(xiàn)代的妖怪價(jià)值觀。

《羅小黑戰(zhàn)記》劇照

《羅小黑戰(zhàn)記》中的“妖精”從天地間自然誕生，擁有著比人類更長的歷史。但是隨著人類無止境的開發(fā)與破壞，妖精們的棲息地越來越少，不少妖精被迫背井離鄉(xiāng)，或是尋找新的家園，或是隱藏在人類城市里，默默維系著人與妖之間的和諧與穩(wěn)定。但妖怪風(fēng)息出于對(duì)人類的仇視，希望能借助妖怪小黑的能力奪回自己的城市，甚至不惜犧牲同類的性命——故事就在妖精風(fēng)息、小黑和前來追捕風(fēng)息的人類無限之間展開。

《羅小黑戰(zhàn)記》在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)建了邏輯嚴(yán)密而富有想象力的世界之塔，其中現(xiàn)實(shí)的部分與我們的生活緊密關(guān)聯(lián)，幻想的部分也能自圓其說。這是制作團(tuán)隊(duì)在腦洞大開的基礎(chǔ)上細(xì)密編織出的邏輯網(wǎng)，讓根源于古代的妖怪世界與現(xiàn)代生活互相嵌入，不僅彼此不產(chǎn)生沖突，還產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，更加自然與親切，以現(xiàn)代世界觀成功構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代妖精世界。

從《山海經(jīng)》到《羅小黑戰(zhàn)記》，“妖怪”在如今早已不僅僅是封建迷信下怪力亂神，更成為了人類“觀看”自己的另一個(gè)獨(dú)特視角。廣義上來說，各類影視作品里的人類看妖怪，就如同現(xiàn)實(shí)生活中的人類看待其他人類——我們相似而不同，生活在同一片土地上，卻為了不同的理想奔忙。具體而言，從妖怪口中傳遞出某些信息可能比由人類自己說出來要更讓人信服。比如《羅小黑戰(zhàn)記》通過妖怪們反復(fù)暗示的，便是對(duì)人類破壞生態(tài)環(huán)境的不滿與批判。

“妖怪”代表的或許是另一種觀念、另一個(gè)群體，但不論是批判還是贊美，對(duì)妖怪形象的塑造都是人類自身的投射與反思。而就妖怪本身來說，他們的形象也逐漸從高高在上、虛無縹緲的自然掌控者被消解為活生生的、富有人情味的一個(gè)個(gè)實(shí)體，有好有壞，有悲有喜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《專題 | 從《山海經(jīng)》到《羅小黑》：傳統(tǒng)妖怪在現(xiàn)代》

閱讀原文