我從中環(huán)帶了一盆薄荷到現(xiàn)住處。因為有一段時間沒有照管，薄荷長得很瘦，不過畢竟是從外面連根挖來的野生種，瘦歸瘦，枝葉仍然長得很旺盛，完全蓋住了盆口?；氐郊遥鸦ㄅ璺诺酱芭_上，順手?jǐn)n一攏葉片，一群小蟲子忽地飛了起來。

蟲子個頭很小，通體白色，大概一直躲在薄荷的枝葉蔭里。我一路上沒有發(fā)現(xiàn)它們，它們也等我碰到才一哄而散，可見大家都很遲鈍。開窗拍打一番，打死一些，趕走一些，一定還有一些躲在房間角落里，希望它們不要到處產(chǎn)卵，不然以后孵化出來，很麻煩。

我這個年紀(jì)的人剛剛成年的時候，接受了一種重新流行的觀念，認(rèn)為擁有房產(chǎn)是一個普通男人的成年禮。這種觀念當(dāng)然有非常久的傳統(tǒng)，但有一段時間已經(jīng)和私有財產(chǎn)一起被消滅了。它復(fù)活的時候我正在讀大學(xué)，是真正的窮人，從來沒有想過以后住在哪里。

畢業(yè)后我做了一段時間記者，經(jīng)常有機(jī)會參加關(guān)于私有產(chǎn)權(quán)法律地位的討論。排他性產(chǎn)權(quán)的提法，一開始是非常小心翼翼的，因為法學(xué)界想首先在公法體系里為私有產(chǎn)權(quán)確定一個不可移易的基礎(chǔ)，然后再完成一部民法典。但那個年代的氣氛，并不是如履薄冰，而是在一層薄薄的冰上奔跑，速度才是關(guān)鍵。

城市里很快就遍地都是產(chǎn)權(quán)明晰的新住宅區(qū)了，房價上漲，導(dǎo)致許多普通男性只能推遲成年的時間。但這種產(chǎn)權(quán)安排，連帶法學(xué)家煞費苦心論證的排他性，只是限于人類罷了。

以前住二樓，蟲子是很多的。光是防盜窗窗臺上那幾盆花，就不斷有昆蟲在泥土里產(chǎn)卵繁殖。有一次外出較久，我們在花盆托盤里留了一些水，便于植物根須伸出來，從托盤里吸收水分。不料有一種蟲子在水里產(chǎn)卵，我們回來不久，就看見肥肥的幼蟲在殘存的水里扭動身體。

有幾只麻雀平常來花盆邊上喝水，發(fā)現(xiàn)這些幼蟲后，立刻蹦來蹦去，吃得精光。那幾天麻雀興奮極了，來得比平常早很多，一大早就聽見它們在窗簾外面嘰嘰喳喳。

有些蟲經(jīng)常闖進(jìn)房間，稍一驅(qū)趕，就拼命往窗戶方向飛，往往一頭碰在玻璃上。有這種遭遇的，最常見的是蒼蠅，有時候是蜜蜂，也有各種蛾子。蛾子不一定想飛走。它們更喜歡在溫暖的室內(nèi)紡織物上產(chǎn)卵。

有幾年，我總是在床頭發(fā)現(xiàn)一種灰黑色的小蟲子，大約三厘米長，并不怎么蠕動，頭部像是有吸盤，可以懸掛在墻壁、床靠或是床頭柜上。這種蟲子不好處理，掃不下來；拿著紙巾去拈，也不容易拈不下來；可以捻，但捻重了，墻上會留下痕跡。

我父親來上海小住時，研究了一番，得出結(jié)論說，這是一種米蟲，蟲卵孵化后，幼蟲吐絲結(jié)蛹，最后會羽化成蛾子。它們在我家繁殖多年，始終沒有搞清楚是怎么來的。

還是我父親，找到一雙洗得干干凈凈的棉布鞋，在里面發(fā)現(xiàn)了許多蟲卵。這雙鞋還是多年前從老家寄給我的。莫非它們是跟著快遞來到上海的？

蟑螂就不用說了。

有幾年一到冬天，廚房里就有蟑螂，很受困擾。我們不留垃圾過夜，餅干之類總是用袋子密封，照理不會有蟑螂出沒。有一次下班回家，打開防盜門，防盜門和木門之間落下什么東西，正好樓道里聲控?zé)袅?，原來是一只巨型蟑螂?/p>

為了熏蟑螂，只能去酒店里開了房，把餐具食品統(tǒng)統(tǒng)搬出來，點好殺蟲熏香后，把廚房門窗密封起來，全家在酒店住了一晚。這當(dāng)然不能治本。

對人來說，樓道里各家各戶壁壘分明，蟑螂可沒有門戶之見。為了蟑螂的事，跟鄰居商量了幾次，大多數(shù)人覺得何必多此一舉。他們當(dāng)然有道理，這不是一個樓道12戶人家能解決的事情。

此后一切照舊，各家在自己的廚房里做文章，有的用煙熏，有的用開水澆，有的用殺蟲誘餌。我們也改從藥房里買生物誘餌，終于見效，這幾年總算不用突然從床上跳起來，用拖鞋去擲蟑螂了。

大型蟑螂雖然可怕，比起極小的德國小蠊，還算好處理一些。這些昆蟲導(dǎo)致的頭疼程度的區(qū)別，只有經(jīng)歷過的人才知道。一般人說起住處，總是很少提到這些事，不知道是我太敏感，還是大家都假裝不知道。

蟲子生活在這個世界上，并不需要誰的同意，但要處理它們，哪怕只是為了維系房產(chǎn)的價值，也要牽扯到產(chǎn)權(quán)之外的一些更復(fù)雜的事情，包括房屋的設(shè)計建造，公共環(huán)境的邊界和責(zé)任劃分，以及陌生人之間長期、大規(guī)模和動態(tài)的合作。根據(jù)我的經(jīng)驗，很多人的困境是他們覺得鄰居還不如蟲子好相處呢。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）