2017年7月8日，在上海國際舞蹈中心里上千人來參加一場活動，這場演講僅門票就售了100萬元左右，同時場外還有500萬線上觀眾，臺上做講座的人叫尤瓦爾·赫拉利。2個月前，尤瓦爾的牛津大學(xué)校友、英國“最好也是最有爭議性的作家之一”的珍妮特·溫特森，也在上海開了一場分享會，人數(shù)不多，但她看起來很開心，并不care。而90多年前，溫特森的“引路人”弗吉尼亞·伍爾夫，在劍橋大學(xué)進行了一場題為“一間自己的房間”的著名演講，后來這篇演講稿被收錄在VINTAGE出版的一本名為《自由》的小書中。

總有人問，當(dāng)我們與別人不同，照自己的意愿生活，還是聽從別人的安排？

什么是真正的“自由”？

那些勇敢無畏的人，總有相似的選擇。

一

“在中國，人們對赫拉利的追捧就像是對待一個搖滾明星一樣，赫拉利在中國半天的出場費是20萬美元，一百多萬人民幣，這可比寫書拿版稅賺錢多了。”

他的《人類簡史》和《未來簡史》在國內(nèi)的銷量已經(jīng)超過500萬冊。

或許你以為赫拉利現(xiàn)在是一個六十多歲的“糟老頭兒”，但實際上他是一個標準的“70后”。

 圖片攝影?史蒂夫·卡斯蒂洛

赫拉利成長于一個普通的猶太人家庭，大學(xué)時期到英國的牛津大學(xué)就讀中世紀史和軍事史，之后在這里獲得了史學(xué)博士學(xué)位。他的人生軌跡和大多數(shù)人相比似乎并無“特別”的地方，直到他遇到自己的愛情。因為以色列不允許同性結(jié)婚，他帶著自己的伴侶到加拿大才能完成登記結(jié)婚，此中經(jīng)歷了許多波折。

他曾在《人類簡史》中寫道“天生帶來允許，文化造成封閉?！泵鎸幾h，他還是選擇遵從自己的意愿而活。盡管風(fēng)雨兼程，但是也要不違心地活著。以世俗立場來看，赫拉利的“怪”還怪在他的思想，他竟然把歷史學(xué)、人類學(xué)和生物學(xué)、人工智能等，諸多駁雜的知識體系放在一起討論。

他認為，人類發(fā)展的歷史進程是基于一種共同想象，基于對虛構(gòu)故事的信仰，比如金錢、帝國和宗教。

金錢為何讓人快樂？21世紀的世界經(jīng)濟圖景在發(fā)生著怎樣的變革？

赫拉利認為“金錢并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實，而只是心理上的想象?！辈⑶疫@種概念的產(chǎn)生建立了“有史以來最普遍且最有效的互信系統(tǒng)”。要不是大家有這項共同的信念，全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)幾乎絕無可能成真。

未來的人工智能社會，本質(zhì)上就是金錢驅(qū)使下對生產(chǎn)效率的再升級。因此必然會產(chǎn)生“無用階級”。

生物科技可以有多發(fā)達？現(xiàn)在生物科技甚至可以計算出人在做愛時候的高潮值，谷歌可以幫你計算出哪一個男人更適合約會。

生活中，“是否曾和某個人說話，覺得心弦被觸動？那種神奇的感受，正是人格匹配的結(jié)果?！蹦惆l(fā)出的服務(wù)電話被轉(zhuǎn)接也是算法的推薦，算法永遠比人類更了解你。

了解這些思想的意義在于，它可以幫助我們理解自己所處的世界是如何運轉(zhuǎn)的。這能夠讓我們對于自己的選擇有一種清晰的判斷力，無論是對于職業(yè)還是金錢的價值觀。

二

與尤瓦爾·赫拉利相比，作為英國當(dāng)代家喻戶曉的作家，珍妮特·溫特森的人生更加離奇曲折。

圖片攝影?山姆·丘吉爾

溫特森被收養(yǎng)于一個擁有嚴格宗教信仰的家庭。

16歲的時候，她的母親逼迫她做出人生的選擇“要么離開她所愛的女孩，要么再也不要回家?！痹诤笤海哪赣H燒毀了她所有的書，這段記憶像極了災(zāi)難片的鏡頭。

母親問：“你為什么要這樣？”

溫特森回答：“這讓我快樂?！?/p>

她的母親則說：“你明明可以做一個正常人，為什么非要快樂呢？”

后來溫特森寫下了自傳《我要快樂，不必正?！?，她說“照自己的意愿一息尚存，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過著淺薄的生活。”

16歲離家，最窮困潦倒的時刻，她在殯儀館打工，在汽車后備箱里生活了一段時間。但最終，她還是以優(yōu)異成績考入了牛津大學(xué)。直至1985年，她出版了自傳體色彩的小說《橘子不是唯一的水果》，并榮獲惠特布萊德小說首獎。

  《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》之《愛情》，中信出版集團，2019年11月出版

在《愛情》一書中，溫特森首次集中以旁白者的身份談?wù)摬⒔庾x自己11部作品的創(chuàng)作背景和靈感來源，每一篇節(jié)選，都發(fā)自心聲，留下痕跡。她自己的故事，她筆下的故事，所有歡樂與艱辛，都在這本《愛情》里可以找到密碼。

她一邊寫著 “愛是一種途徑，而不是終點；愛是一張地圖，而不是目的地。正因如此，并沒有所謂‘他們從此過上了幸?？鞓返纳睢??！绷硪贿呌謱懼皭凼酋r明的。我從不要蒼白的那一種。愛是用盡全力。我從不要稀釋的那一種?！?/p>

溫特森在生活中是英國有名的女權(quán)主義者。她經(jīng)常在報紙上發(fā)表對于愛情、婚姻、女權(quán)問題和政治議題的文章。

有許多人把溫特森視為和弗吉尼亞·伍爾夫一樣重要的女性作家，溫特森則坦言“伍爾夫是她文化上的引路人?！鄙踔劣腥酥焙魷靥厣瓰椤案ゼ醽啞の闋柗蛘嬲睦^承者”。

確實，她們很相似。

三

大多數(shù)人對弗吉尼亞·伍爾夫的認識，可能來自電影《時時刻刻》。在這部電影中，妮可·基德曼把游走在現(xiàn)實和精神世界之間，才華橫溢又稍顯瘋癲的伍爾夫演繹的出神入化。她也憑借此片獲得了奧斯卡金像獎。

  電影《時時刻刻》劇照

伍爾夫一直在為寫出讓自己滿意的《達洛維夫人》而備受折磨。

她曾對丈夫說：“我不再做飯，不再洗碗，不要生小孩，從今以后你也不要再碰我了。因為我要寫小說了?！?/p>

身有疾病，周邊的生活又讓她感到無處不在的壓抑，她渴求自由。

1941年3月18日，歐塞河的河邊，一個女子正在往衣兜里裝石頭，而后她從容的走向河流中心，直至水漫過她的頭部。

電影《時時刻刻》劇照

回顧一生，她曾經(jīng)果敢和無畏。

伍爾夫憑借《達洛維夫人》《到燈塔去》和《一間自己的房間》等作品，被視為20世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

她成長于一個傳統(tǒng)的英國家庭，她的父親萊斯利·史蒂芬爵士曾是《英國人物傳記詞典》的主編，她在成長中受到了良好的教育。諷刺的是他父親編纂的辭典中，女性的名字寥寥無幾。事實上，伍爾夫成長在一個極度重男輕女的家庭之中。

但就是在這樣的環(huán)境下，伍爾夫依然堅持寫作。

世人哄笑“寫作？你寫出來的東西能有什么用？”

那個時代，女士進入到劍橋大學(xué)的圖書館，都需要有“介紹信或者學(xué)者陪同”，連自由都沒有。

但是，伍爾夫想得到的正是“自由”。

《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》之《自由》，中信出版集團，2019年11月出版

《自由》一書收錄了伍爾夫在劍橋大學(xué)的一次演講，題為《一間自己的房間》。

伍爾夫在文章中假設(shè)莎士比亞有一個叫做朱迪絲的妹妹，天資聰穎。她的人生軌跡大致是：不服從父親的婚姻安排——離家出走——淪為男人的玩物——懷孕被棄——走向自殺。本質(zhì)的原因是，那個時代沒人在意女性能實現(xiàn)個人價值獲得自由。

女性獲得自由的出路是什么？

伍爾夫說，“一年五百英鎊的收入”和“一間自己的房間”對于想要從事寫作終而獲得自由的女性至關(guān)重要。房間象征著內(nèi)心自足的精神世界，五百英鎊則是獨立經(jīng)濟能力的象征。

再沒有比伍爾夫更接地氣的談?wù)撆栽掝}的作家了。

她說“我希望你們可以盡己所能,想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢,好去旅游,去無所事事,去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去?！?/p>

同溫特森一樣，伍爾夫勇敢選擇了自己的生活，不幸的一點在于她患上了嚴重的抑郁癥，且拒絕醫(yī)治，最終自殺。

四

按照自己的意愿生活，還是聽從別人的安排？

相信你的心里此時已經(jīng)有了自己的答案。

不同時代，不同故事，但從這些文學(xué)大師的人生與作品中，我們總能夠汲取到精粹的人生經(jīng)驗，看到他們所真正追尋的“自由”——選擇的自由，文字的自由，生命的自由。

2019年，由中信出版集團和企鵝蘭登中國合作出版了《企鵝經(jīng)典：小彩虹 第一輯》，

每本書以一個關(guān)鍵詞命名，摘選作家一本或多本作品的精選片段，闡釋由“生”至 “死” 的八種人生命題，作家從簡·奧斯汀、西格蒙德·弗洛伊德，到珍妮特·溫特森和尤瓦爾·赫拉利，經(jīng)典薈萃，打通古典與現(xiàn)代。

這些關(guān)鍵詞 “雖然看起來抽象寬泛，卻是摘取每一位作家在剝離繁復(fù)的理論枝葉后對人生某一剖面深刻而細微的觀察?！边@其中既有關(guān)于“愛情”、“婚姻”、“嫉妒”、“姐妹”這種日常情感的探討，也有對于宏大議題的討論比如“金錢”、“自由”和“不公”，以及對于特殊日常經(jīng)驗的研究如“夢境”。

希望這套書可以像一位朋友一樣，與你對談人生困惑，成為你的“人生答案之書”。

與“企鵝小黑書”的不同在于，“企鵝小彩虹”并不以知名作家的短篇冷門作品為重，而是側(cè)重萃取其經(jīng)典作品中的精華篇章，以關(guān)鍵詞為線索，探討那些人之所以為人的體驗。其中不乏反轉(zhuǎn)而獨特的視角，比如歷史學(xué)家尤瓦爾從人類歷史與未來的縱深角度去思考“金錢”，當(dāng)代著名同性戀作家溫特森談?wù)摰氖恰皭矍椤?，而終生未婚的簡·奧斯汀解讀“婚姻”……每一本小書都有“驚喜”，在這些看似經(jīng)典甚至有點兒“老掉牙”的主題上給你一些從未思考過的解讀和答案。

彩蛋來啦！

我們在每套書里都隨書附贈了一張小彩虹游戲小海報，按照圖示步驟，可以折成可愛又童趣的“東南西北中”，快來看看此刻屬于你的人生關(guān)鍵詞是什么吧！自由，愛情，還是婚姻？

忙碌的生活中，吃上一顆“彩虹糖”，曬著暖陽，豈不美哉！一顆彩虹糖，人生百憂解。我們總能從經(jīng)典中g(shù)et人生諸多問題的解答之法！

撰稿人：程小兔

編輯：十寸甫