咳咳……今天似乎很適合講鬼故事——

“轆轤首”是日本有名的妖鬼之一，常常出現(xiàn)在文人的筆下。在《夜窗鬼談·東齊諧》（九州出版社2018年版）中就有一則這樣的故事：                              

故事講的是在日本寶歷年間，江戶有一個掌管報鐘的人，家里很富裕，有一個女兒，生的妖嬈美麗，既是不施粉黛皮膚依然很白，修長的脖子讓她看起來更加的嫵媚動人。

她十三四歲的時候，去離家不遠的地方上學，回頭率頗高，青年男子一聽到她的腳步聲就爭先恐后地跑出來看她。但是大家都不敢叫她“轆轤首”，因為“轆轤”是水井上的絞盤，映射她是長頸的妖怪。（這種妖怪白天看起來跟常人一樣，晚上睡著的時候脖子會延長好幾尺，甚至跑室外，自己卻不知道。）姑娘因為別人的嘲笑，連門都不敢出了。

有一富商的兒子，喜歡姑娘的美貌，遂當了上門女婿。洞房花燭之夜，男子挑燈看熟睡中的新娘，心想娶到如此美艷動人的女子，夫復(fù)何求？盯著看了一陣后，好像看到女子脖頸延長了二三寸，然后又延長五六寸……一邊延長一邊旋轉(zhuǎn)，最后停在屏風上，對他燦爛一笑。

《夜窗鬼談·東齊諧》內(nèi)文插圖

男子嚇得大叫，繼而昏死過去，女子受驚醒來，恢復(fù)了原貌。男子醒后，問他緣由，不敢答，第二天找了個借口溜之大吉了。此后再也沒有人敢對這個女子動心思了。

有一個神田來的姓山口的醫(yī)師聽說了這件事，后娶了這位女子，并為她治好了這種病。

譯自《夜窗鬼談·東齊諧》

《夜窗鬼談· 東齊諧》

轆轤首的故事在日本非常著名，在日本的歌舞伎中也有所表現(xiàn)。下面是葛飾北齋的一幅繪畫作品——《百物語》“皿屋敷”中“轆轤首”的形象?！懊蟆笔潜P子的意思，“屋敷”是住宅、住家的意思。

這個女子名叫阿菊，她把主人家的盤子打碎之后，慘遭主人的殺害，被扔到井里，于是，每天晚上，人們都會聽見從井里傳來數(shù)盤子的聲音。

圖中的女子伸長了的脖子上纏繞著一個一個的盤子，從井底飛了出來，毫無疑問，她的身體還在井里，畫家采用“轆轤首”的形象來描繪這么一個慘遭殺害的女性，更增加了畫面的恐怖感。

嘖嘖……鬼故事聽下來真叫人頭皮發(fā)麻，渾身雞皮，換個輕松一點的：

老普林尼《博物志》中記載有一種“反踵人”，他們的膝蓋以下是向后生長的，但行走迅速。他們雖然是人形生物，但和野獸混雜生存在一起，而且非常野蠻，所有嘗試捕捉他們的行動都以失敗告終。

他們生存在Imaus山的山谷中，這里的空氣很特殊，一旦人身處在其中的時間過長，適應(yīng)了其中的空氣，就再也無法接受別處的空氣了，這種空氣使這里的人和動物永遠都無法離開這個山谷。這有利于保護山谷，避免人們發(fā)現(xiàn)它的神秘位置。

烏利塞?阿爾德羅萬迪的《怪物志》中的反踵人形象

這里的Imaus山其實就是喜馬拉雅山，這則傳說據(jù)稱是被亞歷山大東征時隨行的人記載下來的。其中反踵但行動迅速的文句，使人想到了中國志怪典籍中記載的狒狒、梟陽之類，比如《爾雅?釋獸》中“狒狒”的詞條有郭璞作注：“其狀如人，面長唇黑，身有毛，反踵?！?/p>

而《山海經(jīng)?海內(nèi)南經(jīng)》中也有 “梟陽國在北朐之西，其為人，人面長唇，黑身有毛，反踵”的記載。而且西方與中國兩種傳說中記載的方位也很接近，一個在喜馬拉雅山，一個在中南半島一帶。甚至可以大膽猜測，這兩種傳說可能是同種傳說的不同演變。

《山海百靈：<山海經(jīng)>里的神人鳥獸魚》插圖

似乎鬼故事天生就有一種神奇的魔力，能把談話周圍的人們迅速圍攏起來，無論男女，不分老少，且看那眾人：凝神屏息，雙目瞪圓，連毛孔都散發(fā)著緊張的氣息。待故事講完，或瑟瑟發(fā)抖，或意猶未盡，或哄堂大笑……生活中諸多緊張與重壓，仿佛也隨著恐懼與好奇被分解了……