【編者按】

電子游戲從來(lái)不只是有關(guān)于消遣。嘗試對(duì)它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個(gè)關(guān)于文化的視角，和一個(gè)關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個(gè)關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個(gè)關(guān)于游戲開發(fā)者的視角；甚至還有一個(gè)有關(guān)媒介的視角，和一個(gè)有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個(gè)關(guān)于社會(huì)變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂章。

澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）“思想市場(chǎng)”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當(dāng)下游戲性現(xiàn)實(shí)的主要面向，并提出游戲批評(píng)的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評(píng)的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實(shí)性的擴(kuò)張”等多組文章，邀請(qǐng)中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進(jìn)的研究者、有志于游戲研究的青年學(xué)人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學(xué)研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評(píng)的概念與觀點(diǎn)，圍繞游戲批評(píng)的價(jià)值、可能、向度、路徑等展開討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡(luò)下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會(huì)文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過(guò)程中的社會(huì)性特征；以批評(píng)的眼光，考察當(dāng)下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當(dāng)下中國(guó)游戲工業(yè)獨(dú)特的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制，并在此之外，探尋游戲（業(yè)）文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實(shí)因?yàn)橛螒蚨l(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動(dòng)游戲“進(jìn)化”的原動(dòng)力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競(jìng)選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會(huì)為讀者推介一些海外書目，這些著作以游戲?yàn)槊浇?，討論游戲背后的宏大?gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評(píng)提供著參照系。

1996年，在《袋狼大進(jìn)擊》這款游戲中，娘里娘氣的 N Gin博士進(jìn)入了人們的視野。和許多電影或游戲里的瘋狂科學(xué)家一樣，N Gin博士愛搗鼓、發(fā)明各種儀器，熱愛科學(xué)。N Gin博士的特點(diǎn)是脾氣瘋狂、陰晴不定又歇斯底里，他還熱愛各種粉色系列的打扮。有一次，N Gin博士向主角抱怨自己不夠美麗，于是，主角送給他一件粉紅色的蓬蓬裙、一支口紅和一雙芭蕾舞鞋拖鞋，這讓他高興透了，聲稱這身粉紅色裝扮帶給了他力量。作為一個(gè)可玩角色，N Gin博士的這身裝扮只是有了個(gè)借口讓玩家本身提升游戲?qū)嵙Γ@并不妨礙粉絲們認(rèn)為這位博士是異裝癖，又或是一位躲在柜子里的gay。在這之后的劇情里，N Gin博士又?jǐn)?shù)次表現(xiàn)出自己不喜歡女人。在20多年以后，N Gin博士的性取向依然是老玩家津津樂道的話題。

N Gin博士算是電子游戲世界里的另類。電子游戲自最初發(fā)展至今，都可以稱得上一種以異性戀范式主導(dǎo)的媒介文體。游戲里出現(xiàn)男性、女性角色，但凡有跟他們相關(guān)的浪漫故事，一般都是圍繞異性戀的腳本（script）所展開的。經(jīng)典電子游戲最大的受眾群是異性戀男性，在射擊、格斗、通關(guān)游戲里，（男性）英雄救（女性）美人的橋段比比皆是。游戲的設(shè)計(jì)者會(huì)假定消費(fèi)者是一個(gè)異性戀男性，很少會(huì)設(shè)計(jì)非異性戀的故事。

在20世紀(jì)80年代、90年代，受到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和LBGT運(yùn)動(dòng)的影響，許多主流媒體形式，例如電視劇、電影、音樂等等都多多少少受到酷兒風(fēng)范的影響，開始嘗試作非異性戀的性別氣質(zhì)展演、身體打扮或是故事情節(jié)的設(shè)計(jì)。比如說(shuō)《欲望都市》里面出現(xiàn)了第一女主角Carrie的貼心gay蜜Stanford，后來(lái)出現(xiàn)以都市男女同志情欲為主題的電視劇《威爾和格蕾絲》《同志亦凡人》等等。

令人迷醉的21世紀(jì)來(lái)臨，有的流行偶像公開出柜，有的在二次創(chuàng)造文體的影響下，粉絲樂于主動(dòng)參與對(duì)偶像的言行舉止投射酷兒的欲望，為偶像組同性CP。然而，這種種發(fā)生的肆意狂歡的一切，卻很少蔓延到電子游戲的世界里。

那么，游戲世界里，究竟有沒有酷兒的元素呢？答案是，少是少了點(diǎn)，還是有的。我們這篇文章，會(huì)結(jié)合近代游戲文化史，梳理一下像N Gin博士一樣零落散落在各種電子游戲里的酷兒角色。

LGBT在早期電子游戲中的歷史

20世紀(jì)90年代，電子游戲里極少出現(xiàn)LGBT的角色，很多角色只能像N Gin博士一樣，以一種性傾向成謎、曖昧不明的姿態(tài)出現(xiàn)在游戲里。有意、無(wú)意地留下酷兒的痕跡，留給玩家玩味。

回顧這一段歷史，我們需要了解美國(guó)任天堂在1980至1990年代中極端保守的自我道德審查。（全文為Nintendo of America’s Video Game Content Guidelines [circa 1994]，見http://www.tanookisite.com/nintendo-censorship/）當(dāng)時(shí)的任天堂在美國(guó)電子游戲市場(chǎng)處于絕對(duì)壟斷的地位，游戲系統(tǒng)是由任天堂開發(fā)的，游戲制作軟件歸任天堂所有，可以說(shuō)商店貨架上的絕大部分游戲都必須獲得任天堂的許可。

當(dāng)年美國(guó)社會(huì)也相對(duì)保守，家長(zhǎng)們將電子游戲視為會(huì)腐壞孩童的洪水猛獸。為了安撫這些家長(zhǎng)，任天堂自己采取極端嚴(yán)格的家長(zhǎng)式的審查制度，防止任何“有傷風(fēng)化”的元素進(jìn)入游戲內(nèi)容。同性戀、性裸露、香煙、酒水等等內(nèi)容是不會(huì)出現(xiàn)游戲里的——這段黑歷史，估計(jì)任天堂自己都不愿意記得。

這段時(shí)間，凡是經(jīng)任天堂發(fā)售的游戲都中規(guī)中矩，不敢“逾越雷池”半步。直到接近21世紀(jì)開頭才會(huì)偶爾出現(xiàn)一些具有酷兒意味的角色。比如說(shuō)1988年任天堂發(fā)售的《超級(jí)馬里奧兄弟USA》中，有一只粉紅色的、打著蝴蝶結(jié)的小恐龍Birdo。

自Birdo的角色發(fā)布以來(lái)，它的性別一直被玩家討論和猜測(cè)。日本手冊(cè)指出角色的名字是“Catherine”，但她寧愿被稱為“Cathy”。在北美發(fā)行超級(jí)馬里奧兄弟2的第一版手冊(cè)中，Birdo被系統(tǒng)定義為男性，但他認(rèn)為自己是女性，寧可被稱為“Birdetta”。因?yàn)檫@些原因，Birdo被認(rèn)為是最早出現(xiàn)在游戲世界里的跨性別角色。在很多年后，圍繞Birdo性別的爭(zhēng)議還沒有停歇。一項(xiàng)任天堂官方展開的民意調(diào)查中，Birdo被粉絲們選為任天堂游戲中最佳女角色的第八名。同樣是民意調(diào)查，保守的GameDaily將Birdo列為十大最糟糕的馬里奧之一人物設(shè)計(jì)，因?yàn)锽irdo一直都沒有一個(gè)清晰的性別 。

在這段時(shí)間，唯有一些小眾的游戲公司，會(huì)開發(fā)一些公開有LGBT角色的、以LGBT情欲故事為核心敘事的游戲。其中很典型的一款，是1986年由Infocom出版的Moonmist。

Moonmist的眾多故事線當(dāng)中，有一位叫Vivian的女性藝術(shù)家，她與一位將與男人結(jié)婚的女人Dierdre是一對(duì)愛侶。在故事的開頭，Dierdre去世了，關(guān)于兩個(gè)女人熱戀的故事只存在于Vivian的回憶里。在游戲中，Vivian因?yàn)镈ierdre的死亡極端痛苦，她認(rèn)為是Dierdre的前未婚夫殺死了自己的愛人。她決意進(jìn)行報(bào)復(fù)，但最終因?yàn)橹鹘嵌蛔R(shí)破并被捕。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去30多年，這款游戲仍被奉為經(jīng)典，因?yàn)樗粌H是第一款包含女同志角色的游戲，而且它發(fā)行時(shí)是在同性婚姻在全球范圍內(nèi)仍然是非法的時(shí)候。這段時(shí)間出現(xiàn)在游戲里的LGBT角色，也很能反映當(dāng)下性少數(shù)群體艱難的處境：不能公開、甜蜜地?zé)釕伲簧忌钤陉幇蹬c秘密里。比如說(shuō)1995年的The Orion Conspiracy里，玩家在里面扮演一個(gè)尋找失蹤兒子的父親的角色。在調(diào)查過(guò)程中，這位父親意外遇到了兒子的同性戀人，才開始真正了解兒子，了解他們的愛情故事。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的游戲設(shè)計(jì)者出于什么原因設(shè)計(jì)這些邊緣性少數(shù)人物，相關(guān)的報(bào)道非常少。當(dāng)時(shí)很多小型游戲開發(fā)生存艱難，開發(fā)Moonmist的Infocom公司也是一樣，正在裁員。我們猜測(cè)Moonmist是游戲開發(fā)者Stu Galley的一次破釜沉舟的商業(yè)選擇。畢竟在游戲中推出新奇的人物，可能會(huì)吸引到更多的玩家。

千禧年后：揚(yáng)眉吐氣的LGBT游戲角色

進(jìn)入千禧年后，各國(guó)的同志運(yùn)動(dòng)碩果累累，同性婚姻法在荷蘭、德國(guó)、芬蘭等國(guó)家紛紛生效，各種同性民事聯(lián)盟和性少數(shù)反歧視法也逐步形成。也即是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活里，雖然做不到人人都尊重LGBT群體，但至少在一些國(guó)家，人們對(duì)LGBT人群的包容度越來(lái)越高，從而使得游戲開發(fā)者可以向電子游戲里加入更多的關(guān)于多元性別的設(shè)置、LGBT角色和他們的愛情故事。

在2000年前期，關(guān)于游戲中角色設(shè)置最大的變化應(yīng)該是對(duì)于可玩角色的性別和性傾向選擇的多元化。比如說(shuō)，在來(lái)自于BioWare的RPG扮演游戲《翡翠帝國(guó)》里，玩家可以扮演男性或女性角色，也可以選擇和一位異性的或者同性的非可玩角色開展浪漫關(guān)系。這讓那些LGBT玩家、或者想要體驗(yàn)同性情欲的玩家有了自主選擇的權(quán)利。在充斥著異性戀的電子游戲中選擇適合自己性向的角色來(lái)展開游戲，在當(dāng)時(shí)是一件開天辟地且有趣的設(shè)定?！遏浯涞蹏?guó)》的設(shè)計(jì)者Drew Karpyshyn說(shuō)的，他想讓游戲角色變得獨(dú)一無(wú)二，有血有肉，能夠以有趣的故事來(lái)吸引到更多的玩家；之所以加入LGBT元素，也只是為了讓游戲設(shè)定變得更加豐滿，這樣的多樣性、包容性，是新時(shí)代的講述者需要的工具，讓游戲內(nèi)涵能夠達(dá)到他們所想要表達(dá)的高度。同樣的游戲設(shè)置還有《模擬人生3》和《最終幻想14》里允許同性角色結(jié)婚的設(shè)置。

但真正公開的以LGBT角色作為主要可玩角色出現(xiàn)，也還是近幾年才發(fā)生的事情，且每次出現(xiàn)，都會(huì)惹到恐同保守玩家的爭(zhēng)議（或者被吐槽“過(guò)分政治正確”）。比如，2018年，《最后的生還者2》預(yù)告片里出現(xiàn)了兩位女性角色Ellie與Dina，誰(shuí)都可以感受到兩位女性之間令人迷醉的性吸引力。就在預(yù)告片里，兩位角色擁抱、親吻了，這讓Twitter上的游戲玩家炸開了鍋。有的玩家為此慶祝，也有的忍不住發(fā)牢騷——游戲就是游戲，為什么要搞得這么政治化？

關(guān)于LGBT形象的刻板印象

可見，近年來(lái)隨著社會(huì)潮流和LGBT平權(quán)運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)展，電子游戲中的LGBTQ角色逐漸增多，對(duì)LGBTQ友好的玩家群體也隨之增加。在本文進(jìn)入尾聲的時(shí)候，我們還需要考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：由于游戲由來(lái)已久的男性主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致至今為止，游戲世界表現(xiàn)的LGBT形象還是傾向于單一且刻板化的。

在早期，處理游戲中的LGBT角色形象，除了文字設(shè)定或者從其他角色口中了解，還有一種就是通過(guò)性別倒置來(lái)揭示他們的性取向。最常見的，就是男同性戀一般都是被設(shè)計(jì)成娘娘腔的形象（穿著打扮靠近女性，同時(shí)具有女性化的行為舉止）來(lái)體現(xiàn)的，而這些形象的原型通常來(lái)源于其他流行文化，比如好萊塢電影和電視節(jié)目。諸如此類的對(duì)LGBT群體的不了解以及性別刻板印象被帶入了游戲當(dāng)中，使得許多游戲里的同性戀形象都是片面且滑稽可笑的。

當(dāng)然也有挑戰(zhàn)對(duì)于LGBT刻板印象的游戲。比如，2017年發(fā)表的《夢(mèng)幻老爹》（Dream Daddy）這款約會(huì)戀愛游戲。玩家扮演一位單身父親，帶著女兒來(lái)到了一個(gè)名叫楓樹灣的小鎮(zhèn)，與生活在那里的幾位父親開展浪漫的關(guān)系（有點(diǎn)像受眾主體為同性戀和熱愛bl文化的女性群眾的galgame）。

《夢(mèng)幻老爹》里面的角色非常貼近生活，有白人、黑人、黃種人可選，有打扮精致的，也有比較隨意的，還有一位跨性別者，高矮胖瘦一應(yīng)俱全。故事大多圍繞著單身父親與鄰居們展開，同時(shí)強(qiáng)調(diào)著人際關(guān)系、選擇和交往、愛情和親情等深層次的方面。雖然這是一款戀愛模擬游戲，但父親們的對(duì)話通常都是自己的孩子以及如何成為一名好爸爸，并且游戲中也多次涉及到玩家該如何扮演一位父親。比如當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子明顯不開心了，你該做出什么樣的選擇，又或者是你是選擇給予孩子私密空間，還是對(duì)其進(jìn)行獨(dú)裁教育。這些內(nèi)容都滲透在每一次談話和選擇中，讓玩家們?cè)谂c鄰居們談戀愛的時(shí)候不至于那么出戲，從而忘記自己身為父親的身份。除了玩家本身這個(gè)父親角色外，游戲?qū)τ谄渌赣H的刻畫也非常到位且豐富。比如Damien，他是一位跨性別者，非常熱愛維多利亞時(shí)代的文化，穿著打扮十分哥特，有著一位叛逆的兒子。他與玩家所扮演的角色的情感進(jìn)展，就是非常浪漫的。從自己的孩子聊到自己的愛好，到邀請(qǐng)去看電影，再到第一次約會(huì)、第一個(gè)吻，兩人之間小心翼翼且朦朧的感情，更能使玩家產(chǎn)生共鳴。這款游戲在發(fā)表后能產(chǎn)生如此大社會(huì)反響，應(yīng)歸功于其接地氣且真誠(chéng)的故事內(nèi)容，讓玩家們能夠看到一位同性戀，也是能成為一名好父親的，同時(shí)和其他父親間普通又浪漫的愛情，也能讓LGBT群體共情和接受。這里面對(duì)于LGBT形象的描寫，并不是一些僅僅將外表形象進(jìn)行性別倒置的游戲所能體現(xiàn)出來(lái)的。

暴雪游戲的發(fā)言人Steven Choo說(shuō)，“就像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，我們的角色及其身份和背景的多樣性有助于創(chuàng)造一個(gè)更豐富，更深刻的整體虛構(gòu)世界?！毕瘛镀娈惾松分械腗ax和Chloe，《最后的生還者》中的Bill和Ellie，還有像《守望先鋒》中的獵空等等，近幾年游戲中所展現(xiàn)出來(lái)的LGBT群體變得不再那么嘩眾取寵，而是變得平凡普通，就像是能在生活中擦肩而過(guò)的路人，而這些角色的注入，能夠讓整個(gè)游戲變得完整且真實(shí)。

作者注：本文游戲資料的整理有賴于LGBTQ Game Archive （https://lgbtqgamearchive.com/），這個(gè)歸檔是由Temple University’s Lew Klein College of Media and Communication的Adrienne Shaw教授開展的公益項(xiàng)目。