"城市當(dāng)然十萬(wàn)分地歡迎單身青年，但城市并不關(guān)心這些單身青年自己的長(zhǎng)久發(fā)展。換句話(huà)說(shuō)，組建家庭、撫養(yǎng)孩子這些事，都正在被城市有意無(wú)意地，放棄考慮。"

1.人類(lèi)睡眠極簡(jiǎn)史：從抱團(tuán)到被迫分居

有一種現(xiàn)代愛(ài)情是——明明生活在同一個(gè)城市，兩個(gè)相愛(ài)的人卻選擇分居兩處。

日本公開(kāi)宣稱(chēng)不婚的國(guó)民女王天海祐希，每逢上綜藝節(jié)目，十有八九會(huì)被問(wèn)及感情問(wèn)題，早前，在某次節(jié)目的半玩笑半逼問(wèn)中，她描述了一番自己理想中的相處狀態(tài)：

兩個(gè)人在一起，如果是住在步行3分鐘距離的臨近兩個(gè)住處的話(huà)，那倒可以考慮結(jié)婚。

在場(chǎng)的眾人驚詫?zhuān)涸瓉?lái)是不喜歡住在同一屋檐下呀？

天海祐希只好再解釋?zhuān)笠馐牵鹤≡谝黄痣y免會(huì)介意很多事，或者自己介意，或者對(duì)方介意，哪怕是端茶送水這種細(xì)碎的瑣事都可能會(huì)想很多，如此一來(lái)，“做什么都沒(méi)關(guān)系”這樣自在的氛圍就不會(huì)有了，兩個(gè)即使最親密的人，相處起來(lái)也會(huì)變得費(fèi)神費(fèi)力。

“找一個(gè)人，在一起，不住一起”，這是一種很值得玩味的新型親密相處之道，說(shuō)值得玩味，一是它很難符合現(xiàn)實(shí)，所以奉為“理想”，所以很多憧憬這種親密關(guān)系的人干脆獨(dú)善其身，既是因?yàn)樽约号侣闊?，更是因?yàn)檎乙粋€(gè)同樣討厭麻煩又合拍的人，是一件更麻煩的事。

二是雖說(shuō)憧憬這種狀態(tài)的人也認(rèn)為它遙不可及，可是生活又最善于制造驚喜，許多人正在走向這種親密關(guān)系，以一種意想不到又心不甘情不愿的方式。

三是從歷史的脈絡(luò)來(lái)看，你會(huì)覺(jué)得人類(lèi)真是善變，明明是種群居動(dòng)物，究竟是怎么發(fā)展到連伴侶都不愿意待在同一片屋檐下的？如果要描繪一個(gè)人類(lèi)睡眠極簡(jiǎn)史，它大致會(huì)是這樣的：

很久很久以前，由于沒(méi)有空調(diào)暖氣，也沒(méi)有屋瓦保護(hù)，一大家子睡覺(jué)需要“抱團(tuán)取暖”，中世紀(jì)以前，連客人也熱情招呼加入，一字排開(kāi)睡大通鋪。

后來(lái)，人們就一直在分開(kāi)，先是有了分開(kāi)的臥室和床，為了衛(wèi)生和隱私，再后來(lái)，連夫妻雙雙也把床分，為了各自有更好的睡眠質(zhì)量。

在歐洲，上世紀(jì)一度還有過(guò)睡覺(jué)時(shí)間性革命，妻子們主張?jiān)谂P室里擺兩張床，意味著自己有權(quán)利拒絕丈夫。

可是這之后不久，一個(gè)臥室里擺兩張床又被視為old fashion，被視為兩人感情不好。

再往后過(guò)了幾十年，分床意識(shí)又開(kāi)始大行其道，特別是越來(lái)越多年輕伴侶的加入，在日本，這被稱(chēng)為“無(wú)性癥候群”、“冷戀”，在美國(guó)，這被稱(chēng)為“睡眠離婚”（Sleep Divorce），除了祝彼此好夢(mèng)之外，更是為了尊重彼此的個(gè)人空間。

——這就是我們所身處的時(shí)代了。

冷戀、睡眠離婚這些新詞的出現(xiàn)，不過(guò)是去年和今年的事，哪怕早些的無(wú)性癥候群，往前能翻到的最早報(bào)道，也是2013年的，雖然年頭不多，然而就是這幾年，分開(kāi)睡覺(jué)這件事可以說(shuō)已經(jīng)分流出了兩條“小路”，但兩條路都有點(diǎn)難走。

一條“小路”是，一小部分更注重自我空間的人所發(fā)展出的，如天海祐希般的“理想相處”與獨(dú)身主義，可參考昨日文章《一個(gè)人住，你選擇的是自由還是寂寞》。

另一條“小路”是，在“理想相處”的另一面，一部分情侶，出于種種原因，雖然待在同一個(gè)地方，卻正在被迫擁有屬于自己的一張床、一個(gè)房間。

或者說(shuō)，人們開(kāi)始被迫同城分居了。

這兩者，就好像是一件事走向了正反兩個(gè)極端，被迫分居的人們，也算是半實(shí)現(xiàn)了天海祐希的理想相處狀態(tài)，除了距離稍遠(yuǎn)了些。

這也就是前面說(shuō)的“意想不到”了。

2.十年前的“半糖主義”，成了現(xiàn)在的“缺糖主義”

2012年的夏天，有一對(duì)香港年輕人在迪士尼樂(lè)園陷入了愛(ài)情，三年后，兩人結(jié)婚了，并且有了一個(gè)孩子。

聽(tīng)起來(lái)是一段順?biāo)斓木壏?，唯一不尋常的地方在于，兩人于婚后，仍然分住在同一個(gè)城市的兩端、相距遙遠(yuǎn)的兩間臥室里。

女方駱（化名）31歲，與自己的父母住在一起，位于香港東邊的北角，男方周（化名）35歲，住在香港青衣，同樣是在父母家里，兩地往返至少需要一個(gè)多小時(shí)。而兩人的孩子、一個(gè)如今已經(jīng)3歲的小女孩，星期一到星期四會(huì)和媽媽在一起，周末就去爸爸家。

每個(gè)星期，周都是盡量擠出時(shí)間陪著駱和女兒走回家，然后再搭地鐵回自己的另一個(gè)家，出去約會(huì)、旅行，只能等著父母有空照看女兒的時(shí)候抓緊機(jī)會(huì)。

這種“一結(jié)婚就分居”的婚姻生活，夫妻倆一開(kāi)始也受不了，甚至對(duì)所謂婚姻也產(chǎn)生了諸多懷疑，仿佛自己并未結(jié)婚，至于愛(ài)情的結(jié)晶，那需要投入巨大時(shí)間與精力的孩子，也就意味著說(shuō)，兩個(gè)人作為父母，總是不能同時(shí)分擔(dān)撫養(yǎng)的重任，也不能一起看著孩子長(zhǎng)大。

“我們花了一年多時(shí)間才習(xí)慣了這種生活方式?！瘪樤诓稍L(fǎng)中如此說(shuō)。

這看起來(lái)反常的個(gè)例，事實(shí)是，它是相當(dāng)常見(jiàn)的“正常”現(xiàn)象，尤其對(duì)于生活在大城市里的人來(lái)說(shuō)，談?wù)撈饋?lái)，身邊都有幾個(gè)這樣的人，或者自己就是。

可是你不覺(jué)得奇怪嗎，如此普遍，卻鮮見(jiàn)公眾關(guān)心、媒體討論，是大家都司空見(jiàn)慣了？還是大家都已經(jīng)被生活馴服得相當(dāng)吃苦耐勞，以至于兩個(gè)相愛(ài)的人在一個(gè)城市里需要抽出時(shí)間來(lái)回跑，也覺(jué)得理所當(dāng)然、毫無(wú)怨言？

由于北上廣被迫同城分居的相關(guān)文章報(bào)道極少，所以只好以香港為例，而香港作為一個(gè)典型的大都市，這種情況也突出得相當(dāng)具有代表性。2018年的政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，幾乎是10對(duì)香港已婚夫妻中，就有一對(duì)處于分居狀態(tài)，而這其中，25-34歲的年輕夫婦里有12%的人仍然和父母生活在一起。

今天如此嘈雜的社交網(wǎng)絡(luò)，對(duì)此倒很少關(guān)心，反倒是12年前，一度熱議過(guò)這個(gè)話(huà)題。

那時(shí)還流行起一個(gè)詞叫做“半糖夫妻”，被教育部列入2007年的171個(gè)漢語(yǔ)新詞之一。這個(gè)如今早已被遺忘的舊詞，指的就是同城分居、過(guò)著“五加二”生活的夫妻。

隔了十余年，區(qū)別在于，當(dāng)年人們還把半糖主義視為一種“距離產(chǎn)生美”、“情感保鮮”的主動(dòng)選擇，是少數(shù)高學(xué)歷、高收入人群的非主流選擇。

而今天，主動(dòng)選擇變遷成了被動(dòng)接受，少數(shù)“雙高人群”的非主流生活模式，“下沉”為了廣大普通群眾的某種常態(tài)。

倒不能說(shuō)“半糖”就降為“無(wú)糖”了，還是會(huì)有人覺(jué)得這種方式有利情感保鮮，只是就大多數(shù)而言，因?yàn)楸黄榷鴮⒕偷摹鞍胩恰?，就始終會(huì)為那少了的一半耿耿于懷，所以不如說(shuō)今天是降為“缺糖主義”了。

當(dāng)然會(huì)有人問(wèn)，為什么不搬到一起？

駱女士說(shuō)，一間臥室對(duì)兩個(gè)成人和一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太小了。言下之意，兩個(gè)人加在一起，可能也就只能負(fù)擔(dān)一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)男∨P室。

今年發(fā)布的一份住房負(fù)擔(dān)能力對(duì)比調(diào)查中，香港排在倒數(shù)，中等價(jià)位的房子，相當(dāng)于中等收入家庭的年收入x21，而在相對(duì)更昂貴的歐洲倫敦，中等價(jià)位的房子也只需要中等收入家庭的年收入x8。

于是，許多香港的單身青年開(kāi)始未雨綢繆地申請(qǐng)公屋了。

公屋，也就是由香港政府或公營(yíng)機(jī)構(gòu)為低收入市民而興建的、可出租公共屋邨，現(xiàn)在香港約有三分一居民住在公屋里，然而一個(gè)市民要得到一套公屋，靠的不是證明自己有多窮，而是運(yùn)氣女神和自己堅(jiān)強(qiáng)的生命年歲。

公屋需要申請(qǐng)、輪候，幸運(yùn)的人平均也要兩三年才輪候到一套公屋。

可不幸的人永遠(yuǎn)占大多數(shù)。今年還有媒體在Youtube上發(fā)布視頻報(bào)道，稱(chēng)一對(duì)夫妻申請(qǐng)公屋，輪候了8年，從最初的兩個(gè)人等成了四口之家，終于等到一套100多平米的住宅，房齡雖然超過(guò)40年，怎么也強(qiáng)過(guò)沒(méi)有，于是也就欣欣然搬進(jìn)去了。

當(dāng)然我們都知道，住不起同一套房的痛苦，不會(huì)只限香港。

3.單身青年只要一張床就夠了，城市歡迎你

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里，講了這樣一個(gè)小故事：

來(lái)泰克拉的旅人所看到的，除了木板圍墻、帆布屏障，就是腳手架、鋼筋骨架、繩子吊著的或架子撐著的木浮橋、梯子和桁架。你會(huì)問(wèn)：“為什么泰克拉的建設(shè)會(huì)持續(xù)如此之久？”居民們會(huì)繼續(xù)提著一個(gè)個(gè)水桶，垂下一條條水平錘墜線(xiàn)，上下?lián)]動(dòng)著長(zhǎng)刷，回答說(shuō)：“為了不讓毀滅開(kāi)始?！蹦闳魡?wèn)他們是否害怕一旦拆除腳手架，城市就會(huì)倒塌，垮成碎塊，他們會(huì)連忙低聲說(shuō)：“不只是城市呢！”

如果對(duì)這些回答還不滿(mǎn)意，有人會(huì)透過(guò)木板圍墻的縫隙窺視，看到起重機(jī)吊起其他起重機(jī)，支架支著其他支架，梁柱架著其他梁柱。他會(huì)問(wèn)：“你們的建設(shè)有什么意義呢？一座建設(shè)中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你們執(zhí)行的規(guī)劃、藍(lán)圖又在哪里？”

被迫同城分居這事，說(shuō)是因?yàn)榇蠹疫^(guò)得很窘迫，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起城市生活成本，其實(shí)根本原因是，一個(gè)城市看重自己的長(zhǎng)久發(fā)展，甚于為它的發(fā)展而賣(mài)力的這些人。

一輛超載的公交車(chē)，其乘客互相擠壓的齜牙咧嘴，其車(chē)身魯莽笨重的前行拐彎，基本就是一個(gè)對(duì)“發(fā)展”如饑似渴的大城市之形象。這樣的城市，無(wú)不面臨用地緊張、平價(jià)房源緊缺等等的問(wèn)題，但人口依然在增長(zhǎng)。

于是這兩年，逐漸催生了一種新型建筑，被稱(chēng)為“寄生建筑”（parasitic architecture），小而輕巧，有時(shí)還可自由移動(dòng)，最重要的是，可以依附在已有的建筑上，無(wú)須自己再占用一塊土地。

例如美國(guó)猶他州的圣胡安，今年出現(xiàn)了一些僅12平方米的格子屋，就“駐扎”在舊建筑的屋頂上。

又比如世界上最高樓之一，加拿大多倫多553米高的CN電視塔，在一份概念圖中，被設(shè)計(jì)成吸附了一堆木制“像素塊”，這些“像素塊”還有不同的大小、布局可供選擇，被認(rèn)為既開(kāi)發(fā)了資源，又增添了景點(diǎn)特色，而且就視野和地理位置而言，實(shí)在是難得的絕佳房源。

多倫多CN電視塔局部，概念圖

寄生建筑的最理想租客，是一種現(xiàn)代意義上的“游牧民族”，這種人說(shuō)出來(lái)大家都很熟悉——他們很在意租房成本，大多還不愿意（或者愿意也還沒(méi)有能力）在一個(gè)地方定居，也大多還不愿意被一份工作所限，所以短期內(nèi)或者很頻繁地，會(huì)從一地遷往另一地。

于是這樣的寄生建筑，就正好做了他們的“臨時(shí)帳篷”。

料想得到，城市里的“游牧民族”，其中有相當(dāng)大一部分都是單身青年，而且寄生建筑的應(yīng)時(shí)而生，從實(shí)用性和美觀(guān)性來(lái)說(shuō)，也很符合城市單身青年的期望。

可是另一面，寄生建筑所投下的黑色陰影，遠(yuǎn)比它所提供的舒適空間，要更大更深。

寄生建筑之所以出現(xiàn)，大背景是無(wú)數(shù)密密麻麻的青年們，在不斷求發(fā)展的城市里不斷貢獻(xiàn)著驅(qū)動(dòng)發(fā)展的能量，為了這些能量源源不斷，為了發(fā)展能長(zhǎng)久地持續(xù)下去，城市當(dāng)然十萬(wàn)分地歡迎單身青年，但城市并不關(guān)心這些單身青年自己的長(zhǎng)久發(fā)展。

換句話(huà)說(shuō)，組建家庭、撫養(yǎng)孩子這些事，都正在被城市有意無(wú)意地，放棄考慮。

難道有家庭的人就不能為發(fā)展做貢獻(xiàn)嗎？

不妨做一個(gè)夸張化的簡(jiǎn)單對(duì)比——

一個(gè)單身者往往可以貢獻(xiàn)超過(guò)8小時(shí)的工作，有時(shí)甚至24小時(shí)、一周七天也在所不惜；而一個(gè)有家庭、有孩子的人，就必須分配出一部分的精力和時(shí)間給家庭和孩子。

要滿(mǎn)足一個(gè)單身者的生活需求，極端地說(shuō)，只要有一張床就夠了；可是換做一個(gè)帶有孩子的家庭，就需要一套房子，需要有支持教育的學(xué)校，最好附近還要有公園，有游樂(lè)場(chǎng)所，城市需要付出的成本自然就大大增加了。

例如美國(guó)政府投入成本最高的，是75歲以上的老人，其次是18歲以下的青少年。圖 | The Economic Importance of Families with Children — Cornell University, 2012.03

顯然對(duì)于效率至上、利益至上的城市來(lái)說(shuō)，單身奮斗者可比拖家?guī)Э诘娜擞欣脙r(jià)值多了。

這在全球諸多城市都有事實(shí)為證。以美國(guó)為例，在100個(gè)全美最大的城市中，平均的兒童人口比例為23%，其中有著最小兒童比例的是舊金山，創(chuàng)業(yè)者的聚集中心，兒童人口比例僅占13%。

舊金山，圖 | Alamy

一些美國(guó)城市會(huì)選擇把日漸破敗的市區(qū)，例如舊的公共學(xué)校，改建成適合中產(chǎn)階級(jí)的居住區(qū)，是為“鄉(xiāng)紳化”舉措。而在芬蘭，2014年政府關(guān)掉了三分之一的公共游樂(lè)場(chǎng)，這樣就省了一筆資金去維護(hù)它們符合安全規(guī)定。

美國(guó)、芬蘭尚且如此，那些稍微欠發(fā)達(dá)又力求上進(jìn)的地方，提供給兒童的娛樂(lè)基礎(chǔ)設(shè)施基本不存在，也就十分正常了，更遑論僅有的那些設(shè)施安不安全了。我們大概都見(jiàn)過(guò)孩子們?cè)诠さ貜U墟、工廠(chǎng)、污染的河流、垃圾場(chǎng)附近嬉戲的場(chǎng)景。

所以今天世界人民都在憂(yōu)愁生育率下降，多少也不能全怪年輕人過(guò)于崇尚個(gè)人主義，畢竟大環(huán)境也很不友好。

想象一下，當(dāng)城市中的青年們都無(wú)法保證自己的以后，甚至根本不愿意有下一代的情況下，當(dāng)所有城市又不約而同地都在不斷向外擴(kuò)張面積、不斷向上建起更高的大樓、不斷涌入更多的單身青年時(shí)，城市，真的會(huì)有未來(lái)嗎？

4.人們?cè)谝粔K金錢(qián)的聚散地上來(lái)來(lái)去去，誰(shuí)來(lái)保存城市的記憶？

一個(gè)不友好的大城市經(jīng)過(guò)一番淘洗，來(lái)了又走了的，一部分是無(wú)法積累財(cái)富的人，一部分是無(wú)法負(fù)擔(dān)在此定居的人，留下來(lái)的，多半是與他們相反的人，于是貧富兩極化、人口構(gòu)成單一化，進(jìn)一步，經(jīng)濟(jì)形式的單一化，諸如此類(lèi)的問(wèn)題會(huì)像墨水滴一樣慢慢滲進(jìn)來(lái)，再慢慢暈開(kāi)。

這樣一個(gè)不友好的大城市，它如何能確定，自己求得的發(fā)展，多過(guò)它所失去的呢？

康奈爾大學(xué)曾經(jīng)做過(guò)一份報(bào)告，叫做《論有孩子的家庭的經(jīng)濟(jì)重要性》，它的結(jié)論就是，一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的城市，就需要納入各個(gè)年齡階段的人，才能保證經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定性。

理由很簡(jiǎn)單，未來(lái)的勞動(dòng)力也需要投資，這份投資，就是對(duì)教育和社區(qū)建設(shè)的支持，使大家老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)。

除了年齡階段，同樣關(guān)系到所謂穩(wěn)定與發(fā)展的，還有性別平等、老年勞動(dòng)力對(duì)年輕人的隱形支持，以及其他此類(lèi)難以定義的、與經(jīng)濟(jì)或許有或許沒(méi)有直接關(guān)系的因素，所有這些融合在一起，才使得一個(gè)地方之所以成為“城市”，而不是一塊金錢(qián)聚散地而已。

還有一個(gè)最容易被忽視的理由——誰(shuí)來(lái)保存一個(gè)城市的記憶？

每個(gè)城市都有她的故事，這些故事，唯有那些生根立足的人，那些在一個(gè)地方長(zhǎng)大、在一個(gè)地方安居、在一個(gè)地方老去的人，才講得出來(lái)，或俗世煙火，或浮世繁華。

說(shuō)來(lái)也奇怪，人類(lèi)的情感，總是附著在經(jīng)歷過(guò)的事物上，而事物在時(shí)間長(zhǎng)河里走過(guò)的痕跡，也只有經(jīng)歷過(guò)的人才看得見(jiàn)。一個(gè)城市的喜怒哀樂(lè)，也只能靠有血有肉的人來(lái)見(jiàn)證、述說(shuō)、傳承。

反過(guò)來(lái)，一個(gè)沒(méi)有記憶的地方，一個(gè)忘記此時(shí)此刻自身正在存在的地方，它真的知道自己從哪里來(lái)，要去往哪里嗎？

5.看不見(jiàn)的城市

最后說(shuō)說(shuō)另一個(gè)小故事，關(guān)于一對(duì)毫不起眼的老夫婦，隱身在毫不起眼的角落里。

圖 | BBC, Megumi Lim

一個(gè)僅僅只有5.5平方米的小房間，不帶窗戶(hù)，蝸居著已經(jīng)69歲的老馬（化名）和他的妻子，每個(gè)月，老馬領(lǐng)到的補(bǔ)助金里，三分之二要用作小房間的租金。

老馬曾在澳門(mén)賭場(chǎng)打工，就是在那里，他結(jié)識(shí)了自己的妻子，如今妻子身體抱恙，每隔幾個(gè)月就要回家鄉(xiāng)杭州調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，一部分健康問(wèn)題，就是因?yàn)榫镁釉谶@樣一個(gè)狹窄簡(jiǎn)陋、沒(méi)有空氣流通的小房間里。

老馬同樣也申請(qǐng)了公屋，已經(jīng)等待了三年。

當(dāng)初盡管知道前面有許多難處，兩人還是結(jié)婚了，現(xiàn)在果然掙扎在最困窘的環(huán)境里，可是接受采訪(fǎng)的時(shí)候，老馬的妻子還是說(shuō)，“我們?cè)谝黄鸬纳詈荛_(kāi)心?！?/p>

回到《看不見(jiàn)的城市》里那個(gè)令人困惑的問(wèn)題：“一座建設(shè)中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你們執(zhí)行的規(guī)劃、藍(lán)圖又在哪里呢？”

你知道卡爾維諾怎么回答嗎？

“今天的工作一結(jié)束，我們就給你看，現(xiàn)在我們不能停手。”他們回答。

日落時(shí)分，工作結(jié)束了。工地上籠罩著一片夜色。天空繁星點(diǎn)點(diǎn)。“喏，藍(lán)圖就是它?！彼麄冋f(shuō)。

你看，現(xiàn)實(shí)極盡辛勞，所幸，人的內(nèi)心總也還有另一個(gè)看不見(jiàn)的城市，卑微活著的人們，也并不卑微。

參考來(lái)源：

The married couples in Hong Kong who live apart | BBC

The major cities being designed without children in mind | BBC

The 'parasitic' homes that could change cities | BBC

It's time to embrace the sleep divorce | Medium

撰文：陳皮

編輯：貓爺

閱讀原文