王昱

在《幽暗國度》里，印度裔作家奈保爾第一次回到故鄉(xiāng)，對印度臟亂差的公共衛(wèi)生大感吃驚。他憤恨印度的貧窮，人民的懶惰和精神世界的混沌，他引用甘地的話形容道：“印度是一個(gè)亂七八糟的國家”，同時(shí)也感嘆自己歇斯底里的無用——

“對它的貧窮感到憤怒是沒有用處的，在你之前，多少初履斯土的外國人像你一樣，看到了印度的貧窮，說出了你現(xiàn)在說的那些氣話”。

印度，似乎就是這樣一個(gè)“不理睬”外界眼光，擁有自己獨(dú)特運(yùn)行邏輯的國家。它讓人討厭又讓人捉摸不透，讓人失望又讓人向往。于是，當(dāng)奈保爾倉皇逃離的時(shí)候，仍有更多的人跋山涉水去探尋這樣一個(gè)神奇的國度。

一場打破“既定人生”的旅行

認(rèn)識暴巖，是在一個(gè)展示傳統(tǒng)手工藝和特色土特產(chǎn)的集會上，比起他那充滿個(gè)性的名字和那頭卷曲的頭發(fā)，更令人產(chǎn)生興趣的是擺在他前面桌子上的一堆堆花花綠綠的布。布上的花紋展現(xiàn)的是一種南亞的風(fēng)情，暴巖向我介紹道：“這是印度一種叫做‘Hand Block Print’的雕版印染工藝”。

東北大男孩與印度手工雕版印染工藝，很難想象這兩者之間是如何產(chǎn)生的交集？而暴巖自己也沒有想到7年前的一場旅行會帶給他自己這么多的改變。

30歲似乎是一個(gè)有魔力的人生節(jié)點(diǎn)，許多人想在30歲的時(shí)候改變些什么。

“按部就班地考上一間好學(xué)校，畢業(yè)后從事一個(gè)收入穩(wěn)定的工作，這些都是過去所受的教育給我的價(jià)值觀。因此當(dāng)30歲的我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這些的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)人生需要形成一個(gè)自己的對世界的理解，意味著需要有一個(gè)屬于自己的邏輯去生活。”

2012年的夏天，暴巖辭去了糖果公司的工作，決定開始人生第一場長途旅行。他坐火車從上海到西藏，又通過陸路來到尼泊爾，一路向西，計(jì)劃之外，又冥冥之中，闖入了這個(gè)神話一般的國度。

“當(dāng)時(shí)的想法其實(shí)就是走到哪是哪，也沒有說一定要去印度看看，因此對于印度的認(rèn)識也就僅限于旅游網(wǎng)站上的信息。”除此之外，童年經(jīng)典《西游記》里所描繪的“天竺”是他關(guān)于印度最早的記憶。

這個(gè)大唐高僧經(jīng)歷了九九八十一難才抵達(dá)的地方終于在車子駛進(jìn)戈勒克布爾（位于印度東北部，隸屬北方邦，與尼泊爾邊境接壤的一座城市）的一剎那，向暴巖掀開了神秘的面紗。

印度北部擁有世界上最豐富的地貌景觀，這里有八千多米的干城章嘉雪峰，有孟加拉虎生存的丘陵，有沙漠有戈壁，還能看到恒河邊擁擠的朝圣人群，和散落山間的各種文化古跡和宗教遺址。不同的城邦和社區(qū)里，居住著印度教、佛教、伊斯蘭教等等各種宗教派別的人群。

“神奇”是暴巖對印度的第一印象?！坝《扰硕即┘嘂?，男人都穿襯衫。每天都像過節(jié)一樣十分熱鬧，到處都是鮮艷的顏色，隨便一條街上就有一百多年的房子。基礎(chǔ)設(shè)施很差，幾乎沒有見到過平整的馬路。人們特別虔誠地信仰著各種宗教……總之，信息量太大，應(yīng)接不暇”。

眼前的奇觀刺激著每一個(gè)感官細(xì)胞，讓暴巖感覺興奮與刺激。而讓他最受觸動的，是人與人之間的交流方式。

“在印度，人們之間的交流比我們更直接，隱私和防御意識也沒有我們那么強(qiáng)，也不太在意別人問自己是做什么的。我在印度被問的頻率最高的問題就是‘你是做什么的？哪里來的？叫什么名字？你爸媽多大年紀(jì)？有幾個(gè)兄弟，你結(jié)婚了嗎？有幾個(gè)女朋友等等’”。

司機(jī)在路上不認(rèn)識了路，也是隨便探出頭，逮著路人就問。路人也不會遲疑或停頓，大大方方地接上了話茬，力所能及地提供線索，甚至還有自告奮勇的熱情的領(lǐng)路人。不僅人與人之間沒有屏障，在印度，人與動物的相處似乎也有自己的邏輯。

“許多人來印度，很詫異地發(fā)現(xiàn)城市里能看到很多動物。牛、猴子、狗、駱駝、大象，甚至孔雀……它們自然地出現(xiàn)在人們的生活場景里，同時(shí)人們對動物很好?！?/p>

“剛來印度的那會，有好幾次，我看到一些當(dāng)?shù)厝嗽绯繒诠珗@里撒一種白色粉末，我剛開始不知道是用來做什么的，后來我鼓足勇氣去問了一下才知道，原來他們是在喂食地上的螞蟻，白色的粉末是面粉?！?/p>

不同于奈保爾，暴巖的第一次印度之行，沒有被印度的臟亂差嚇退，反到得到了巨大的驚喜和快樂，他似乎感受到這個(gè)國度擁有一種神奇的魔力吸引著他，想要與他產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。

跌跌撞撞的創(chuàng)業(yè)之旅

告別 “既定人生”的旅程結(jié)束后沒多久，暴巖開始萌生了想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的想法。而在印度北方，豐富的傳統(tǒng)手工藝文化似乎讓他看到了機(jī)會。于是，2012年的年底，暴巖再次踏上了赴印的旅程。

“我之前從事的工作與零售營銷有關(guān)，就開始琢磨自己是不是可以把印度的傳統(tǒng)手工藝介紹到中國，”暴巖告訴澎湃新聞。

紡織業(yè)是印度的主要產(chǎn)業(yè)之一，并且40%的生產(chǎn)都在農(nóng)村進(jìn)行。在印度北方邦，許多藏人以地毯織造為生；在喜馬偕爾邦的庫魯山谷，婦女們擅長生產(chǎn)厚實(shí)保暖的羊毛披肩；而在拉賈斯坦邦，扎染、木版印刷、手工刺繡、手工編織的技藝也是豐富多彩。

齋浦爾是拉賈斯坦邦首府，也是印度北部知名的旅游城市，素有“印度粉紅色之城”之稱。置身齋浦爾的街頭，粉紅色的墻，粉紅色的窗，粉紅色的屋頂，就連街邊小攤和廁所也都涂成了粉紅色。同時(shí)，這里也是許多手工作坊的聚集地。暴巖瞄準(zhǔn)了當(dāng)?shù)匾环N叫做“Hand Block Print”傳統(tǒng)工藝，翻譯過來即“手工雕版印染”。

就像中國古代的活字印刷技術(shù)，在手工雕版印染中，工人事先在布上打好草稿，然后使用木質(zhì)的模具把不同顏色的花紋一點(diǎn)點(diǎn)印在布上，如果有十個(gè)顏色就要印十遍，因此一個(gè)熟練工每天大概也只能印幾十米。繁復(fù)的花紋、艷麗的色彩是手工雕版印染的特色，同時(shí)人工操作難免會有“誤差”（印染的顏色和線稿會有分離），這種小小的“誤差”反而帶來了別具一格的靈動，比起機(jī)器印染更顯得獨(dú)特。受制于手工操作的環(huán)境，如今這技術(shù)仍以家庭作坊的形式存在。雖然量產(chǎn)不高，市場不大，但它常常出現(xiàn)在本土品牌的服裝，或床單、靠墊等家居品上。

憑著一本旅游工具書上的簡短介紹，暴巖按圖索驥，來到了齋浦爾一個(gè)以手工雕板印染著稱的小鎮(zhèn)，希望可以找到合適的合伙人。旅行指南書只推薦了鎮(zhèn)上的一家店，位于主干道上，并不難找到。

老板是一個(gè)二十三四歲的年輕人，知道暴巖的來意后，很興奮地帶著他參觀工廠。他告訴暴巖自己的爸爸是當(dāng)?shù)赜∪緟f(xié)會主席，父親退休后，由他接手了生意。并且，自己再過三個(gè)月就要結(jié)婚了，現(xiàn)在家人們都忙著給他籌辦婚禮。

“聽上去是一家很有聲望和地位的工廠，我想如果能跟他們合作，無論是在設(shè)計(jì)資源還是在印染質(zhì)量上都應(yīng)該更有保障。而且這半天的參觀過程感覺還不錯(cuò)，老板也很積極?！?/p>

于是，暴巖花了三天的時(shí)間選顏色、挑圖案，確定種類和價(jià)格后，約定等兩周之后來看樣品，然后商談下一步計(jì)劃。

“回到印度后，我就迫不及待地就想看樣品了，畢竟是第一次自己參與設(shè)計(jì)的東西要變成實(shí)物。當(dāng)天下午就來到鎮(zhèn)上，而這次店里接待我的卻是他弟弟”。

弟弟告訴暴巖，哥哥一周前去親戚家了，要再過兩周才會回來。然而，關(guān)于樣品的事情，弟弟聲稱哥哥沒有交代過任何事情，對此一無所知。

“我們之前談好的東西，他完全不知道，反復(fù)打電話給他哥哥也沒人接……”

雖然早有了“萬事開頭難”的準(zhǔn)備，但苦苦等了兩周卻換來一場空，也著實(shí)讓暴巖栽了個(gè)跟頭。然而，這樣的麻煩事卻沒有結(jié)束。

“第一次去印度旅行的時(shí)候的狀態(tài)是一種很隨性的游客狀態(tài)，無拘無束，沒有目的。第二次有了目的，就沒有上一次那么輕松了，反而有了一點(diǎn)壓力，而且真正遇到了困難和挑戰(zhàn)，”暴巖說。

半年之后，再度回到小鎮(zhèn)，暴巖發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上少說也有幾百家印染作坊，但要老板會說英語，做事靠譜不說大話，又能保證質(zhì)量，價(jià)格合適，這么算下來真的就沒有多少選擇。

正想著，突然看到馬路對面有一個(gè)小伙子手里拿著幾塊雕板印染用的木頭模板，坐在摩托車上，像是在等人。

“我跑過去跟他搭話，詢問這些模板是要被帶去哪里的，可是他不懂英語。于是我指了指他手上的模板，又指了指馬路的方向。他指了指自己的摩托車后座，我立刻懂了他的意思，跳上了摩托車?！?/p>

摩托車七拐八拐后來到了一個(gè)小作坊，院子里擺放著四五個(gè)七八米長的大桌子，幾個(gè)工人手上都拿著一塊模板，正忙活著。這時(shí)，一胖一瘦兩個(gè)年紀(jì)差不多的老頭走上前來和暴巖用英語打招呼。

“雖然這個(gè)作坊看上去沒有前面那家大公司好，但我想上了年紀(jì)的人做事總應(yīng)該比年輕人靠的住，于是決定跟他們談一談”。

有了上次的教訓(xùn)，才剛過去一周，暴巖就假借“探班”的名義過來檢查他們的進(jìn)度。胖老頭告訴暴巖已經(jīng)都印好了，拿去晾洗和熨燙了，兩天之后就能拿到。

兩天后，暴巖如約再次來到工廠取貨，而當(dāng)產(chǎn)品拿到手里時(shí)，他驚呆了。

“花案弄錯(cuò)，線條很多沒有對齊，顏色也偏的厲害，這分明是在第一種顏色還沒有干的時(shí)候就印上了第二種顏色，做得十分隨心所欲。我很生氣，但又不能和老人家發(fā)火。這時(shí)，瘦老頭看出我臉色不對，便跟我解釋說是因?yàn)樗麄兠Σ贿^來，送到別的工廠去做了，問我是否愿意再試一次，這次一定在這里完成。不過，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不敢相信了?！?/p>

“我后來想了想，如果這兩個(gè)老頭從年輕的時(shí)候就努力工作的話，不太可能到了這個(gè)年紀(jì)連自己的工廠都沒有，是我大意了?！?/p>

第二天，暴巖根據(jù)自己事先做好的功課，重新走訪一家作坊。而這一次，命運(yùn)沒有再捉弄他，暴巖終于找到了心儀的合作伙伴Nayan。在齋浦爾，Nayan的家族四代從事手工雕版印染的工藝，在當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)?shù)闹取?/p>

印度是多元、復(fù)雜和思辨的

一段自我介紹的文字里，暴巖如此寫道：“一個(gè)會講印度故事的小貨郎，化學(xué)工科男，卻癡迷于在印度鄉(xiāng)間搜羅各種手工藝品。憑借勉強(qiáng)過四級的英語底子，練就了一口流利的印度英語。由于用印度方式生活太久，早就被當(dāng)?shù)厝丝闯墒情L著東方面孔的印度本地少數(shù)民族”。

7年，從剛開始的新鮮和困惑，到后來的理解和思考，文化的不斷碰撞，對于暴巖來說，也是自身成長的過程。

“以前我覺得印度很神奇，是因?yàn)椴幻饔X厲，不知道它背后有怎么一套邏輯。但現(xiàn)在我不會用神奇來形容它。我覺得印度第一是多元，第二是復(fù)雜（或豐富），還有思辨，會引發(fā)人的思考，重新認(rèn)識和思考發(fā)生過的和沒發(fā)生過的東西”。

“比如手工業(yè)，我覺得人本來就是可以靠雙手制作出很多東西來的，但是工業(yè)化讓人不再相信自己的雙手了，相信了各種工具，相信了專物專用。但通過印度手工藝讓我對人有了重新的認(rèn)識，相信我們的雙手具有很大的創(chuàng)造力，相信人本身就蘊(yùn)含了很大的能量?！?/p>

“再比如，印度人做事態(tài)度馬虎，不專注，在我們來看是不負(fù)責(zé)任的一面，但同時(shí)他們對物質(zhì)又有一種輕視的態(tài)度。你在印度呆的時(shí)間越久，體驗(yàn)的越多，就能形成一套這樣的邏輯，能解釋清楚一些現(xiàn)象背后到底有什么原因。”

挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，神奇的印度也給暴巖30歲后的人生帶來了許多不一樣的體驗(yàn)：在一個(gè)破舊旅館里，與一位想要成為西點(diǎn)師的印度小哥互相鼓勵(lì)；在印度郵局里，為了取回包裹，不得不花100美元“行賄”； 在《我不是藥神》還沒有上映之前，機(jī)緣巧合下幫助了一名救母心切的中國女生購買抗癌藥……

“因?yàn)橛《鹊亩嘣蛷?fù)雜，讓你看到了從未看到的東西，從未想到的東西，才會導(dǎo)致你不得不去問自己問題。無論是發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，它與很多國家都不一樣，沒有東西可參考?！?/p>

（本文圖片均為暴巖提供）