編者按：2019年10月18日至20日，第二期“澎湃·復(fù)旦”非虛構(gòu)工作坊在上海舉辦。本次工作坊由澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院共同發(fā)起，建投書(shū)局參與主辦。98名學(xué)員在羅新、莊永志、周浩、李宗陶、郭玉潔、葉偉民六位導(dǎo)師的引領(lǐng)下，展開(kāi)了為期三天的學(xué)習(xí)，共同探索非虛構(gòu)創(chuàng)作的魅力。

10月18日下午,南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、《焦點(diǎn)訪談》前主編莊永志以“澎湃·鏡相”寫(xiě)作大賽作品為例，分析作品中存在的問(wèn)題，并探討了非虛構(gòu)寫(xiě)作應(yīng)強(qiáng)化的重點(diǎn)。 “澎湃·鏡相”寫(xiě)作大賽于2019年1月發(fā)起，旨在面向全社會(huì)，發(fā)掘優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作者。莊永志在本次大賽中擔(dān)任終審評(píng)委。以下講座內(nèi)容精選。

剛才一一點(diǎn)評(píng)了我重點(diǎn)拜讀的十篇入圍作品，說(shuō)話直白，多有得罪！下面總地說(shuō)說(shuō)我覺(jué)得諸位作者在今后的寫(xiě)作中特別需要注意的地方：

第一，關(guān)于真實(shí)性。

很多作品動(dòng)不動(dòng)就用化名，化名太多，恐怕編輯都難以核查。我們平時(shí)上課，我要求班上的同學(xué)把當(dāng)事人的毫無(wú)遮擋的面部照片要給我看，聯(lián)系電話要給我，有的我會(huì)打電話核實(shí)，采訪錄音、素材也要給我聽(tīng)、給我看；注重真實(shí)性、扎實(shí)采訪，這個(gè)要從早訓(xùn)練?，F(xiàn)在有人批評(píng)非虛構(gòu)作品，很多就是懷疑作品的真實(shí)性。即便是普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品也有造假的，咱們千萬(wàn)要當(dāng)心！

第二，關(guān)于主題與題材。

作品題材豐富，但不少歸宿逼窄，主題沒(méi)有太跳脫出來(lái)所寫(xiě)的故事，失之瑣屑。但像獲得普利策第一屆特稿獎(jiǎng)的《凱利太太的妖怪》，寫(xiě)的是一次失敗的腦瘤手術(shù)，它的主題很自然就讓讀者感受到——“人類和疾病一次艱難的抗?fàn)帯薄Ｖ黝}像結(jié)晶，是析出來(lái)而不是注入的，需要我們把故事了解清楚之后，去探究、去感受、去思考。

不是只有高大上故事才值得寫(xiě)。有個(gè)故事得過(guò)美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)，咱們翻譯成《風(fēng)襲喬普林》。它寫(xiě)的是2011年5月那次美國(guó)有記錄以來(lái)單次致死人數(shù)最多的龍卷風(fēng)，有23個(gè)人幸免于難。這23個(gè)人，為躲避風(fēng)災(zāi)正好躲在喬普林這個(gè)地方的一個(gè)路邊加油站的雜貨店里，這個(gè)雜貨店被風(fēng)吹跑了，他們又躲到雜貨店的冷庫(kù)去，結(jié)果冷庫(kù)的頂子又被掀掉了?！讹L(fēng)襲喬普林》寫(xiě)的就是著23個(gè)人脫險(xiǎn)的故事。文本結(jié)構(gòu)講究、文字處處精致，比如寫(xiě)到患有腦癱卻熱心助人的雜貨店店員魯本風(fēng)暴過(guò)后從沒(méi)了頂子的冷庫(kù)爬出來(lái)的時(shí)候，作者看似不經(jīng)意地寫(xiě)道：這次是頭先出。魯本出生時(shí)正是腳先出，所以成了腦癱——這不就是重生嗎？全文的主題從平時(shí)細(xì)密的文字中自然析出：互助、鎮(zhèn)定，是災(zāi)難中的方舟。

對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的題材，往往有兩個(gè)誤解，尤其是年輕學(xué)生：一是寫(xiě)普通人，比如寫(xiě)自己的家人、同學(xué)；一是寫(xiě)邊緣人，比如愛(ài)寫(xiě)乞丐、流浪漢、同性戀者、洛娘之類。普通人當(dāng)然可以寫(xiě)，但白板上寫(xiě)白字更難辨認(rèn)！邊緣人群也值得寫(xiě)，特別是他們?cè)馐艿纳鐣?huì)歧視，但如果你的作品沒(méi)有給讀者帶來(lái)新的信息、新的感受，那只是表態(tài)而已。

其實(shí)，僅僅從普利策新聞獎(jiǎng)、國(guó)家雜志獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品來(lái)看，題材可以說(shuō)是五花八門(mén)——從挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)極限到諷刺政府官僚，到最新科技到經(jīng)濟(jì)大蕭條，從洗衣婦的捐獻(xiàn)到南非黑人的生活……相比之下，我們的題材太過(guò)單調(diào)，往往主題先行：比如關(guān)注底層、比如向英雄致敬、比如紀(jì)念改革開(kāi)放四十年，這些主題都沒(méi)問(wèn)題，但一定要找到好的故事，否則就是喊口號(hào)！我們要建立一個(gè)思維模式：“意義—事件—情節(jié)—文本”。意義或者說(shuō)主題當(dāng)然要有，如同人有靈魂，但要找到那個(gè)“可能很多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事”。故事像生活那么長(zhǎng)，怎么講？一定要找到一個(gè)核心——情節(jié)；意義、事件、情節(jié)，最后都要體現(xiàn)在精心寫(xiě)就的文本上，否則就是放空炮！

第三，關(guān)于采訪。

很多作品采訪手段太單一，主要靠提問(wèn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，也沒(méi)有驗(yàn)證。有的作者肯定和主人公僅僅見(jiàn)過(guò)一次。見(jiàn)過(guò)一兩次，又不是什么特殊人物、特殊時(shí)期，怎么可能寫(xiě)非虛構(gòu)作品？！如果你寫(xiě)的是重慶談判、是抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候日本人簽投降書(shū)、大爆炸那樣的特殊時(shí)刻，你在現(xiàn)場(chǎng)，捕捉到若干場(chǎng)景，可以寫(xiě)，哪怕不提問(wèn)。還有的時(shí)候，當(dāng)事人已經(jīng)死了，你可能要靠閱讀，讀他生前留下的文字、讀別人寫(xiě)的東西，最好去他生活過(guò)的地方、屋子多看看，也可以去翻他的檔案。

而且是長(zhǎng)時(shí)間的觀察、體驗(yàn)、查證、比對(duì)，不僅僅是提問(wèn)?？úㄌ氐摹独溲?，連采帶寫(xiě)花了六年。他寫(xiě)的那起兇殺案，一家四口都死了，但他寫(xiě)被害的小姑娘，居然可以寫(xiě)直接引語(yǔ)，根據(jù)何在？小姑娘有日記可以看，她的當(dāng)晚不在家的兩個(gè)姐姐、她的男朋友可以問(wèn)，她的鄰居、同學(xué)和老師都可以拜訪，更不用說(shuō)辦案警察和兇手可以走訪，還有卷宗可查，他對(duì)兇手的采訪更是親密到讓人指為曖昧?？úㄌ氐牟稍L，就是所謂的沉浸式采訪。相比之下，很多作品的采訪實(shí)在時(shí)間太短、太過(guò)粗疏，仿佛在寫(xiě)小說(shuō)。

《冷血》，(美)杜魯門(mén)·卡波特，南海出版公司/新經(jīng)典文化，2013.10

第四，關(guān)于結(jié)構(gòu)。

很多作者注重散文式的開(kāi)頭和結(jié)尾，核心部分松散無(wú)力，只是在羅列一個(gè)個(gè)的人、一件件的事，沒(méi)有一個(gè)推動(dòng)力，這就忽視了一個(gè)關(guān)鍵因素——情節(jié)。這些作者只看到了作品的表層結(jié)構(gòu)，沒(méi)有看見(jiàn)事件變化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，變化就是作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。作者應(yīng)該找到故事當(dāng)中變化的動(dòng)力。

一個(gè)辦法是從經(jīng)典閱讀中尋找，在經(jīng)典作品中去找事件的起點(diǎn)、障礙、高潮、反復(fù)、突變、延宕。你看錢(qián)鋼《唐山大地震》，它的動(dòng)力是什么？地震有多慘，傷亡到多少家庭，為什么沒(méi)有預(yù)報(bào)——這是它的動(dòng)力。在閱讀經(jīng)典作品時(shí)，有意尋找它的情節(jié)線是一個(gè)培養(yǎng)結(jié)構(gòu)意識(shí)的捷徑。

《唐山大地震》，錢(qián)鋼，當(dāng)代中國(guó)出版社，2010.7

當(dāng)然主要是要去你寫(xiě)的人物身上找，人物的行動(dòng)都有目標(biāo)、過(guò)程、懸念，人物的行動(dòng)、性格、思想都會(huì)有變化，這些變化就是情節(jié)，找到行動(dòng)、性格、思想上的變化，這才算找到了推動(dòng)力。

有一個(gè)詞大家很愛(ài)用——“動(dòng)作線”。動(dòng)作線一般包括“概況交代—上升動(dòng)作—危機(jī)—高潮—結(jié)局”這么幾個(gè)部分，但也不一定非要四平八穩(wěn)地從基本情況的交代寫(xiě)起，像剛才舉例說(shuō)的《風(fēng)襲喬普林》，一上來(lái)寫(xiě)的就是最后沖進(jìn)加油站雜貨店躲避龍卷風(fēng)的一家人，作者是從事件發(fā)展的中間開(kāi)始寫(xiě)，然后越來(lái)越危險(xiǎn)：雜貨店被風(fēng)吹跑，大家躲進(jìn)冷庫(kù)，冷庫(kù)頂子被掀掉；最后的高潮：下冰雹了，這是龍卷風(fēng)結(jié)束的標(biāo)志；結(jié)局：23個(gè)人從冷庫(kù)的頂子爬出來(lái)，作者一一列出他們的名字，23人各自散去。

當(dāng)然，最終的訓(xùn)練還是要落在作品的寫(xiě)作上。寫(xiě)人物的心底波瀾也好，事件變故也罷，作者最好先畫(huà)出動(dòng)作線，尤其是初學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作的人，可以像填表一樣回答這些問(wèn)題：從哪里開(kāi)始寫(xiě)，怎么引入故事，情節(jié)點(diǎn)A在哪、情節(jié)點(diǎn)B在哪，情節(jié)如何上升，危機(jī)怎么解決，情節(jié)如何下降，結(jié)局如何呈現(xiàn)。

第五，關(guān)于場(chǎng)景。

很多作品幾乎通篇沒(méi)有場(chǎng)景。而場(chǎng)景化寫(xiě)作是非虛構(gòu)作品的基本特征之一，可以說(shuō)，如果一篇作品沒(méi)有場(chǎng)景，只有概述，很難說(shuō)這是非虛構(gòu)作品。場(chǎng)景問(wèn)題，實(shí)際是時(shí)間處置問(wèn)題，要在三個(gè)要點(diǎn)下功夫：時(shí)序、時(shí)長(zhǎng)、頻率。

安排時(shí)序就是要選擇順敘、倒敘或者預(yù)敘。

選擇時(shí)長(zhǎng)有幾個(gè)方法：一種是行為持續(xù)多長(zhǎng)我寫(xiě)多長(zhǎng)，這就是場(chǎng)景；一種是敘述事件長(zhǎng)于動(dòng)作延續(xù)時(shí)間，仿佛定格，這叫停頓；還有一種是敘述事件明顯短于動(dòng)作持續(xù)時(shí)間，這就是概述或干脆不寫(xiě)（省略）。要想給讀者制造如在眼前的似真感，不能沒(méi)有具體場(chǎng)景的深描。這就要掌握大量的事實(shí)，然后還原事發(fā)時(shí)的情景，這既需要有根據(jù)地采用直接引語(yǔ)，更要打破對(duì)話，將對(duì)話改為非引語(yǔ)描述；現(xiàn)在的很多作品，濫用對(duì)話，既顯得缺乏依據(jù)，又看不到具體動(dòng)作。

決定頻率就是說(shuō)一個(gè)動(dòng)作寫(xiě)一次還是寫(xiě)幾次，要有設(shè)計(jì)。像卡波特的《冷血》，寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)主老板被殺那天的早餐，寫(xiě)了幾次他吃蘋(píng)果，在這里，蘋(píng)果是有象征意義的，這個(gè)底層起家、熱愛(ài)家庭、關(guān)心社區(qū)的主人公是一個(gè)典型的基督徒；卡波特寫(xiě)殺手，也寫(xiě)他吃早餐，寫(xiě)他吃阿司匹林，全書(shū)寫(xiě)了多次。為什么吃阿司匹林？他出過(guò)車(chē)禍，腿有傷，暗示他心中的傷；他來(lái)自底層，父母是印第安人、流浪藝人，他也有欲望，也在奮斗，但他的欲望最后用殺人謀財(cái)來(lái)實(shí)現(xiàn)。作者沒(méi)有直白地說(shuō)出這些隱喻，但一個(gè)動(dòng)作反復(fù)寫(xiě)，讓我們讀出很多。

說(shuō)到場(chǎng)景，再說(shuō)說(shuō)空間問(wèn)題。很多寫(xiě)作者只有事發(fā)地的概念，沒(méi)有敘事空間的概念。作品應(yīng)該有四個(gè)空間：事件發(fā)生的空間、講述者所處的空間、物理的空間和心理的空間。但很多作品只有所謂的采訪空間，仿佛事件只在作者和主人公所在的空間發(fā)生，這個(gè)空間往往缺乏地域、心理的特點(diǎn)，仿佛是清一色的演播室、辦公室、賓館、咖啡館。

第六，關(guān)于視角。

絕大作品都是記者視角，很少有當(dāng)事人的視角，而且缺乏視角的轉(zhuǎn)換。當(dāng)事人視角既可以呈現(xiàn)事件的復(fù)雜、表明敘事的客觀，還可以增添文本的變化。視角的豐富，要從所寫(xiě)人物的社會(huì)關(guān)系去發(fā)展，要了解別人眼中的主人公。像蓋伊特·立斯寫(xiě)《弗蘭克·辛納屈感冒了》，據(jù)他自己說(shuō)，他并沒(méi)有機(jī)會(huì)跟辛納屈多聊，但辛納屈可以讓他跟著，他不僅立體地觀察各個(gè)場(chǎng)合的辛納屈，也采訪了辛納屈身邊的人，手下、親人、對(duì)手，視角很是豐富。只要你找到根據(jù)，呈現(xiàn)的事實(shí)就會(huì)多姿多彩，不會(huì)只是作者獨(dú)自傻看。

第七，關(guān)于人物。

很多作品的人物都被貼了很多標(biāo)簽，什么“善良”“單純”，很概念化，多是扁平人物，很少有立體的圓形人物。

我們要從幾個(gè)方面有意地訓(xùn)練自己怎么寫(xiě)外表、寫(xiě)行動(dòng)、寫(xiě)語(yǔ)言、寫(xiě)心理，要有意識(shí)地寫(xiě)人物關(guān)系、寫(xiě)出場(chǎng)亮相、寫(xiě)人生階段?？梢酝ㄟ^(guò)閱讀復(fù)雜的作品，了解人性的復(fù)雜，也可以觀察身邊人的言行，體會(huì)這種豐富性。罵人，也能聽(tīng)出味道，像我外婆，她罵人很毒，看誰(shuí)愛(ài)睡懶覺(jué)，她罵“挺尸”；誰(shuí)做事慌里慌張，她罵趕著去找水飯吃——什么是水飯？七月半潑給死人吃的。但逢年過(guò)節(jié)她絕不罵人，連“罵”這個(gè)詞都不說(shuō)，誰(shuí)要是犯了忌比如打碎東西什么的，她咬咬牙忍了：“別討我封贈(zèng)你！”不說(shuō)“罵”，說(shuō)“封官贈(zèng)爵”。很臟的話她倒也不罵，“雜種”她不說(shuō)，她罵“多爹寶”——更狠！你看，觀察她如何罵人、如何處理婆媳關(guān)系、如何看待錢(qián)……這些方面的信息加起來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，可能讀者對(duì)她的印象就比較立體。

第八，關(guān)于背景。

很多作品不太會(huì)應(yīng)用背景，要么沒(méi)有背景交代，要么抄一段百度詞條式的文字吊書(shū)袋，仿佛故事是橫空出世，作品是獨(dú)家發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，背景不僅僅是知識(shí)性，它能增強(qiáng)作品的質(zhì)感，還能幫助讀者尋找故事發(fā)生的原因，甚至能增加作品的歷史感。蓋伊·特立斯的《弗蘭克·辛納屈感冒了》，開(kāi)頭就寫(xiě)辛納屈在貝弗利山莊的一個(gè)酒吧一角，幾個(gè)并不年輕的美女陪著他，他看著一幫年輕人在外屋玩，在想自己的心事，這就把背景交代了——他要過(guò)五十大壽，一家電視臺(tái)要錄他的歌曲專輯，但他感冒嗓子啞了，聽(tīng)說(shuō)另外一家著名電視臺(tái)的著名欄目（《60分鐘》）要揭他的短，他最近又跟一位年輕的女演員正鬧戀愛(ài)。在一個(gè)場(chǎng)景化的情境中把心境、過(guò)往這些背景信息一一呈現(xiàn)，可謂舉重若輕。

最后，分享一段馬克·克雷默的經(jīng)驗(yàn)——

1、尋找高情感故事：思考到底是什么讓讀者欲罷不能

2、通向?qū)嵲诘纳睿翰皇亲霾稍L，是走近他的生活

3、要有正要展開(kāi)的情節(jié)：他正要做什么

4、在情節(jié)中尋找細(xì)節(jié)

5、在場(chǎng)景中尋找細(xì)節(jié)

6、體驗(yàn)對(duì)方的情感：醫(yī)生不會(huì)說(shuō)“呃，血，好殘忍！”

7、要做研究

8、要有主旨（theme），寫(xiě)作要有歸宿（destination）

9、要注意各方情感，要平衡

10、隨手記下好的隱喻和跟結(jié)構(gòu)有關(guān)的主意

各位，專業(yè)寫(xiě)作是多參數(shù)求解，是用文字來(lái)建構(gòu)一個(gè)世界——真實(shí)世界永遠(yuǎn)在那兒，你把它寫(xiě)出來(lái)、拍出來(lái)，就是在重建一個(gè)世界，你就是這篇文章的上帝，但上帝不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

謝謝各位聽(tīng)我的不太客氣的點(diǎn)評(píng)，期待下一屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽時(shí)再次欣賞大家的作品！

學(xué)員互動(dòng)：

提問(wèn)1：我想問(wèn)一個(gè)實(shí)踐性的問(wèn)題，您處理一些采訪、素材的時(shí)候，如果對(duì)方是不同的語(yǔ)種，或者是不同的語(yǔ)言習(xí)慣，您對(duì)他口述的語(yǔ)病、方言習(xí)慣，還有翻譯的修改與加工，有沒(méi)有一套什么標(biāo)準(zhǔn)？

莊永志：首先要讓人聽(tīng)懂，然后是保持語(yǔ)言特色，如果有讓讀者誤解的錯(cuò)漏，在不傷害原意的前提下，肯定要修改、調(diào)整。比如方言，聽(tīng)得懂的直接用，聽(tīng)不懂的我要找到神似的翻譯。我是昆明人，為了翻譯方言，我既查《昆明話方言詞典》，也讀齊如山的《北京土話》。在所謂的北京話當(dāng)中也看到我們昆明話：“相應(yīng)”，“便宜”的意思。比如，我媽媽不說(shuō)外婆“一生遭遇了很多磨難”而是說(shuō)她“一生挨了好多鑌鐵”，她就這么說(shuō)的，我寫(xiě)的時(shí)候原樣保留，只是加一句話“鑌鐵就是很硬的鐵”。

提問(wèn)2：在座的大多數(shù)依然還是新人，做完采訪記錄之后，往往需要回訪?；卦L大家都知道，很難，有可能采訪對(duì)象可能都不理你了。有什么辦法能盡量減少回訪次數(shù)，把特別細(xì)致的東西找出來(lái)？

莊永志：說(shuō)說(shuō)在學(xué)校的訓(xùn)練吧。一方面，我不讓同學(xué)上來(lái)就寫(xiě)問(wèn)題清單，必須寫(xiě)采訪方案，先要想明白要了解哪些信息，而不是要問(wèn)哪些問(wèn)題。采訪前需要想象，要想象一下讀者想看什么，然后去做研究，做大量的案頭功課和預(yù)先的觀察再來(lái)列方案。比如采訪一個(gè)專家，明明他最近已經(jīng)發(fā)了篇文章，你干嘛還去問(wèn)他已經(jīng)在文章里回答了的問(wèn)題？反而讓他覺(jué)得你不專業(yè)。一接觸就要讓他說(shuō)yes，不說(shuō)no。想明白要哪些方面的哪些核心信息，再列問(wèn)題清單。第二，就是在待人接物上，想辦法讓別人一開(kāi)始就接納你，再次打擾也就有基礎(chǔ)，怎么發(fā)第一條短信、怎么加人家微信、怎么給人看問(wèn)題清單、怎么提第一個(gè)問(wèn)題、怎么提令人尷尬的問(wèn)題，都要訓(xùn)練。第三，我們要分析人家為什么會(huì)接受采訪，他是覺(jué)得有義務(wù)，還是有傾訴的愿望，還是想借助你的采訪解釋甚至辯白什么。第四，采訪中精神高度集中于對(duì)方的回答與反應(yīng)，靈活地追問(wèn)、仔細(xì)地觀察，及時(shí)調(diào)整自己的提問(wèn)與觀察，不要按部就班地死盯著問(wèn)題清單。第五，每次做狹義的采訪——提問(wèn)的時(shí)候，快結(jié)束時(shí)都主動(dòng)問(wèn)一句：您還有什么要說(shuō)的或補(bǔ)充的嗎？

提問(wèn)3：在您看來(lái)，現(xiàn)在的學(xué)界和業(yè)界有沒(méi)有新聞界的非虛構(gòu)寫(xiě)作和文學(xué)界的非虛構(gòu)寫(xiě)作這樣的一個(gè)區(qū)分？如果有的話，有沒(méi)有必要以及如何做一個(gè)融合？

莊永志：我沒(méi)有專門(mén)研究，直覺(jué)覺(jué)得應(yīng)該還是有所區(qū)別，可能新聞界相對(duì)偏重特稿、近期熱點(diǎn)事件，但從作品品種來(lái)講應(yīng)該還是一類，不存在融不融的問(wèn)題。無(wú)論是文學(xué)界還是新聞界的非虛構(gòu)寫(xiě)作，可能在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上、在對(duì)真實(shí)性的追求上，都還有不足的地方，這是共同需要提高的。

從非虛構(gòu)作品的作者來(lái)看，肯定是有交叉的，很多名作者也是又寫(xiě)小說(shuō)，又寫(xiě)非虛構(gòu)作品的，像海明威、馬爾克斯、奧威爾。

當(dāng)年，新聞界該寫(xiě)的沒(méi)有寫(xiě)，好多信息、感受、思考，就可能通過(guò)報(bào)告文學(xué)甚至話劇來(lái)傳遞，這是新聞的失職。如今，新聞也有的東西不能寫(xiě)或不愿寫(xiě)，尤其是一些重大事件的縫隙處有很多斷點(diǎn)，這可能給了新聞界和文學(xué)界非虛構(gòu)寫(xiě)作者共同的機(jī)會(huì)。

整理 | 胡雅婷 王迪

攝影 | 鄒佳雯 李美瑩

（未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載）