因為《樂隊的夏天》，國內(nèi)的不少樂隊又像沉船的寶藏一樣被打撈了出來。而說起這個綜藝，總繞不開新褲子樂隊。

對樂隊的印象可以追溯到上世紀(jì)末的《音像世界》內(nèi)頁，那時樂隊成員染了一頭黃毛，沖著鏡頭眥著不整齊的牙，露出一臉憨然的笑，充滿了90年代的朝氣和傻氣。

當(dāng)年那個偷摸翻雜志的初三學(xué)生，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)成了35歲的“中年人”。

01

20剛出頭的時候進了自己夢想的音樂雜志，有機會去接觸曾經(jīng)向往的世界，但生活其實既不搖也不滾，一周工作六天，每天要趕在9點前飛奔進辦公室，遲到1分鐘也要扣錢，晚上如果有演出看最好卡著時間點，盡量在末班地鐵結(jié)束前迅速撤離，尤其是當(dāng)時位置有點妖的育音堂。

看演出更多是帶著任務(wù)去的。在育音堂跟同事采訪過一支國外獨立樂隊，當(dāng)他們得知我們的年齡后，忍不住感嘆，“你們都好年輕啊，我們那邊的音樂雜志編輯都是三、四十歲的人?！?/p>

似乎年紀(jì)輕輕就擁有了某種了不起的權(quán)威，但那時也并未放在心上。年輕在這一行被視作理所當(dāng)然，也根本經(jīng)不起比較，人家的15歲都開始給《滾石》雜志寫樂評了。

直到很久之后，我才品出了這句話里“年輕”的含義。在中國，年輕人的確更容易拿到話語權(quán)。而這也意味著，屬于我們的話語權(quán)注定很快被更年輕的人搶走。（需要說明一下，當(dāng)時國內(nèi)還是有很多權(quán)高位重的中年樂評人的，只不過站在第一線的都是我們這些為愛發(fā)電的年輕人）

整個世界也隨即陷入了這種瘋狂的「年輕崇拜」，我們MySpace玩得不亦樂乎的年代，未曾想到世界正在被一個1984年生人所改變。僅僅幾年過后，F(xiàn)acebook超越微軟，位居世界品牌500強第一，而26歲的扎克伯格也領(lǐng)到了自己的傳記電影。

盡管當(dāng)時沒有“你的同齡人，正在拋棄你”這類販賣焦慮的標(biāo)題，但依然忍不住未來焦慮，總是擔(dān)心自己的職業(yè)是吃青春飯的，30歲之后的生活，不太敢多想。

彼時的焦慮沒有那么具象，與其說是未雨綢繆式的危機意識，不如說是壯志難酬的不甘心罷了。

02 

自從某兜售狼性文化的知名企業(yè)在兩年前開始清退35歲以上的員工，年齡歧視就不再變得躲藏隱匿，并且由此引來諸多效仿者，35歲漸漸成為職場上的一道坎。一個公司通常是極少部分的強者和大部分平凡者構(gòu)成的，相比能力這種主觀色彩強烈的判斷標(biāo)準(zhǔn)，以年齡來劃分平凡者似乎更公正可靠不偏不倚。

以至于現(xiàn)在和35歲鎖在一起的短語是“提前退休”、“中年失業(yè)”、“還能干啥”、“去哪里了”。

位于35歲坐標(biāo)軸的你，不再輕信畫餅的理想，也不再理會標(biāo)榜奮斗的雞湯，在生活中你上有老可能下有小，每個人都牽扯著你的精力，在職場上又遇到了尷尬的境地，經(jīng)驗在這個時代不是幫助反而成為障礙。簡而言之，你變得保守又惜命，和那些“積極、上進、像動物一般渴求成功”的90后、95后比起來，你在職場上的性價比有點低。

韭菜老了，不好割了。

03

那天和朋友走在路上，她聊起工作上的近況，說完不知是有意還是無意地帶出一句——“可能我能力不行吧”。一時間我有些語塞，不管是否定還是安慰，此刻都顯得蒼白又多余。

我知道，過去的她內(nèi)心還是有很多驕傲的，有時甚至?xí)裉甑豆饷⒁话氵瓦捅迫?，可頃刻之間，那個驕傲的反射面黯淡了下來。

看似語氣很輕淺的一句話，背后也許是很多個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜。

硬是把那句假裝云淡風(fēng)輕的“我不也是么”努力咽了下去，一旦說出口，感覺心底那個勉強被水泥糊上的裂縫又瞬間崩開。

曾經(jīng)以為自己是特別的存在，但接觸到更大的世界，會發(fā)現(xiàn)自己完全不值一提。然而承認(rèn)自己是一個平凡甚至平庸的人，卻需要拿出比勇氣更大的勇氣。

新褲子的彭磊說，到現(xiàn)在大家還是特別平凡。這話不假，只是站在舞臺的中央這樣說，你和“平凡”的位置已經(jīng)發(fā)生了主客反轉(zhuǎn)，帶著先抑后揚的微妙。此刻的“平凡”只是一種喟嘆，是一種裝飾性的反襯，它收起可憎的銳刺，只展露它溫和、可觸碰的皮毛。

可是在擁擠逼仄的地鐵車廂，在不知道何時下班的夜晚，在意識到自己能力達到極限的時刻，每每想到自己的平凡，你就會被不安所吞噬：一個連努力都變得費勁的35歲，是不是真的不被這個世界需要了？

04

2019年，你會發(fā)現(xiàn)有關(guān)35歲職場困境的帖子和推送呈幾何倍的增加。就連20代的年輕人都開始疑問：經(jīng)濟增速放緩，大環(huán)境不景氣，35歲失業(yè)怎么辦，35歲之后又能干什么？

真正對于35歲的思索脫胎于一次和朋友的聊天，她與我一樣大，在裸辭后的一年，她親身經(jīng)歷了這個年齡段找工作的遇到瓶頸。它觸發(fā)了我的焦慮按鈕，也打開了我的好奇管道：我身邊的同齡人，是否正在經(jīng)歷著同樣的困擾？

說實話，做這個1984問卷一開始我是猶豫的。因為我的性格不擅長接受拒絕，但內(nèi)心對答案的強烈渴求，還是把我推出了舒適區(qū)。出乎意料也讓我感動的是，每一位受訪者都在很短的時間內(nèi)給出了回應(yīng)（在這里為我的拖延深刻抱歉）。

由于主題和字?jǐn)?shù)的限定，我不得不刪去了部分回答，其中又難免夾雜了一點私貨。不過我可以保證的是，每一個人的回答都真實細致且?guī)е鴾囟取?/p>

A小姐 全職太太

B小姐 國企職員

“（當(dāng)媽媽）這份工作沒有退休金，沒有同事，你整天要跟這個真人版電子雞關(guān)禁閉?！?/p>

——脫口秀明星Ali Wong

-       有那么夸張嗎？

-       是的。

A小姐和B小姐是我認(rèn)識了20+年的閨蜜，如果按照“什么年紀(jì)做什么事”的劇本，我們本來應(yīng)該在聚會時同仇敵愾地抱怨生活討論帶娃的，但由于我這個異類的存在，以至于B小姐每次見到我都要感嘆，“我真是羨慕你啊?！?/p>

所謂的羨慕，大抵來自城里城外的視角。我沒法感受養(yǎng)育孩子的苦，她們也沒法理解單身承受的壓力。

她們在外人看來，已經(jīng)是“人間指南”的模板了，在合適的時間的遇到對的人，順利地結(jié)婚生子，條件寬裕，家庭美滿。特別是B小姐，在一年內(nèi)就完成了戀愛到結(jié)婚、研究生畢業(yè)、進入大型國企三件大事。

35歲的行業(yè)焦慮，對她們而言體感并不強烈。A小姐已經(jīng)實現(xiàn)了“不用見老板”的自由，B小姐所在的單位是論資排輩型的，越年長越有話語權(quán)。

不過自從有了孩子，生活中一地雞毛的瑣事也多了起來。

暑假的時候，A小姐的生活基本以兩個孩子為圓心，大兒子上小學(xué)，小兒子在幼兒園。一早醒來，她就要進入管家式的應(yīng)激狀態(tài)，收拾床鋪，準(zhǔn)備吃的，陪他們鍛煉，帶他們鍛煉，把小兒子送去早教班，轉(zhuǎn)頭又要輔導(dǎo)大兒子作業(yè)。雖然不用再為生計奔波，還有父母隨時的幫助，但每天也沒有可以安然獨處的空閑時間。

“以前讀書時候覺得英文也沒那么復(fù)雜啊，yours、theirs很順手地就填上去了，現(xiàn)在你為了讓他弄懂這些，自己還要把名詞所有格和形容詞性物主代詞的關(guān)系捋一下。”

00后的作業(yè)和我們當(dāng)年是兩個概念，三年級的功課輔導(dǎo)起來已經(jīng)很吃力了。如今養(yǎng)大一個孩子，你也得跟著重刷一遍九年制義務(wù)教育的知識點。現(xiàn)在的教育環(huán)境，家長的作用被無限拔高，學(xué)校減掉的負(fù)，必須由家長和課外輔導(dǎo)班“撿”起來，這也造就了一大批陪讀父母。不過從數(shù)量上說，“父”這個詞其實是可以被忽略的，在教育和陪伴孩子方面，A小姐和B小姐不約而同提到了“父親缺位”的現(xiàn)狀。

A小姐住的是學(xué)區(qū)房，周圍和她相同狀態(tài)的全職太太很多，兩個孩子屬于標(biāo)準(zhǔn)配置，除了照顧孩子的飲食起居，最耗費這些媽媽們精力的就是教育孩子了。雖然我們這一代已經(jīng)能把孩子看作獨立個體，不再像過去那樣以“望子成龍”為綱，但是對于未來的焦慮，還是折射上對于孩子的教育上。

有時候也并非你想把孩子逼太緊，只是周圍的環(huán)境，會讓你覺得不報點班、不進個好學(xué)校就是不合格的父母。

B小姐最近也在反思對孩子的教育。盡管我們一直覺得以她寶寶展現(xiàn)出的學(xué)霸潛質(zhì)，以后不用在學(xué)業(yè)上太操心，然而最近她在教孩子數(shù)學(xué)時卻遇到了前所未有的挫敗。

早教班“早教”到什么程度呢？老師已經(jīng)開始教三歲孩子奇數(shù)和偶數(shù)的概念了。雖然老師有特殊的比喻法，比如把數(shù)字3畫成排列為倒三角形的三個點，末端的那個點形單影只沒有朋友對不對？那就是奇數(shù)。

這種創(chuàng)新式教育方式有時就如父母對孩子的期望，難免一廂情愿。小朋友可能連朋友是什么都搞不清狀況，再說知道奇數(shù)真的很重要嗎？

B小姐擔(dān)心，超前的教育反而磨損了寶寶的學(xué)習(xí)熱情。

和天生喜愛孩子的A小姐不同，B小姐并不把孩子看作人生的必選項，在這方面也沒有來自父母的壓力，所以結(jié)婚之后享受了好幾年的二人世界。

直到生了孩子之后，B小姐才發(fā)現(xiàn)，老公所謂的“喜歡孩子”，更多是源自“親親抱抱舉高高”的想象。落到現(xiàn)實，她付出的顯然要多過另一半。女性被貼上“為母則剛”的標(biāo)簽，而男性則能以工作為由推脫掉不少瑣碎事務(wù)。

這種男女不平等同樣反映在職場上，女性只要有了家庭有了孩子，就會被自動“降維”，領(lǐng)導(dǎo)會覺得你的精力轉(zhuǎn)移到家庭上，降低了工作上投入度。如果你是女性，請自覺為自己減去3年以上工齡再談晉升和加薪。

諷刺的是，平時要帶娃的B小姐依然是部門里業(yè)務(wù)最出色的，更諷刺的是，即便這樣，她卻被領(lǐng)導(dǎo)提醒，要把機會讓給其他人?！斑@個社會吃的就是你們這些上進女性的紅利，”B小姐的丈夫這樣說。

一直以來，她都知道現(xiàn)在是男權(quán)社會。但處在這個階段 ，她第一次為自己的女性身份感到焦灼，感到悲哀。

A小姐和B小姐的故事，確切地說是在收到她們回答前寫完的，因此跳過了很多細節(jié)，想看她們的完整心聲，請回復(fù)【 姐妹 】查看。

無聊男 項目總監(jiān)

（他本人堅稱自己是個體戶）

35歲不是一個太晚的開始，一年get一個技能，其實并不難。

如果你問25歲和35歲的區(qū)別是什么？就我而言，35歲開始新的嘗試會變得難很多，倒也不是精力下降，只是常常提不起勁。這個年齡段，要么處在焦慮無處安放的惶恐里，要么處在過于確定、一眼望得到頭的倦怠里，熱情很容易被瑣碎的情緒消磨掉。

興趣，當(dāng)然可以自由地開始，但也會悄無聲息停滯下來。年初的時候，我定下過學(xué)做菜的目標(biāo)，然而到了下半年我連視頻都懶得看了。

同樣是從今年開始學(xué)燒菜的無聊男要比我踏實許多，我們的差距從訂立計劃起就分岔了。

目標(biāo)難以實現(xiàn)很大程度是因為想做的事情太多+時間又有限，他的計劃表很簡單，那就是專注一項任務(wù)，今年的目標(biāo)是做12道菜，量化下來平均每個月學(xué)做一道家常菜。定下這個容易實現(xiàn)的目標(biāo)，就可以試著超越它，比如每次做2-3道菜，超越目標(biāo)之后的成就感好過未達到目標(biāo)的挫折感，至今他已經(jīng)學(xué)會了20多道菜。進入良性循環(huán)后，他又去學(xué)了西點烘焙初級，現(xiàn)在給朋友做個面包、餅干、蛋糕完全沒問題。

是怎么想到學(xué)做菜的？不光是我，他的其他朋友，特別是女生，都很好奇這點。無聊男的回答很坦承，“35了，也要成家立業(yè)了，等以后上有老下有小的時候，總不能一直叫外賣吧，大家都知道食品安全情況，自己做至少放心點。親自下廚給家人做可口的飯菜，也是一種表達情感的方式。網(wǎng)上不都吐槽喪偶式育兒嘛，男性確實應(yīng)該分擔(dān)一些家務(wù)，包括打掃衛(wèi)生、做菜之類的?！?/p>

理由聽起來很實際，卻忍不住為他點贊。在事業(yè)和家庭之間，男性往往會把前者放在第一位，剛工作時候的無聊男也是這樣，趁年輕拼命吸收經(jīng)驗值，看能不能闖出一些名堂。在傳統(tǒng)的社會期許中，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)還是落在男人身上（現(xiàn)實再議）。

但是過了30之后，工作進入平臺期，重心就可能有所改變。他從來不認(rèn)為人生只有工作，自我價值也不是建立在工作成就或是銀行賬戶的數(shù)字上，更在意的是體驗人生的豐富性，所以不會為了賺錢透支身體和犧牲自由。特別是現(xiàn)在，情感、家庭的元素也會融進生活，需要綜合思維來考慮問題。

無聊男，聽這個名字你就能感知到他身上散發(fā)的過分謙虛與低調(diào)。他笑稱自己是開皮包公司的個體戶，實際上真正做的是創(chuàng)意策劃和導(dǎo)演。

影視行業(yè)新陳代謝非?？?，軟件、器材、拍攝手法時時更新，不過他覺得經(jīng)驗對大部分行業(yè)都是有價值的，打個比方，就算是編程語言，哪怕語言過時了，但代碼原理還是一通百通，上手自然也快。

工作與生活的平衡是周期性的，最忙的時候一周要同時做7個案子，案子之間的切換以小時計，加班肯定是避免不了的。但忙完之后有一陣會比較閑，他就會在上班時間抱桶爆米花看場電影或者旅行。案子超過上限或者有出行計劃時，他就會推掉業(yè)務(wù)，畢竟身體和生活的自由更重要。

25歲的時候很懵懂，甚至可以說啥也不懂，但到了35歲，多多少少懂一些人情世故。無聊男說，如果要選擇的話，更喜歡35歲這個年紀(jì)。因為讓人成長的永遠是親身體驗過的經(jīng)歷，而不是前人“都是為你好”的指點，看得多了經(jīng)歷多了，活得自然通透多了。

不過平凡的生活還是有渴望的，他現(xiàn)在最大的心愿就是能去更大的平臺、更大的公司做導(dǎo)演，拍出更有品質(zhì)感的片子，另外就是想要找到自己喜歡、并且喜歡自己的人。而他，就像學(xué)習(xí)新技能一樣，正在一步一步努力著。

保留一顆赤子之心，可以老了后無愧無心地說：這個世界，我來過。

每次找無聊男幫忙總是有一種愧疚感，仿佛自己沒掏一分錢卻得到了VIP服務(wù)，我只是隨意問了六七個問題，他的回答居然鋪展出4頁的Word，讓我這個剪刀手良心有點難安……回復(fù)【 不無聊 】閱讀采訪原文。

小弗 協(xié)調(diào)專員

 疲于奔命的中年人，不知道會不會后悔年輕時留下的空白。

小弗去大阪工作已經(jīng)有兩年多了，不過和在上海一樣，她依然過著空巢的生活，每天的日常像寫好的程序：早晨提前2小時起床，慢節(jié)奏的洗漱，做早飯沖咖啡，聽音樂或有聲小說，慢悠悠晾衣服收拾家里，晚上下班之后就去健身。

盡管到了那里發(fā)現(xiàn)“生活永遠在別處”，但獨居異國也有”自由”的好處，多了有一個人行動的時間，周圍的人也不會對你的生活指指點點。

前陣子有位日本妹子因為綜藝節(jié)目《幸福！貧窮女孩》火了，34歲的她憑借過人省錢的實力，比如每頓只吃3塊錢的烏冬面，在15年內(nèi)買下了三棟樓。有人驚嘆她的超強自制力，也有人覺得為了買房把日子過那么慘何必呢。

其實，霓虹金對房子真沒這么執(zhí)著，而且租房制度也非常保護租客，小弗表示。

日本的房屋租售比，是經(jīng)濟學(xué)里最合理的比例，你每個月的房租乘以200，就是買房價（國際標(biāo)準(zhǔn)通常為1:200-1:300），考慮到時間成本和回報率，在國內(nèi)乘以600可能也買不了房子，相當(dāng)于房子租出去50年都難以收回成本。

不過即便租售比合理，新樓盤對于有固定工作的人來說是0首付，利息也不高，日本人買房的意愿仍舊不高。

這是一個低欲望社會，有工作，餓不死，有一只貓咪，一年能旅游一次——年輕人的生活大抵如此。為什么寬松世代的日本人都如此“佛系”？可能泡沫經(jīng)濟破滅后，社會節(jié)奏開始變慢，人們不再被狂熱時期的壓迫感所驅(qū)動。

如今的年輕人，寧愿把錢用在維持“體面的生活”上，也不愿背負(fù)沉重的房貸。以大阪為例，年輕人月薪工資到手20萬日元（約1.35萬RMB）左右，房租4-6萬元，水電煤5000日元，餐飲費3-5萬，理發(fā)美甲美容買衣服等外在消費在1-2萬，興趣和雜費2-4萬。交通費因人而異，基本上所有公司都會承擔(dān)從家到公司的定期通勤費用。

這樣算下來確實很難存下錢，如果要去旅游之類的，只有等每年2次的獎金月。但鑒于大多數(shù)年輕人的薪資水平相差不大，所以從心態(tài)上講，普遍沒有對于金錢渴求到不行的焦躁感。

到了35-40歲的年紀(jì)，薪水能提升到30萬以上，盡管沒有太大飛躍，但勝在安穩(wěn)。日本職場的年齡焦慮，出現(xiàn)得要比國內(nèi)晚許多的，35歲是職場或情場的黃金年齡，哪怕出現(xiàn)危機感，也要到45歲以后了。

日本社會確實沒什么活力和沖勁，不過因為活得沒那么累，大家倒是更能關(guān)照自己的內(nèi)心。小弗身邊同事，哪怕看上去再循規(guī)蹈矩的人，問起他們大學(xué)時代，很多人的答案都讓人詫異，比如窮游世界、玩兒樂隊之類。到現(xiàn)在他們也會釣魚、登山、看音樂會，在興趣上有固定的支出。而小弗在健身上每月投資1.5萬日元，已經(jīng)算是很節(jié)省的愛好了。

她所在的公司有一位設(shè)計部的小哥，在認(rèn)識老婆后開啟了環(huán)游世界之旅，把前幾年攢的錢全都花了。兩個人沒房貸也沒孩子，最近請假自由的老婆又丟下他去窮游尼泊爾了。當(dāng)然，現(xiàn)實中這種“隨心所欲”的例子比較少，大部分人都過著尋常的生活。

從收入物價比來說，很多日本人對比中國人真的很“窮”了，甚至工資已經(jīng)被部分北上廣的同齡人碾壓了，但中國人的不安全感卻越來越強烈，大家都想著賺錢賺錢，對成功的定義也非常狹隘，好像買到一線城市的房子，就實現(xiàn)了奮斗的價值。但實現(xiàn)了又怎樣呢？進再好的學(xué)校也不一定成為學(xué)霸，住最好的醫(yī)院旁邊也改變不了生老病死。

雖然國內(nèi)現(xiàn)在發(fā)展很迅猛，但流失的東西也很多。疲于奔命的中年人，不知道會不會后悔年輕時候沒有什么珍貴的人生回憶。

問到未來，F(xiàn)lame說沒打算繼續(xù)留在大阪，或許會再換一個國家或城市。單身的好處就是可以了無牽掛，自由飛翔。

回到那個買三棟樓的日本女生，很多人跳過了結(jié)尾：她開了一家不賺錢的貓咪咖啡館，實現(xiàn)了向貓報恩的心愿。

小弗之前專門為公眾號寫過一篇日本健身的話題，回復(fù)【 健身 】可查看。

云雪白 宣發(fā)總監(jiān)

 從體制內(nèi)跳到體制外，是一種怎樣的體驗？

90后可能很難想象一份工作可以做5年以上，一來現(xiàn)在的職場環(huán)境工作個兩三年就要考慮“是留是跳槽”，二來年輕人有任性的資本，更為寬松的輿論壓力和更為殷實的家庭條件，讓他們在選擇時可以把“自我”放在第一位。

而云雪白的第一份工作就干了整整8年，從實習(xí)生、助理一路做到了影城的副總經(jīng)理，那時作為單位門面的他，經(jīng)常出現(xiàn)在電視臺新聞的采訪里。

這樣安全穩(wěn)妥的成長曲線，似乎一早就出于長遠的規(guī)劃。不過沒想到的是，他進入這個行業(yè)完全是出于偶然，學(xué)生物工程的他本來可以去教授的團隊，或是去葛蘭素史克做QA，但寒假的一段實習(xí)經(jīng)歷轉(zhuǎn)變了他未來的方向。

如今電影行業(yè)的從業(yè)人員以30左右居多，當(dāng)然也有大量的應(yīng)屆畢業(yè)生剛剛進入這行，35歲有資歷經(jīng)驗和才能的行業(yè)人士，基本都已經(jīng)身任區(qū)域總監(jiān)至副總經(jīng)理的職務(wù)了。不過整個行業(yè)而言規(guī)模并不大，中高層職務(wù)并不多，基礎(chǔ)崗位同樣有不少這個年齡段的從業(yè)者，競爭力根據(jù)個人的綜合能力來衡量。他見過許多在職業(yè)發(fā)展上沒有訴求的中年人，也見過許多長輩無論歲數(shù)多大依舊在努力向山頂攀爬。

在國企的時候，工作環(huán)境相對穩(wěn)定，行業(yè)也出于井噴期，由于對市場判斷較為精準(zhǔn)，他總能超額完成業(yè)績。那時候的云雪白沒有太多焦慮，更談不上年齡的焦慮。

影視行業(yè)注重的是資源、經(jīng)驗和人脈的積累，加上自身的業(yè)務(wù)能力也過關(guān)，作為努力向上攀爬的一員，他決定跳出體制內(nèi)的舒適圈，跳到了日新月異的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

不過和薪水一起飛漲的還有壓力，如果你覺得生活太安逸了，那歡迎來到分分鐘教你做人的互聯(lián)網(wǎng)。

人們看到的是這個行業(yè)的蓬勃發(fā)展，以及對市場不斷帶來的沖擊，看不到的是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的平均生命周期只有兩三年。做小而美的公司很難，創(chuàng)業(yè)公司要么被淘汰，要么做大后等著被大型互聯(lián)網(wǎng)公司收購，創(chuàng)始人提前套現(xiàn)跳船。因此很難說、未來整個市場是否就會被幾個大集團壟斷形成“割據(jù)”勢力。唯一可以肯定的是，公司被收購后，新管理層立刻會對之前的組織結(jié)構(gòu)進行“優(yōu)化”。

對普通的上班族來說，“我命由我不由天”這句話不存在的，你的上限取決于行業(yè)的前景，團隊能走多遠取決于領(lǐng)導(dǎo)的決策，畢竟風(fēng)口時候，豬都能上天。很快云雪白就見識到了這個行業(yè)的殘酷，所在的公司幾年內(nèi)就遭遇2次并購，雖然大裁員沒有波及到他的職位，但重重危機下，他開始對未來的目標(biāo)產(chǎn)生了懷疑。

他認(rèn)真審視過職業(yè)規(guī)劃，說實話上海的就業(yè)機會十分有限，想要謀求事業(yè)上的突破，那最好還是去北京，那里是行業(yè)的中心，從長遠來看也只能去北京發(fā)展。不過土生土長的上海人，更習(xí)慣過安穩(wěn)小日子，一般情況都不會貿(mào)然去異地工作。

去年他結(jié)了婚，需要考慮的東西就更多了，因為工作以外，你還必須肩負(fù)起一份家庭的責(zé)任，方方面面的東西都會引發(fā)人的焦慮。小到添置一樣家居，大到養(yǎng)育一個孩子，過去一個人就能做的決定，現(xiàn)在必須經(jīng)過兩方的協(xié)調(diào)才行。

雖然一路走來有不甘心有遺憾，但在云雪白看來，未來依然值得自己去奮斗，在山腳下看風(fēng)景固然是舒適的，但他渴望的是努力達到自己所能到達的極限高度，不論成敗，相信自己都是最好的。

S 三甲醫(yī)院主治醫(yī)生

 醫(yī)生這個職業(yè)，也不再是“越老越吃香”了。

某天早上打車去杭州市區(qū)辦事，由于暴雨路面擁堵，把訂單接得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃緳C小哥一路都在憂心能否準(zhǔn)時到達下一個接客地點。

我們就這樣聊起了這個城市最惱人的交通問題。小哥說，為了應(yīng)對22年的亞運會，杭州正在全力提升交通建設(shè)，很快無人駕駛也出來了，說不定過個五年他們都要失業(yè)了。說著他往嘴里塞了一根口香糖，來緩解饑餓的不適感。他六點就出門了，連口早飯都顧不上吃，他嚼了幾口，笑稱現(xiàn)在連口香糖都能吃出肉包子味。

不知從何時起，各行各業(yè)都有了自危意識，只能爭分奪秒，企圖抓住幾根安身的稻草。人工智能愈發(fā)成熟，人人都有被取代的可能，哪怕是過去一直講求經(jīng)驗的專業(yè)性的領(lǐng)域。

我掐指一算，財務(wù)、律師、醫(yī)生，目前最不容易被AI替代的大概就是醫(yī)生這個職業(yè)了。

不過問了一下當(dāng)醫(yī)生的朋友S，她給出了“否”的回答。

AI技術(shù)的進步不僅在外科領(lǐng)域，更在影像、實驗室領(lǐng)域變得越來越高端且提供更好的診斷治療價值。打個比方，以前學(xué)習(xí)聽診心音很重要，但卻有很多主觀色彩容易出錯，現(xiàn)在有了心電圖和心超就可一目了然。各種臨床治療指南每年革新，新藥的大型臨床研究也是層出不窮。當(dāng)然新技術(shù)的出現(xiàn)還需要人工掌握、開展，并研發(fā)更多。

英國伯明翰大學(xué)剛剛在《柳葉刀》發(fā)布的論文里宣稱AI確診率高于人類醫(yī)生，從側(cè)面印證了醫(yī)療行業(yè)的革新方向。

S最初并不是抱著拯救人類的崇高理想學(xué)醫(yī)的，有一種填報志愿叫做“媽媽很滿意”。你可能學(xué)的是計算機或事心理學(xué)，未來從事的是金融業(yè)，但學(xué)醫(yī)往往意味著“一條道走到黑”，成長周期非常漫長，等到真正畢業(yè)并完成住院醫(yī)師培訓(xùn)已經(jīng)接近30歲了。年齡焦慮肯定是有的，但肯定不像其他行業(yè)那樣有職業(yè)焦慮。

她在心內(nèi)科工作，病房、重癥監(jiān)護、門診、急診需要連軸轉(zhuǎn)，每個月還有on-call值班時間。對于心內(nèi)科手術(shù)醫(yī)生來說，還需要做隨傳隨到的急診手術(shù)。很多醫(yī)生都承受著高強度的壓力，特別是女性，家庭責(zé)任更重，工作和生活變得難以平衡，所以之后會找一些相對輕松的工作。

這種忙碌的狀態(tài)你在她的SNS上完全感受不到，我不太刷朋友圈和INS，但每次只要刷到她，基本上她都是旅游、看展的節(jié)奏，感覺她更像一個Lifestyle版的編輯。

S是個很熱愛生活的人，平時經(jīng)常運動、讀書，會抽空去看電影和音樂劇，找風(fēng)評比較好的餐廳去享受一下。由于要oncall，有時只能安排一些短途小旅行。壓力特別大的時候，更想出去爬山看海，拍拍美照，學(xué)習(xí)一些新技能。

年初部門換了新領(lǐng)導(dǎo)，將科室劃分為35歲以下、35-45歲、45歲以上這幾個年齡層次，進行分別培養(yǎng)，對臨床技術(shù)和學(xué)術(shù)科研的要求更高。你要是不愿意，自然有更多更年輕的人取代你。盡管領(lǐng)導(dǎo)的這番話是為了讓人化壓力為動力，但一時間，團隊里幾乎所有人都產(chǎn)生了焦慮情緒。

S還和朋友半開玩笑說，“哎呦，35以上的都要被淘汰了”。朋友一臉震驚，都說醫(yī)生越老越吃香，從沒聽說過醫(yī)生越老越容易被淘汰的。

不過對于未來，S還是很樂觀的。醫(yī)生是一個與人打交道的工作（同事、上司、患者和患者家屬），不會像其他工種那樣日復(fù)一日，而且能獲得相對多的肯定。掌握更多的新技術(shù)，本身也充滿誘惑力。

Shaw 美術(shù)教師

當(dāng)我們討論財富自由的時候，我們談?wù)摰氖鞘裁矗?/p>

我想相比于追求財富，大部分人向往的重點落在“自由”上，只是似乎有了足夠的物質(zhì)保障后，我們才全力投入，去追尋自己真正喜歡的東西。

“人生中最值得追求的是什么？”我拋給Shaw一個有點形而上的問題。

“什么東西值得追求是受歷史決定的，比如愛情、自由這些字眼也是很晚近的。拋去這些，應(yīng)該說最值得追求的是真理，可能恰恰是因為今天這倆字顯得很傻，卻是我們?nèi)狈Φ摹！?/p>

沒有雞湯沒有煽情，卻有一種近乎隱藏于冷漠外表下的熱血和執(zhí)著。Shaw是學(xué)藝術(shù)的，可能正因為藝術(shù)創(chuàng)作者自帶劍走偏鋒的屬性，又或者學(xué)藝術(shù)的人“社會化”程度比較低，他的回答總和大眾固有的視角不太一樣。

不是藝術(shù)生都會走上藝術(shù)這條道路，畢業(yè)之后，有些人會從事更實際的職業(yè)，比如設(shè)計；有些人會找藝術(shù)相關(guān)的工作，比如策展；更多的人，可能職業(yè)和專業(yè)沒有半點關(guān)系。

藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生都有一個藝術(shù)家的幻想，但今日藝術(shù)家也是一個謀生的職業(yè)。在他看來，幻想成為藝術(shù)家和幻想成為大老板沒什么兩樣，因為一切都是以賺錢為目的。

十年之前，他正在讀研，行將畢業(yè)，找工作迫在眉睫。那時的他陷入了迷茫，不知道面對的是怎樣的將來。雖然不喜歡學(xué)校，但相比校園的氛圍，社會的環(huán)境更加難以捉摸。人都想在外面的世界實現(xiàn)自身的價值，但突然之間，你發(fā)現(xiàn)擺在面前的路很窄很歪還充滿變數(shù)。這種焦慮和不適感，遠遠大過于自己想干什么的的心情。

十年來他在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)換過不少跑道，給外國老板打過工，開過畫室，又到進入編制當(dāng)起老師。到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，曾經(jīng)的不安感倒是被削弱了，因為現(xiàn)在的他看得更明白，同時在一個更大的框架下面理解了自己的處境。

“活著這一事實本身就是焦慮，消除焦慮也就不再活著。我們偷換了概念，并對前一種焦慮上癮，無意識里其實并不想改變之。人們情愿為柴米油鹽或者各種事情焦慮也不愿為存在本身焦慮。而后者很可能恰恰是對前者的解放?！?/p>

他的話不經(jīng)意間點醒了我，我們生活在一個信息爆炸的時代，每天打開手機，你就會被創(chuàng)業(yè)成功、帶貨千萬、一夜暴富的資訊所吞沒，再打開朋友圈，人人都過著光鮮亮麗的體面人生活。對比放大了我們的焦慮，但焦慮本身沒有益處，也不會化為動力，反而我們的視野被這種對于失控的恐懼深深鉗制了。

其實一開始，我試圖借由他的視角制造某種現(xiàn)實和理想的對立，但他又一次跳脫了我預(yù)設(shè)的答案——從現(xiàn)在教人如何放下的課程書籍那么受歡迎就可以看出“入世”與“出世”不過是一體兩面，藝術(shù)家應(yīng)該有超越的東西，但不是超越入世。

真理使人得自由，惟愿我們保留一份超越的勇氣。

愛吃山竹的豬大俠（以下簡稱山竹）

幻想自己是詩人的作家

35歲以前和自己不熟，現(xiàn)在慢慢學(xué)會與ta對話。

山竹是個很有梗的臺灣姑娘，只要她一開口，其他人都成了捧哏。才見了第二次面，我已經(jīng)大致掌握了她最近的感情線。

不知道從什么開始，我們開始怯于談?wù)搻矍榱?，好像到?0歲之后，擇偶標(biāo)準(zhǔn)就必須變得實際，那些虛無縹緲的條件最好讓位，害怕遭遇周圍人的異樣眼光。山竹卻一點沒想掩飾自己對愛情的向往，愛情必須是“山崩地裂”，從百會上到涌泉式的刺激。

但或許我們只是表達不一致而已，比如我們都迷戀過James Dean，我會把他默默收藏在心底，但她會大聲說，“這男人有著不朽的青春！”

問她為什么選擇來上海，其實也和一段感情有關(guān)。她在國外念書的時候認(rèn)識了男友，無意中改變了她之后的坐標(biāo)。只是這段愛情的結(jié)局并不算好看，雖然一開始沒有現(xiàn)實的抱負(fù)，到最后卻只剩下報復(fù)，當(dāng)然這一切也都釋懷了。

在外生活久了，她更理解自己了，學(xué)會慢慢善待自己，體貼自己的不容易，說這是一段重新愛上自己的旅程也不為過。

山竹從外表言談看起來是一個大咧直爽的女生，但實際上心思卻細密無比，現(xiàn)在很少有人寫字了更別說寫詩，她卻在簡書上默默記錄下頭腦中閃過的吉光片羽。

「我在有風(fēng)吹的地方想你 / 微風(fēng)輕輕吹 / 想你溫暖的手 / 輕撫我的臉 / 你的吻 / 如此溫柔 / 輕輕滑過」

這是她眼里的愛情的模樣。哪怕在愛情這條路上受過傷挨過打，也一如既往地保留著初心。

山竹坦言，過去她太容易投入五官或是七情六欲去愛一個人，但這種外在的欲望、稍縱即逝的貪婪卻常以悲劇收場?，F(xiàn)代人的感情好像都非常短暫，一下子就奮不顧身，久了就彈性疲乏，最后對人性不再相信，固步自封。

不過到了35歲，愛情還是可以被期待的。有了人生的閱歷，酸甜苦辣交融在一起更能品出特別的滋味，它讓人產(chǎn)生渴望讓自己變更好的力量，潛移默化地找尋到隱藏更深的自己。同時遇見下一次戀愛前，一定要先愛上自己。

在采訪的回復(fù)中，“自己”是出現(xiàn)頻率最高的詞。自己是誰，又該往哪里去？她的焦慮常與自我有關(guān)，年輕時的自己太看重外面世界對自己的定位，總想跑第一，卻跟內(nèi)在的自己距離好遠，甚至變得陌生。不知未來會不會有出現(xiàn)一款能與自己內(nèi)心對話的即時通訊App，但這些年來，外在和內(nèi)在的“自己”似乎也慢慢達成了和解。

不過山竹本人對工作倒是不怎么焦慮，在她看來，35歲以上不好找工作主要和個人期待有關(guān)，排除對職業(yè)高低貴賤之分，去找一個便利店店員的工作并不困難。但此時想要有一個大改變，那可能要放棄很多現(xiàn)有的安定。所謂的焦慮可能是憂慮機會成本太高，怕失敗吧。但人沒有自己幻想得那么脆弱、不堪一擊，只是期望太高，又不愿意付出，當(dāng)然沒辦法成功。

如果馬上就是世界末日，你會做什么？

山竹的回答依然故我：我的人生沒有什么遺憾的事情，我想做的，我全部都隨著自己的意思去了。所以不需要有什么壓力，逼迫或推動我必須去做某件事。

她寫過一首詩「有時候還是想念你」，寫給年輕的自己，在此刻回望過去，和這次的主題非常契合，回復(fù)【 想念 】打開它。

整理大家采訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)雖然每個人都有焦慮的情緒，但大家對于未來還都抱著樂觀的期許。我也留意到了一些平時不太會關(guān)注但生活中確實常常發(fā)生的現(xiàn)象，比如男女在職場上的不平等、男性背負(fù)的社會壓力，職業(yè)發(fā)展與家庭的掣制等等，當(dāng)然每個人碰到的具體情況不一樣。要說普遍存在的共通點，那就是困擾人的與其說是“不太好”，不如說是“不確定”。

于是我突然想到讓35+的前輩來談?wù)劼殘霭肫碌膯栴}，由于這篇推送已經(jīng)過于冗長了，所以只能忍痛割愛摘錄了幾段采訪內(nèi)容，完整版的請查看推送第二條，或是回復(fù)【 職場半坡 】可見。

 為什么媒體現(xiàn)在都在渲染35歲的年齡焦慮？

Jacquie，自主創(chuàng)業(yè)者

媒體現(xiàn)在采編的中堅力量也差不多這個年紀(jì)，所以感同身受地去渲染，可以理解。人會感受到和年輕階段不同的生活狀態(tài)是很正常的，因為你要承擔(dān)的責(zé)任不一樣了，生活的重心從只是滿足自我的需求，轉(zhuǎn)移到首先要照顧他人的需求。就看你怎么看人生的價值：是“只有我開心”才叫“幸福”，還是一個人生階段有一個階段的精彩。

 這個年齡階段，怎樣實現(xiàn)工作、副業(yè)和生活的平衡？

謀殺電視機，獨立影評人

這其實就是一個時間分配的問題。這個世界上，只有時間對個人來講是一個恒定的量。就我個人而言，上班以外的業(yè)余時間還是比較多的，如何分配完全看自己，可以多花在休閑娛樂、興趣愛好上或者副業(yè)上。我個人可能會多花在興趣愛好上，而正好這個興趣愛好在某個時間點成了副業(yè)，僅此而已。

 如何在職場上保持積極的狀態(tài)？

Cynthia，資深媒體人

可能有些人會認(rèn)為我很自律，也有超強的執(zhí)行能力。在某一方面是的，但其實也因為自己懶，養(yǎng)成一套習(xí)慣之后自然就會讓它變成生活里的一部分。執(zhí)行能力的強弱，也是和自己的專業(yè)能力有關(guān)的，如果碰上非專業(yè)領(lǐng)域，估計我也沒啥好說的。其實工作就是20-25年的事，我沒有工作有貴賤的觀念，不一定要非要待在同樣的領(lǐng)域。

 35歲之后在職場上有什么優(yōu)勢？ 

輝哥，產(chǎn)品線總工程師

我經(jīng)常說我學(xué)的是屠龍之技。年齡大了，無非是做管理、做銷售，或者做我這種跨職能崗位。多崗位背景不僅磨煉人，對自我成長也是有助益的，比如在工科生里面，我的文科基礎(chǔ)算好的，并且自修了哲學(xué)課，加上計算機編程經(jīng)驗，這些對邏輯思考和表達幫助很大。另外把一件事做到極致，從任何一個崗位出發(fā)都可以撬動全公司的工作。

人到中年的現(xiàn)實危機依然嚴(yán)峻。

生機勃勃的社交巨頭早已經(jīng)變成灣區(qū)代表性的血汗工廠，今年9月，F(xiàn)acebook爆出中國工程師跳樓的新聞，這位雇員從總部辦公樓樓頂跳下，結(jié)束了自己38歲的生命。

自殺的原因直指被詬病已久的PIP制度，所謂的PIP即"performance improvement plan"，簡單理解就是公司想開除員工，又假惺惺作挽留狀，給員工定一個完成不了的“提高計劃”，以此來證明你能力不行，最后名正言順解聘你。大家把達爾文理論玩得相當(dāng)溜，但實際只是在內(nèi)部制造廝殺，完全達不到效果，因為很多東西都爛在根上。就在三年前，Amazon也發(fā)生過僅僅入職兩個月的中國籍員工因為PIP而導(dǎo)致跳樓的悲劇。

很多時候，員工只是屎坑項目的背鍋俠。但對于在傳統(tǒng)文化長大的我們來說，出了問題總要在自己身上找原因。

跳樓工程師的同事在網(wǎng)上留言

No job is worth dying for——這話沒錯，但對于習(xí)慣了優(yōu)秀評價的員工來說，PIP近乎于一種公開處刑，長久累積的心理壓力以及伴隨失業(yè)導(dǎo)致的家庭、經(jīng)濟壓力，可能在一時沖動之間就把人推向深淵。你沒法像20多歲那樣重整旗鼓輕松上陣，也不能像50多歲那樣抱著“知天命”的心態(tài)，當(dāng)生存遭遇逼迫，35歲以上的處境，確實不容易。

無意去評價自殺這一舉動，因為站在當(dāng)事人以外的位置，任何言語和惋惜都是站著說話不腰疼。

只是躍出大樓的那一刻，我想他還是有后悔吧（許多自殺生還者都表示有后悔的想法）。后悔以這種方式告別家人，后悔匆忙決定“生而為人對不起”，后悔沒有為自己爭取時間爭取權(quán)益。

美國的就業(yè)環(huán)境在法律上還是有充分保障的，畢竟是凡事講求政治正確的地方，只要不嫌麻煩，法院基本站在勞動者一邊。順便說一下，美國人是真情實感認(rèn)同ZZZQ，求職的簡歷上不會出現(xiàn)年齡和性別，也不準(zhǔn)放照片，以避免歧視情況出現(xiàn)，你給別人看到的只有工作經(jīng)驗，據(jù)說英國也是同樣如此。你在45歲一拍腦袋想轉(zhuǎn)行去當(dāng)程序員，也不是沒可能。

不過在國內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)上，似乎又有許多不同的聲音：

經(jīng)驗已經(jīng)不吃香了

能力又未必比剛畢業(yè)的強

年紀(jì)大的基本要求多態(tài)度還差

不能996，學(xué)新東西也越來越吃力

35歲沒做到管理層不裁你裁誰呢

把這些評價一條條拼貼在一起，感覺到了35歲要么應(yīng)該頤養(yǎng)天年，要么應(yīng)該入土為安了……我不知道發(fā)表這些言論的是創(chuàng)業(yè)大佬還是尚未畢業(yè)，只是他們似乎并未意識到這個世界的復(fù)雜性。生活中有太多無奈，說實話，沒有一個人的工作是不能被替代的。

記得《辛德勒的名單》里有一個橋段，德國軍官在工廠視察工作進度，他讓一位猶太老人當(dāng)場做一個門鉸，并用秒表記錄時間，盡管嫻熟的技藝得到了上尉的贊賞，轉(zhuǎn)眼之間他又因為之前制作的門鉸不夠被懷疑是在偷懶，被拖出了車間，立刻執(zhí)行槍決。

許多年過去了，盡管現(xiàn)在的我們擁有了充分的自由和物質(zhì)，但依然逃不過被異化為工具的命運。工具，是完成事物的手段，在這過程中注定被磨損，你過去做了什么并不重要，你的現(xiàn)在就是被消耗，你的未來就是等待著被棄用。

如果35歲意味著沒有價值沒有選擇，我們和工具真的沒有區(qū)別。

難道沒有不同的聲音嗎？難道沒人強調(diào)企業(yè)的社會責(zé)任感嗎？難道我們就該被洗腦35歲性價比低嗎？的確有，但相比對岸的喧囂聲，這些聲音太微弱了。

97歲的John B. Goodenough由于對鋰電子電池的研究剛剛被授予了諾貝爾化學(xué)獎，他是迄今為止諾貝爾最年長的獲獎?wù)?。老爺子至今沒有退休，在德州大學(xué)擔(dān)任教授，從事能源方面的研究，他現(xiàn)在的愿望是活著帶最后一個博士生獲得學(xué)位。

回望過去，他曾經(jīng)留下這樣一句話——

「我們有些人就像是烏龜，走得慢，一路掙扎，到了而立之年還找不到出路。但烏龜知道，他必須走下去?！?/p>

最后必須加上感謝list，除了以上說出自己故事的朋友，還要謝謝生活在美國的Ivy、英國的曉鶯、韓國的Chancy，以及周圍一些不具名朋友給我提供的參考信息。

推送的封面和頭像插畫均由 乳酸君 繪制，沒有你幫忙簡直少了一只手，愛你~