30年前的11月9日，柏林墻開(kāi)始倒塌。

象征冷戰(zhàn)的柏林墻始建于1961年8月13日，其阻止了東德和西德的人員的自由往來(lái)，柏林墻是德國(guó)分裂的象征，成為了分割東西歐的重要標(biāo)志性建筑。

但在那些年里，東德人以及波蘭人和捷克斯洛伐克人用各種方式去“穿墻”，辦假證、挖地道、自制熱氣球飛越、改裝汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)藏身偷渡；以及視死如歸駕汽車(chē)撞墻……

雖然不斷有比電影更為觸動(dòng)的逃亡故事，但對(duì)失敗者冰冷無(wú)情的懲罰更讓人絕望。

所以，當(dāng)東德領(lǐng)導(dǎo)人在民眾抗議的壓力下，決定放松去往西德的出入境手續(xù)時(shí)，人們蜂擁而至，加上一些“偶然”因素，柏林墻被打開(kāi)了。

前蘇聯(lián)領(lǐng) 導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虮硎荆?dāng)時(shí)下令駐扎在東德的近40萬(wàn)蘇聯(lián)部隊(duì)不采取任何行動(dòng)。

柏林墻倒塌不到一年后，兩德統(tǒng)一，歐洲的冷戰(zhàn)和平結(jié)束……

城市中心的鐵幕

1961 年 8 月 13 日，東德政府開(kāi)始修建柏林墻。

它全長(zhǎng) 169.5 公里， 延伸在整個(gè)東西德邊界:平均高 4.2 米，厚 50 厘米，封死了 192 條街道， 外圍是一道 3.5 米高的通電鐵絲網(wǎng)， 在鐵絲網(wǎng)與柏林墻之間 50 米- 100 米寬的著名的“無(wú)人地帶”，則是拆除了大量原來(lái)的建筑留出來(lái)的。

253 個(gè)瞭望塔、136 個(gè)碉堡、270 個(gè)警犬樁、108 公里長(zhǎng)的防汽車(chē)和坦克的壕溝、帶有報(bào)警裝置的電網(wǎng)以及隨時(shí)會(huì)發(fā)出死亡召喚的機(jī)關(guān)槍?zhuān)?保證了這堵墻將實(shí)現(xiàn)時(shí)任東德最 高 領(lǐng)導(dǎo) 人瓦爾特 · 烏布里希的宏愿: 在 1949 - 1962 年，250 萬(wàn)東德人逃往西德，而在 1962 年- 19 8 9 年，這 個(gè)數(shù)字下降到了 5000 余人。

每當(dāng)夜幕降臨，東德人民就會(huì)通過(guò)電視機(jī)了解到資本主義世界正生活在水深火熱之中，美國(guó)《新聞周刊》的記者邁克爾 · 梅耶(Michael Meyer) 卻對(duì)此評(píng)論說(shuō)，“那時(shí)候，10 萬(wàn)平方公里的土地仿佛一個(gè)大監(jiān)獄?！?/p>

隔著柏林墻，讓祖父母看看孫輩。

梅耶是在 1988 年春天被派往 歐洲的，在他之前，他的多位同事拒絕了這一任命：沒(méi)有人認(rèn)為那堵堅(jiān)固無(wú)比的墻會(huì)出現(xiàn)什么裂縫、制造出激動(dòng)人心的新聞來(lái)。

雖然不斷有比電影更為精彩的逃亡故事，但對(duì)失敗者冰冷無(wú)情的懲罰更讓人絕望。

1962 年 8 月 17 日，東德青年彼得 · 費(fèi)查在逃跑時(shí)被邊防軍擊中身亡，年僅18歲。

1961年8月，東德士兵漢斯·康拉德·舒曼，在執(zhí)勤時(shí)突然轉(zhuǎn)身大步越過(guò)鐵絲網(wǎng)，周?chē)娜诉€沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)。隨后東德就加強(qiáng)了對(duì)翻墻者的懲罰。

舒曼后來(lái)回憶說(shuō)：“在邊境執(zhí)勤時(shí)我看到過(guò)，一個(gè)到東柏林探望祖母的小女孩，是如何被邊境士兵阻止的，她再也回不到西柏林和父母團(tuán)聚，即便父母近在咫尺，就在鐵絲網(wǎng)的另一邊?！?/p>

柏林墻博物館內(nèi)展示了大量逃亡成功者“喜劇”般的創(chuàng)意：37 個(gè)半專(zhuān)業(yè)人士用 6 個(gè)月時(shí)間挖出的 5 號(hào)隧道；兩個(gè)家庭費(fèi)時(shí)兩年手工制成的熱氣球；用摩托馬達(dá)改制的潛水艇；沿著高壓電線甩入西柏林的繩索；化妝成蘇聯(lián)軍官；改裝汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)留出的藏身之所；以及視死如歸駕汽車(chē)撞墻者用混凝土死死封住的車(chē)門(mén)……

1971 年 9 月，伯納德 · 希沃特在逃出查理檢查站約一公里時(shí)被擊中， 隨后被東德邊防軍拖了回去。

1979 年 9 月 16 日，兩家人乘上自制的熱 氣球一起逃離東柏林。他們沒(méi)有任何工程知識(shí)， 所有的熱氣球制作技能都是從書(shū)上速成，并為此實(shí)驗(yàn)了多種制作材料。當(dāng)他們快飛到邊境時(shí)， 曾被警戒的探照燈發(fā)現(xiàn)。他們被迫上升到 2600 米的高度，28 分鐘后成功降落在西柏林境內(nèi)。

這名東德的士兵已經(jīng)接到了命令不能放任 何人通過(guò)邊境，但當(dāng)這個(gè)小孩向他乞求時(shí)，他 還是拉開(kāi)了一個(gè)口子。就在那個(gè)瞬間，他被上級(jí)軍官發(fā)現(xiàn)，并立刻被調(diào)到了別處。

1961 年夏天，挨著柏林墻的一處東德樓房上， 一個(gè)六歲的男孩跳了下來(lái)，下面是西德士兵舉著的床單。他的父親有著嚴(yán)重的脊椎勞損，但還是說(shuō)，“我會(huì)跳下去的!”不過(guò)，從 8 月到 10 月， 還是有四個(gè)人因?yàn)闆](méi)落到床單上而受了重傷死去。

還有那些終日在“無(wú)人地帶” 附近游蕩的年輕的“人渣”和“廢物”們，雖然身體從未遠(yuǎn)離，但在壓抑的空氣中，他們將青春交付給了時(shí)裝和搖滾樂(lè)，似乎越是這樣“浪費(fèi)生命”，他們便越對(duì)得起自己的生命。

還有不少人表現(xiàn)出了對(duì)裸泳強(qiáng)烈的愛(ài)好，當(dāng)政治局想開(kāi)展精神凈化運(yùn)動(dòng)將其清除時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很多黨 員、警察和士兵都是裸泳的擁護(hù)者， 他們似乎明白如果連這也禁止，便真的要出事了，于是反而鼓勵(lì)起來(lái)， 但嚴(yán)禁成立裸泳組織，所以?xún)蓚€(gè)裸泳者經(jīng)常湊到一起講笑話：“我們算不算是非法集會(huì)？”

在這些笑話之外，在 5043 個(gè)越墻成功者背后，是 270 名到 780 名（不同機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)有出入）失敗者被打死， 約 6 萬(wàn)人被指控為“企圖叛逃”而遭到平均為期 16 個(gè)月的監(jiān)禁。

1962年1月，東德警察在東柏林查獲了一條通往西柏林的地道。因?yàn)榘亓謮ο掠屑由畹幕炷恋鼗?，所以，有些地道要深入地?2米才能繞過(guò)這些地基。

1962 年 4 月 18 日，克勞斯 · 布魯斯克駕著一輛大卡車(chē)試圖沖過(guò)柏林墻時(shí)，被東德邊防軍擊斃。在柏林墻建立的第一年內(nèi)，總共有 14 輛重卡車(chē)曾試圖與這堵墻“搏斗”。

1962年8月17日，年輕人費(fèi)希特在試圖翻過(guò)柏林墻時(shí)被槍殺，他是倒在墻下的第15人。

一個(gè)東柏林市民正在嘗試把自己藏入西柏林人的汽車(chē)內(nèi)。為了將阻隔在東德的親屬接走，許多人都想到了將汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)改裝騰出空間后將人藏入其中的方法。由于身體需要極度扭曲，在出逃之前，他們需要反復(fù)訓(xùn)練， 在成功后，也要由自己緩緩地將身體恢復(fù)正常形狀，別人不能隨便幫忙。

1963 年 5 月，這位駕車(chē)的澳大利亞籍男子是在西柏林發(fā)現(xiàn)這輛車(chē)的：:它竟然比查理檢查 站的欄桿矮！他租了這輛車(chē)去了東柏林，然后載著未婚妻和岳母，加足馬力從欄桿下沖了回 來(lái)。不久之后，一個(gè)阿根廷男人在看見(jiàn)這輛車(chē) 時(shí)，也有了同樣的主意，當(dāng)他也帶著女朋友經(jīng) 過(guò)時(shí)，東德守衛(wèi)疑惑地問(wèn)，“這輛車(chē)是不是來(lái) 過(guò)東德？”阿根廷人不知道前面的故事，東德守衛(wèi)也不敢想象有人會(huì)大膽到故伎重演。于是， 逃亡又成功了。幾個(gè)月后，兩對(duì)情侶舉行了婚 禮，得知消息的東德人又在欄桿下又加裝了垂直的鐵條。

柏林墻在這個(gè)城市無(wú)處不在，即使在那些看不到它的地方，它也支配著人們的生活和思維，就像太陽(yáng)從東邊升起西邊落下一樣。除了西德少部分浪漫主義者外，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有柏林墻的柏林是難以想象的。

1986 年 8 月 7 日，68 歲的美國(guó)公民約翰·羅寧斯先在柏林墻上走了約 500 米，然后砸下了一塊墻磚，“我是 一個(gè)木匠，那是我養(yǎng)家糊口的技能，但我也是一個(gè)哲學(xué)家。我想告訴所有柏林人，他們都可以給這道墻施加政治影響?！彼髞?lái)說(shuō)道。但是，公眾對(duì)他這一行動(dòng)的反應(yīng)卻很復(fù)雜，當(dāng)他下來(lái)時(shí)，西柏林的邊防軍拘留了他，20 個(gè)小時(shí)后才釋放。

梅耶一到柏林，就急著去親手摸一摸那冰冷的墻壁，他沒(méi)有在書(shū)中寫(xiě)下自己通過(guò)東西柏林邊境的查理檢查站的情景?！都~約時(shí)報(bào)》的音樂(lè)評(píng)論家愛(ài)德華·羅斯坦(Edward Rothstein) 卻細(xì)致地描述過(guò)：“一個(gè)穿制服的人在我的護(hù)照上蓋的章。印章上是麥穗環(huán)繞 著斧頭和指南針的圖案。他坐在看起來(lái)能防彈的透明隔板后面嚴(yán)肅地審視了我的臉，然后才隔著鎖著的門(mén)甕聲甕氣地讓我到另外一邊敞亮的大廳里去。我通過(guò)一個(gè)又一個(gè)檢查站，就像太空人通過(guò)一個(gè)個(gè)氣閘?！?/p>

大多數(shù)東德人則壓根兒不知道自己是否有機(jī)會(huì)做一把“太空人”。在 198 9年初的時(shí)候，梅耶造訪了靠近格丁根市的一個(gè)小鎮(zhèn)，從柏林延伸出去的隔離墻將小鎮(zhèn)分成兩個(gè)國(guó)度，一個(gè)東德的老人說(shuō)，“每當(dāng)有婚禮或葬禮，教堂鐘聲響起時(shí)，我就爬到高處朝對(duì)面看，或許能發(fā)現(xiàn)我的親戚和朋友，我們已經(jīng)有 20 年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了，我想也再?zèng)]有機(jī)會(huì)了?！?/p>

老人并不信任美國(guó)，也不想離開(kāi)故鄉(xiāng)，他已經(jīng)習(xí)慣了大多數(shù)人住著同樣狹小的房子、過(guò)著同樣單調(diào)的生活，但他依然想像那些拼命逃出去的年輕人一樣，到外面、到西方看一看，和親人見(jiàn)個(gè)面。

一個(gè)前東德士兵在展示他獲得的各種獎(jiǎng)?wù)?。在他們的?duì)伍里，聽(tīng)從命令被宣傳為高于人性的天職，守衛(wèi)柏林墻的士兵平均每年在每隔 10 公里的邊境就能抓獲 60 個(gè)逃跑者，一份 2007 年公開(kāi)的檔案顯示，他們?cè)?1973 年 10 月 1 日接到過(guò)安全部門(mén)的“格殺勿論令”。除被擊斃外，越境失敗者一般會(huì)被送 到監(jiān)獄，然后被賣(mài)給西德。因?yàn)槲鞯掠X(jué)得這些人是為了向往他們的生活而付出了代價(jià)，而東德則利用這項(xiàng)交易換取了大量訓(xùn)練秘密 警察的經(jīng)費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)， 數(shù)十年間，西德贖走了 3.3 萬(wàn)名“囚犯”，付出了約 340 億馬克。

轟然倒下的墻

推倒柏林墻的，既不是“芝麻開(kāi)門(mén)”的“巫師”里根，也不是在柏林人心中如同搖滾明星般的戈?duì)柊蛦谭?，而是柏林墻本身不堪重?fù)了。

19 8 9 年 11 月 9 日之前，它看上去依然堅(jiān)固，就像這一年 10月7日東德為建國(guó)四十周年舉行的豪華閱兵式，或是前一年在漢城奧運(yùn)會(huì)上勇奪獎(jiǎng)牌榜第二名一樣。

但是當(dāng)東德領(lǐng)導(dǎo)人埃里希 · 昂納克為了閱兵式逮捕了 1000 多名示威者時(shí)，前來(lái)觀禮的戈?duì)柊蛦谭蛞沧蛔×?，他?duì)前者說(shuō)，“誰(shuí)遲到了，生活就會(huì)懲罰誰(shuí)?！眱商旌?，在東德的萊比錫市， 爆發(fā)了要求示威游行，九天 后，77 歲的昂納克被迫下臺(tái)。

11 月 9 日晚，東柏林市民擁堵在查理檢查站門(mén)前，他們從晚上七點(diǎn)鐘后開(kāi)始試探性地來(lái)到這里，拿出身份證件詢(xún)問(wèn)出境的可能性，一次次被拒后依然很興奮。一開(kāi)始他們謹(jǐn)慎地與邊防軍保持著距離，但到了晚上十點(diǎn)，人數(shù)聚集到上千時(shí)， 他們就差不多和士兵們面貼面了。

這無(wú)疑充滿著危險(xiǎn)：士兵們會(huì)像往日那樣開(kāi)槍嗎？有人嘗試跨入“無(wú)人地帶”：腳步抬起，士兵沒(méi)動(dòng)；腳步落下，士兵沒(méi)動(dòng)；;然后是另一 只腳.……在墻的那一邊，聚集著成千上萬(wàn)的西柏林人，喊著“過(guò)來(lái)！”

更多的東柏林人只是互相叫喊著，說(shuō)著玩笑話，等待著。

強(qiáng)烈的燈光從西邊打過(guò)來(lái)，映照著柏林墻和士兵的側(cè)影，顯得無(wú)比怪異。士兵們控制著自己不去看人群，但有些人手里緊握著武器、身體卻在發(fā)抖：人群增長(zhǎng)得如此之 快，在此之前他們從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

邊防軍上校 Rudi Ziegenhorn 一次次向上級(jí)打電話請(qǐng)示，但這個(gè)國(guó)家的領(lǐng) 導(dǎo) 人在那一刻似乎全部消失了。最后一次，他打完電話后就呆在那里了：沒(méi)有人給他答案。

“或許他已經(jīng)注意到北邊的博恩霍爾默街幾分鐘前已經(jīng)被兩萬(wàn)多人擠開(kāi)了 一個(gè)口子，11 點(diǎn) 17 分的時(shí)候，他看上去做出了自己的決定，也或許他只是太沮喪了”，站在人群中的邁克爾 · 梅耶后來(lái)回憶道，他看到軍官走出來(lái)下命令說(shuō)：“開(kāi)門(mén)！”

接替昂納克出任最高 領(lǐng) 導(dǎo) 人的埃貢 · 克倫茨（Egon Krenz）在這一天早上天還沒(méi)亮就到辦公室了， 他們?cè)?8 日剛剛完成了新老政治局 的交替。針對(duì)民眾要求自 由旅行的 呼聲，他在考慮很久后，準(zhǔn)備允許東德居民從 10 日起有秩序地享有出國(guó)自 由。他認(rèn)為這個(gè)人性化的政策將贏得民心，所以，當(dāng)晚上 6 點(diǎn)鐘他把東柏林市委書(shū) 記君特 · 沙博夫斯基叫來(lái)時(shí)， 幾乎是不容爭(zhēng)辯地闡述了自己的命令。

后者很快召開(kāi)了一個(gè)例行的記者招待會(huì)，宣布了簡(jiǎn)化出境辦法的 決議，當(dāng)記者問(wèn)“什么時(shí)候?qū)嵤睍r(shí)， 他回答說(shuō)“很快”（Ab Sofort），但他忽略了人們會(huì)理解成“立即”、“當(dāng)時(shí)”、“那刻”。

當(dāng)那個(gè)采訪的房間和電視前面的無(wú)數(shù)東德家庭頃刻沸騰起來(lái)時(shí)， 沙博夫斯基趕回家去吃晚餐了。其他領(lǐng) 導(dǎo) 人不是前往歌劇院，就是在趕往情人的閨房，按照規(guī)則，他們有特權(quán)享受一段無(wú)人打擾的時(shí)光。

“當(dāng)電話無(wú)人接聽(tīng)后，邊防守衛(wèi)不得不學(xué)會(huì)扮演自己的角色，就像沙博 夫斯基那樣?！泵芬u(píng)論道，“于是， 柏林墻倒塌了?！?/p>

柏林墻打開(kāi)

毫無(wú)疑問(wèn)，“偶然”是這里最令人注目的演員，以至于那些已經(jīng)通過(guò)檢查站的市民還不敢相信，趕忙騎上墻對(duì)著落在后面的同伴喊，“我十分鐘后就回來(lái)，我就是想看看這是不是真的。”

穿過(guò)柏林墻的東德年輕人

西方社會(huì)也沒(méi)有給這一天預(yù)先準(zhǔn)備好舞臺(tái)，只有 NBC 電視臺(tái)出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。西德總理穆?tīng)柡仗?· 科爾正在波蘭訪問(wèn)，美國(guó)總統(tǒng)喬治 · 布什是從他的國(guó)家安全顧問(wèn)那里得到消息的，后者則是看了新聞才知道的。

成千上萬(wàn)名越境者和等在檢查站前的西柏林同胞歡呼在一起，流淚，跳舞，喝酒，連美軍和英軍的坦克都成了他們歡樂(lè)的道具。

11月10日，東德士兵和西德過(guò)來(lái)的市民握手?！鞍亓謮Φ瓜轮?，沒(méi)有人相信它會(huì)倒下。它倒下之后，沒(méi)有人相信它居然能那么長(zhǎng)久地立在那里。人的眼睛看到的東西很有限?！苯逃ぷ髡咄磔碓绱苏f(shuō)道。

35 歲的東德物理學(xué)博士安格拉 · 默克爾仍然按照自己的時(shí)間表去蒸了一個(gè)桑拿。然后她在和一個(gè)朋友去酒吧喝酒時(shí)，才被狂歡的人群裹挾著不知不覺(jué)地到了西德境內(nèi)。但在深夜后，她還是走回家去了， 因?yàn)樗嘈胚@個(gè)圍墻再也關(guān)不上了。

這個(gè)冷靜的女人，并不喜歡西德人表現(xiàn)出來(lái)的驕傲，他們嘲諷東德人來(lái)到西方只是為了找香蕉。“今天，你還是能夠看到這樣囂張的人?！?后來(lái)成為德國(guó)總 理的她說(shuō)。

但那些日子里，幾乎每一個(gè)東德人手里都拿著一根香蕉，因?yàn)樗麄冎皼](méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)他們?cè)谖鞯碌某欣锇l(fā)現(xiàn)這種水果時(shí)，它立刻就成了資本 主義味道的象征，就像在西德人眼中，煤炭和消毒水是東德人獨(dú)特的氣味一樣。

2009 年 11 月，一輛破舊的甲殼蟲(chóng)汽車(chē)停在德國(guó) Fuldatal 的樹(shù)林中。它是柏林墻倒塌后第一輛越過(guò)邊境的汽車(chē)。它現(xiàn)在的主人奧托 · 魏曼回憶說(shuō)：“柏林墻倒塌 3 小時(shí)之后，兩個(gè)東德人急需用錢(qián)把他們的車(chē)子賣(mài)給了我，于是我就得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。”事實(shí)上，雖然生活用品并不豐盈，環(huán)境污染嚴(yán)重，但據(jù)東德官方統(tǒng)計(jì)，到 1988 年，已經(jīng)有 53%的家庭擁有小汽車(chē)，每 100 戶(hù)的電冰箱為 152 臺(tái)，洗衣機(jī) 105 臺(tái)，電視機(jī) 122 臺(tái)(其中彩電為 47 臺(tái))，但這個(gè)并不算低的經(jīng)濟(jì)水平，仍然不能阻止人們對(duì)于精神自由的渴求。

到了 12 日，開(kāi)放后的第一個(gè)周末，穿過(guò)柏林墻的東德人已經(jīng)達(dá)到了 200 萬(wàn)之巨，他們?cè)阢y行排隊(duì)領(lǐng)來(lái)西德政府100西德馬克的“問(wèn)候金”，盡量克制著購(gòu)物。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、好奇的東西太多了。而更多的時(shí)候，他們只是一家人緊緊拉著手，在街上無(wú)目的地走著，看著， 默默地走著，拼命地看著。

“柏林墻對(duì)東德來(lái)講并不是強(qiáng)大的標(biāo)志，而是比較弱小的證明?！痹诎亓謮Φ顾粋€(gè)多星期后接任東德國(guó)防部長(zhǎng)的特奧多爾 · 霍夫曼回憶說(shuō)，“這堵墻給人們帶來(lái)了痛苦。”

當(dāng)年11月13日的東德邊防軍人

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始有士兵加入了逃跑的陣營(yíng)，但霍夫曼否決了少部分人要用軍隊(duì)來(lái)阻止東德消失的想法，“這是錯(cuò)誤的，因?yàn)闁|德的變故并不是從 這一年年開(kāi)始的，而是很早以前就開(kāi)始孕育了?！?/p>

被拆除的一段段柏林墻。

30年后的今天，大概有240段柏林墻散落于世界各地，作為對(duì)這段歷史的紀(jì)念：從歐盟總部大樓外，到拉斯維加斯的賭場(chǎng)內(nèi)，從巴黎的地鐵站，到南非和哥斯達(dá)黎加……

索尼中心

而位于波茨坦廣場(chǎng)、2006 年開(kāi)張的索尼中心，所在的位置就是以前柏林墻的“無(wú)人地帶”，因此，建筑之間特意用傘狀結(jié)構(gòu)連接起來(lái)， 以安慰那些當(dāng)年沒(méi)有任何庇護(hù)在“無(wú)人地帶”被發(fā)現(xiàn)、恐嚇和擊斃的亡靈。

部分圖文選自2009年11月號(hào)Lens

原標(biāo)題：《“柏林墻倒下之前，沒(méi)有人相信它會(huì)倒下”》

閱讀原文