編者按

2001年，中國(guó)著名歷史學(xué)家周一良先生去世，史學(xué)界多從其道德、文章及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等方面做出評(píng)價(jià)。中古史學(xué)者榮新江從學(xué)術(shù)史角度寫(xiě)有專文悼念，同時(shí)還從“書(shū)”及“書(shū)生”角度入手，極見(jiàn)周一良先生讀書(shū)治學(xué)的門(mén)徑與底色。文章深情雋永，典實(shí)可據(jù)，值得賞讀。

周一良先生與書(shū)

文 | 榮新江

（原載《讀書(shū)》2002年6期）

二○○一年十月二十三日，我到香港中文大學(xué)做訪問(wèn)研究剛剛一周，從北京回來(lái)的饒宗頤先生這天上午來(lái)中大，談話中他問(wèn)我周一良先生的情況，因?yàn)樗诰r(shí)任繼愈先生請(qǐng)季羨林、周一良和他三位先生吃飯，而周先生因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有去。我十五日離京前不久，曾去看望他，覺(jué)得先生身體尚好，和以前沒(méi)有什么兩樣，因此向饒公匯報(bào)，說(shuō)周先生身體還好。沒(méi)想到與饒公飯后，剛回到新亞的研究室，就接到家里和學(xué)生打來(lái)的電話，噩耗傳來(lái)，真是難以接受。

周一良先生（1913-2001）（來(lái)源：baidu.com）

我不能去參加追悼會(huì)（雖然我讓李孝聰兄在簽到簿上簽了個(gè)名），心里極不是滋味。那天晚上，久久難寐。第二天起來(lái)，想寫(xiě)篇文章，作為對(duì)他的送行，可是二十多年來(lái)，受先生教誨和鼓勵(lì)，有不少事情，一時(shí)條理不清，無(wú)從下手。真是郁悶在心，不吐不快，而又吐不出來(lái)，十分難耐。之后，我從香港到臺(tái)灣，又從京都到新加坡，四處奔波，直到今年一月中旬，才得暇整理資料，并重讀先生的一些文章。

從先生去世以后，我也讀到不少紀(jì)念文字，先生的道德、文章，已經(jīng)有一些總結(jié)和表彰，我也撰寫(xiě)了《才高四海，學(xué)貫八書(shū)——周一良先生與敦煌學(xué)》，從學(xué)術(shù)史的角度，敘述了先生在敦煌學(xué)方面的貢獻(xiàn)。然而，我覺(jué)得先生作為一個(gè)學(xué)者和書(shū)生，他和書(shū)的許多故事值得記述，而作為并非他的入門(mén)弟子的我，之所以能夠在二十年來(lái)親炙先生之訓(xùn)誨，在很大程度上也是因?yàn)闀?shū)。我想以“周先生與書(shū)”為題，來(lái)紀(jì)念這位“書(shū)生”。

榮新江的《才高四海，學(xué)貫八書(shū)——周一良先生與敦煌學(xué)》收錄在《載物集——周一良先生的學(xué)術(shù)與人生》（周啟銳編，清華大學(xué)出版社2003年版）（來(lái)源：kongfz.com）

先談?wù)勛x書(shū)。

記得是上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，大概在一九七九年下半或一九八○年上半年，我和盧向前兄一起到燕東園拜訪先生。因?yàn)槲覀儾恢老壬摹把罅?xí)慣”——要事先打電話，而且這段時(shí)間來(lái)找他請(qǐng)教的人不多，所以先生開(kāi)門(mén)后有些吃驚的樣子。我倆也有些緊張，但氣氛很快就平緩下來(lái)，談起我們熱衷的敦煌文書(shū)來(lái)。給我印象最深的，是會(huì)客室里的書(shū)，有線裝的，有日語(yǔ)的，有英文的，角落里一個(gè)書(shū)架上是一些新書(shū)，大概是新收到的——這里是我以后每到周府最為關(guān)注的一角。

當(dāng)時(shí)，北大中古史研究中心剛剛成立，而北大圖書(shū)館也正好購(gòu)進(jìn)英圖、法圖、北圖三大館藏的敦煌寫(xiě)本縮微膠卷，還有從圖書(shū)館調(diào)集的三百多本敦煌學(xué)的書(shū)籍，都集中在圖書(shū)館二樓的一間小房子里，我負(fù)責(zé)掌管這間研究室的鑰匙，各位先生來(lái)看膠卷時(shí)，我要幫他們準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)有不少機(jī)會(huì)接觸周先生，時(shí)而談起一些新出版的書(shū)。我發(fā)現(xiàn)一本書(shū)出版不久，先生就已經(jīng)讀過(guò)了，而且可以講述。當(dāng)時(shí)剛剛步入學(xué)術(shù)門(mén)檻的我，對(duì)先生的學(xué)養(yǎng)和記性，真是佩服得五體投地。

先生解放前就以魏晉南北朝史名家，并曾留學(xué)哈佛，學(xué)習(xí)梵文，所以兼治佛教史和敦煌學(xué)。解放后除了上述領(lǐng)域更為深入外，對(duì)中外關(guān)系史和日本史也多有貢獻(xiàn)。晚年寫(xiě)自傳、回憶錄和各類雜文，對(duì)清末以來(lái)的學(xué)術(shù)史有不少真知灼見(jiàn)。由于有這樣的學(xué)術(shù)背景，先生除了精讀基本史籍外，對(duì)新材料十分關(guān)注。一九八四年九月，我有機(jī)會(huì)到歐洲訪學(xué)，行前向先生報(bào)告，打算借此機(jī)會(huì)，調(diào)查收集流散于歐洲的中國(guó)西北出土文獻(xiàn)資料。當(dāng)我說(shuō)到芬蘭赫爾辛基大學(xué)收藏的Mannerheim Collection有一批沒(méi)有公布的吐魯番寫(xiě)本時(shí)，他說(shuō)：“你要是把芬蘭的東西弄回來(lái)（膠卷、照片），也就不虛此行了。”可惜的是，由于日本學(xué)者先行一步，把所有寫(xiě)本拍攝成照片，帶回日本。所以，我雖然有歐洲著名漢學(xué)家許理和（E . Zurcher）教授的舉薦，館方仍以寫(xiě)本保存狀況不佳為由，婉言拒絕。先生給我的任務(wù)沒(méi)有完成，直到今天，Mannerheim Collection仍是我的一個(gè)未了情結(jié)。

曼納海姆（右坐第二位）與阿克蘇的鎮(zhèn)臺(tái)和道臺(tái)合影。曼納海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim），中文名馬達(dá)漢，1906-1908年前往中亞和中國(guó)進(jìn)行探險(xiǎn)活動(dòng)，他所收集的材料中有近1200件物品收藏在芬蘭國(guó)家博物館中（來(lái)源：wikipedia.org）

對(duì)于中外學(xué)者的最新研究成果，先生也十分關(guān)注。八十年代末，我還見(jiàn)到他在北大圖書(shū)館西文期刊室翻閱西文和日文新刊。這個(gè)閱覽室在圖書(shū)館的四樓，沒(méi)有電梯，對(duì)于一個(gè)年逾古稀的老人，要自己爬上去，實(shí)在是可敬可佩。他曾給我們上過(guò)一學(xué)期“魏晉南北朝史專題課”，分專題講研究動(dòng)態(tài)。他所評(píng)述的海內(nèi)外學(xué)人研究成果，有專著，有論文，有書(shū)評(píng)，還有剛剛答辯的博士或碩士論文，使我們不僅知道相關(guān)課題的研究進(jìn)展，而且了解到學(xué)人研究的深淺。

先生出身世家，曾祖是清末的大員，父親是全國(guó)政協(xié)副主席，其家族數(shù)代有著廣泛的社會(huì)關(guān)系，因此十分熟悉清末以來(lái)的許多掌故。先生晚年因患帕金森癥，行動(dòng)不便，一九九二年右腕骨折，無(wú)法執(zhí)筆，但不廢讀書(shū)。他以驚人的毅力，讀完了幾部大部頭的日記，據(jù)我所知，有《忘山廬日記》《王文韶日記》《鄭孝胥日記》《吳宓日記》，當(dāng)然我不知道的可能還有不少。九十年代以來(lái)，因?yàn)槲易鲆稽c(diǎn)敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史的研究，也喜歡聽(tīng)清末民初的掌故，所以每次到周家，常常和先生談起相關(guān)的一些話題，也把一些新書(shū)信息告訴他。他撰寫(xiě)過(guò)文章的《鄭孝胥日記》五冊(cè)，就是我代他買(mǎi)的。后來(lái)我告訴他葉昌熾的《緣督廬日記》影印本出版，線裝六函，一千二百元，他馬上命令我去代他買(mǎi)一套?？上У氖牵蟾乓?yàn)檫@部書(shū)部頭太大，而且未經(jīng)整理，閱讀不便，所以沒(méi)有見(jiàn)到先生的有關(guān)文字。

上圖為《緣督廬日記》（廣陵書(shū)社2010年版），下圖為《鄭孝胥日記》（中國(guó)歷史博物館編，勞祖德整理，中華書(shū)局1993年版）（來(lái)源：kongfz.com）

先生知道我的興趣，不僅時(shí)時(shí)當(dāng)面解決我提出的問(wèn)題，而且把自己讀書(shū)時(shí)看到的一些重要材料抄示給我。記得一九九一年我從日本回來(lái)，寫(xiě)了一篇調(diào)查靜嘉堂文庫(kù)所藏吐魯番出土寫(xiě)經(jīng)的文章，提交給一九九二年在房山召開(kāi)的敦煌學(xué)研討會(huì)。這組過(guò)去不為人知的寫(xiě)經(jīng)殘片，都已經(jīng)裝裱成冊(cè)，每函封面上均有“素文珍藏”的題識(shí)。素文其人，被有的日本學(xué)者誤認(rèn)為是Sven Hedin（斯文赫定）的縮寫(xiě)，我從一些敦煌寫(xiě)本的收藏題跋和羅福頤《敦煌石室稽古錄》中得知，素文名玉書(shū)，因清末監(jiān)理新疆財(cái)政，所以得到不少出土寫(xiě)經(jīng)。我把會(huì)議論文送給周先生不久，周先生抄示蔣芷儕《都門(mén)識(shí)小錄》（宣統(tǒng)三年/一九一一年）中一條重要的梁素文史料，解決了我的疑惑。后來(lái)，我把這段史料轉(zhuǎn)錄到拙著《海外敦煌吐魯番文獻(xiàn)知見(jiàn)錄》中。先生涉獵范圍之廣，讀書(shū)之細(xì)，于此可見(jiàn)一斑。

《都門(mén)識(shí)小錄摘錄》（蔣芷儕撰），記晚清及民初北京市井百態(tài)、風(fēng)俗人情，多為作者耳聞目睹，頗足采觀（來(lái)源：bhzw.cc）

再談?wù)勊蜁?shū)。

先生出身藏書(shū)之家，父親叔弢翁是北方著名藏書(shū)家，這對(duì)周先生產(chǎn)生了很大的影響。他在自傳中曾說(shuō)：“我在為人處世、出處大節(jié)上固然受父親影響，而他愛(ài)書(shū)的癖好也深深熏染了我?！睆|翁曾在一九五二年把畢生所聚七百一十五部善本書(shū)全部捐給國(guó)家，入藏北京圖書(shū)館。周先生也隨之把自己珍藏的弢翁所贈(zèng)趙城金藏本《法顯傳》捐獻(xiàn)給北圖。我在和先生的接觸中感到，先生治學(xué)，不太講究珍本秘籍，而以從習(xí)見(jiàn)之書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，即所謂“讀書(shū)得間”取勝。但是，他對(duì)于北圖收藏的那些原來(lái)屬于周家的善本書(shū)，一直是十分關(guān)懷的，他曾向我問(wèn)起過(guò)善本部都有哪些人，從哪畢業(yè)的等情況，他當(dāng)然是希望有像冀淑英先生那樣的版本目錄學(xué)專家來(lái)看護(hù)著它們。我曾有幸陪同饒宗頤先生，看過(guò)經(jīng)任繼愈館長(zhǎng)特批而從“戰(zhàn)備庫(kù)”拿出來(lái)的弢翁舊藏宋本《文選》，饒公愛(ài)不釋手，連連說(shuō)好。我們不難想像，作為弢翁后人，先生對(duì)這批書(shū)的珍愛(ài)。

周叔弢先生和天津博物館2019年舉辦的“金石書(shū)香沁后人——周叔弢捐獻(xiàn)文物與古籍特展”（來(lái)源：baidu.com；qq.com）

先生在自傳中又說(shuō)：“他（弢翁）對(duì)于我的鼓勵(lì)，也往往采取給與書(shū)籍的方式?！逼鋵?shí)，先生對(duì)于自己的晚輩學(xué)生的鼓勵(lì)，也采取同樣的方式。他曾送給過(guò)我許多書(shū)，有他自己的著作，如《魏晉南北朝史札記》、《中日文化關(guān)系史論》、《周一良集》、《畢竟是書(shū)生》、《郊叟曝言》等；也有關(guān)于弢翁的書(shū)，如《周弢叔傳》、《弢翁藏書(shū)年譜》等；還有他編的《楊聯(lián)陞論文集》，他和夫人合譯的《日本》等書(shū)；但最值得紀(jì)念的是他有三次特意要送我的書(shū)。

一次是一九九五年七月初，我因?yàn)橄蛳壬鷧R報(bào)《敦煌吐魯番研究》第一卷的編輯情況到他家，他告我因?yàn)橐獜难鄸|園搬到朗潤(rùn)園，地方不夠大，所以除了自己要用的外，想把日文書(shū)、中文平裝書(shū)處理掉，他的意思是想把這些書(shū)送給中古史中心和歷史系的年輕人。我當(dāng)時(shí)建議他，日文書(shū)最好給中心的圖書(shū)館，因?yàn)檫@些書(shū)一般沒(méi)有副本，給了某人后別人不易見(jiàn)到，而放在圖書(shū)館里則什么人都可以利用，周先生表示同意。大約十天后，他把我叫去，送給我一套特別選出來(lái)的馮承鈞的《西域南海史地考證論著匯集》和一套《西域南海史地考證譯叢》，后者那時(shí)還沒(méi)有重印，是他一本本湊齊的，我捧著這些書(shū)，感到沉甸甸的。實(shí)際上，好書(shū)還不止這些，他讓我在過(guò)道中的三個(gè)書(shū)架上，隨便選取他已經(jīng)檢出的平裝本書(shū)。這些書(shū)雖然沒(méi)有什么珍本秘籍，主要是解放后出版的，但許多是我所缺少的，而且有些上面有先生珍貴的眉批。我當(dāng)時(shí)本著一個(gè)原則，即我已有的就不能再拿，可是有一本書(shū)實(shí)在不肯放手，就是《積微翁回憶錄·積微居詩(shī)文鈔》，因?yàn)樯厦嬗斜容^多的先生批語(yǔ)。大概是受父親的影響，先生買(mǎi)到或收到一本書(shū)時(shí)，常常在封面上題“一良某年某月買(mǎi)于何處”或“某年某月何人見(jiàn)贈(zèng)”，而很少用印。他看書(shū)時(shí)，有時(shí)寫(xiě)眉批，文字十分簡(jiǎn)練。讀完后，有時(shí)在書(shū)的封面或前面幾頁(yè)空白處，寫(xiě)一段題記，文字稍長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)選取了四十多本書(shū)。這四十多本書(shū)雖然批語(yǔ)和題記不多，但仍然是寒齋最值得珍視的藏書(shū)。以后，他每清出一批書(shū)，就讓一位年輕人去選，同時(shí)也都特意準(zhǔn)備一套相關(guān)的書(shū)相贈(zèng)。趙和平學(xué)長(zhǎng)獲得一本向達(dá)《中外交通小史》，他知道我的興趣，所以轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，加之先生早先所贈(zèng)《中外文化交流史》，更增添了先生送我中外關(guān)系史圖書(shū)的分量。

《積微翁回憶錄·積微居詩(shī)文鈔》（楊樹(shù)達(dá)著，上海古籍出版社1986年版）（來(lái)源：kongfz.com）

第二次是同年十月，我去先生家拿借給他的紀(jì)念清華國(guó)學(xué)研究院會(huì)議的論文，因?yàn)槲野司旁路莘謩e去了新疆和香港，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去看先生。我向他匯報(bào)完新疆吐魯番、庫(kù)車以及香港的見(jiàn)聞后，他鄭重地遞給我一本紙色發(fā)黃的舊書(shū)，我一看，是Stanislas Julien的Methode pour dechiffrer et transcrire les noms sanscrits qui se rencontrent dans les livres chinois，一八六一年巴黎出版，封面上的空白不多，左邊是先生買(mǎi)書(shū)時(shí)所書(shū)“一良從倫敦買(mǎi)到”，右邊是最近題寫(xiě)：“此書(shū)不足道，而儒蓮氏簽名卻可寶貴。新江同志熟習(xí)西洋漢學(xué)，因以贈(zèng)之。一九九五年，周一良?！蔽易屑?xì)一看，封面的上方有極其纖細(xì)的儒蓮題詞和簽名。這本書(shū)在歐洲漢學(xué)史上，特別是漢語(yǔ)語(yǔ)音研究史上，是有貢獻(xiàn)的（參看戴密微《漢學(xué)論集》/ Choix d' etudes Sinologiques，457頁(yè)和蒲立本在《歐洲研究中國(guó)論集》/ Europe Studies China中的文章，340頁(yè)），加上儒蓮的簽名、周先生的題字，就更加珍貴了。我不講求善本，因?yàn)樽》开M小，也基本不買(mǎi)線裝書(shū)，所以先生送我的這本書(shū)，可以說(shuō)是寒齋所藏最老的一本書(shū)了，封面上有“MDCCCLXI”為證，我把他當(dāng)作善本，寶之如同拱璧。

文中提及的斯坦尼斯拉斯·朱利安（Stanislas Julien）（中國(guó)多翻譯為“儒蓮”）的著作（巴黎帝國(guó)印刷1861年版，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏）。儒蓮是法國(guó)著名漢學(xué)家，曾把《孟子》《趙氏孤兒》《老子道德經(jīng)》等翻譯為法語(yǔ)（來(lái)源：archive.org）

第三次是二○○○年二月，我和趙和平一起去拜年，先生指著書(shū)架上一個(gè)信封說(shuō)：“那是給你的。”我取出來(lái)一看，是伯希和題為L(zhǎng)a Haute Asie（高地亞洲）的小冊(cè)子，上面有先生早年所題“伯希和盜寶罪證”，署“一良藏書(shū)”，中間夾寫(xiě)先生送我此書(shū)的贈(zèng)語(yǔ)：“此書(shū)乃三九年哈佛賈德納教授所贈(zèng)，藏于寒齋一甲子矣。新江仁弟訪求石窟寫(xiě)本，足跡所至，遠(yuǎn)過(guò)向王諸先生，而對(duì)敦煌史事之研究，資料之運(yùn)用，成績(jī)斐然，使日本學(xué)者不得專美于前。今將紀(jì)念開(kāi)窟百年，因檢出此冊(cè)贈(zèng)之，冀其百尺竿頭，更進(jìn)一步，取得更大成績(jī)也。九九、八、五，一良左手，時(shí)年八十又七。”伯希和是當(dāng)年從敦煌盜取寶藏的法國(guó)漢學(xué)家，賈德納（C . S . Gardner）是先生在一九三九年協(xié)助工作的哈佛教授，向達(dá)、王重民是早年到英、法調(diào)查敦煌寫(xiě)本的中國(guó)敦煌學(xué)前輩學(xué)者，先生選擇這樣帶有紀(jì)念意義的書(shū)，在這樣有紀(jì)念意義的時(shí)刻，以左手吃力地寫(xiě)出這樣有紀(jì)念意義的題詞，可見(jiàn)其良苦用心。此冊(cè)放在先生書(shū)架上有半年時(shí)間，而我那個(gè)學(xué)期非常忙碌，一直沒(méi)有去周家，讀到先生的題贈(zèng)詞，真是惶悚之至。

左圖為周一良先生手書(shū)“伯希和盜寶罪證”；右圖為伯希和（Paul Eugène Pelliot）在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)揀選文書(shū)。伯希和，法國(guó)漢學(xué)家、探險(xiǎn)家，1908年前往中國(guó)敦煌石窟探險(xiǎn)，購(gòu)買(mǎi)了大批敦煌文物運(yùn)往法國(guó)（來(lái)源：wikipedia.org；qq.com）

今天回想起來(lái)，先生深知我對(duì)中外關(guān)系、西洋漢學(xué)、敦煌寫(xiě)本與史事最感興趣，所以用贈(zèng)書(shū)的方式予以關(guān)懷和鼓勵(lì)，如此恩情，永世難忘。

去年六月初，我和鄧小南一起主辦“唐宋婦女史研究與歷史學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我倆分頭去請(qǐng)幾位老先生參加開(kāi)幕式，以壯聲威。周先生很快就答應(yīng)了，而且答應(yīng)講幾句話。六月五日那天，他坐著輪椅來(lái)到會(huì)場(chǎng)，并且早已打好了腹稿，對(duì)比他曾工作過(guò)的史語(yǔ)所和今日北大中古史中心，說(shuō)今日中心不比史語(yǔ)所差，對(duì)中心和中心的研究人員給予肯定。臺(tái)下坐著現(xiàn)任史語(yǔ)所的所長(zhǎng)黃寬重先生，先生晚年沒(méi)有機(jī)會(huì)去南港，他所說(shuō)的史語(yǔ)所還是三十年代的情況，其實(shí)今日史語(yǔ)所的條件遠(yuǎn)比中心要強(qiáng)得多，但他講了許多真情的話，感動(dòng)得黃先生開(kāi)幕式后趕忙與他握手，而在座的中古史中心的年輕人也無(wú)不為之動(dòng)容。

先生很高興參加這次學(xué)術(shù)會(huì)議，他把在會(huì)上發(fā)言的一張照片（朱玉麒攝），放在《郊叟曝言》圖版第一頁(yè)的下面，上面是他和老伴的鉆石婚紀(jì)念照。會(huì)議結(jié)束大約一周后，先生給我來(lái)電話，說(shuō)中心新的房子建好后，他要有所表示，問(wèn)我一些圖書(shū)中心是否有收藏，我一一作答，最后，先生決定把二十年代出版的伯希和《敦煌石窟》圖錄（Les Grottes de Touen-houang）捐贈(zèng)給我們。先生之高誼，令人感動(dòng)。我曾向中心領(lǐng)導(dǎo)談到此事，因?yàn)樾路孔永镅b修的氣味太重，打算轉(zhuǎn)年開(kāi)春時(shí)再請(qǐng)先生們正式來(lái)參加中心新址的落成儀式，可惜在春天即將到來(lái)的時(shí)候，先生卻遽歸道山。

左圖為《敦煌石窟圖錄》（共6冊(cè)），右圖為書(shū)中的照片。伯希和考察團(tuán)于1908年2月從新疆進(jìn)入敦煌莫高窟，其中攝影師努瓦特（Charles Nouette）負(fù)責(zé)洞窟拍攝工作（來(lái)源：kongfz.com；dsr.nii.ac.jp；artron.net）

先生的遽然離去，我在離京前完全沒(méi)有想到?；叵肫饋?lái)，慶幸有兩件事沒(méi)有留下遺憾。

一件事是，先生編《郊叟曝言》，但一直沒(méi)有見(jiàn)到自己作序的中譯本《唐代變文》，因?yàn)檫@篇序是我代兩位譯者請(qǐng)求的，而和我聯(lián)系的一位早已出國(guó)，所以書(shū)出來(lái)后沒(méi)有給周先生寄來(lái)。這事我也有責(zé)任，所以趕緊把我的一套以譯者的名義給先生拿去，先生看了很高興，把序文收入這本自選集中。

《郊叟曝言：周一良自選集》（新世界出版社2001年版）（來(lái)源：kongfz.com）

另一件事是，六月初我和朱玉麒整理完日本學(xué)者倉(cāng)石武四郎的《述學(xué)齋日記》后，考慮到倉(cāng)石先生在北京留學(xué)時(shí)曾買(mǎi)到過(guò)弢翁的藏書(shū)，倉(cāng)石的女婿池田溫先生對(duì)周先生十分敬佩，而且先生對(duì)三十年代的北京學(xué)界十分熟悉，所以很想請(qǐng)他為我們的整理本《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》寫(xiě)篇序。我和他一講，他立刻答應(yīng)。后來(lái)，我把特別給他放大復(fù)印的整理本送到周宅，過(guò)了一個(gè)多月，他通知我可以去筆錄他口述的序。八月十日，我和朱君一起去做筆錄，才知道先生為寫(xiě)這篇序，借來(lái)了好幾種倉(cāng)石以及同時(shí)留學(xué)北京的吉川幸次郎的書(shū)來(lái)參考，在北大、北圖借不到的，還請(qǐng)北京日本學(xué)研究中心主任漥添慶文先生托人從日本復(fù)印寄來(lái)，而且，他還仔細(xì)審讀了我們的整理稿，改正了幾處錯(cuò)字和不妥的提法。先生的序文署的是八月十日，實(shí)際上他以后又有改訂，有時(shí)是叫我們?nèi)ニ莾海袝r(shí)是他打來(lái)電話。記得十八日他來(lái)過(guò)電話，又改訂序言中的一句話，先生做學(xué)問(wèn)的認(rèn)真態(tài)度，至可感人。先生手顫，抓不牢電話，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，有些話無(wú)法聽(tīng)清，只聽(tīng)到他說(shuō)我送給他的《敦煌學(xué)十八講》是“up to date”。在修訂序言的過(guò)程中，我聽(tīng)說(shuō)先生正在編一本自選集，包括口述的序跋，我征得先生同意，馬上給新世界出版社張世林先生打電話，希望把《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記序》編入先生的新文集，他同意。我們立刻把序言定稿用特快專遞寄給張先生，這就是收入《郊叟曝言》書(shū)序類的最后一篇文章，比先生的前言完稿的時(shí)間還晚。我非常感謝張世林先生的幫助，如果這篇序言等到《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》的出版，那先生就看不到了。

《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》（[日]倉(cāng)石武四郎著，榮新江 、朱玉麒輯注，中華書(shū)局2002年版）和周一良先生的序文（來(lái)源：douban.com;duxiu.com）

寫(xiě)到這里，三個(gè)多月來(lái)的悲傷似乎已經(jīng)過(guò)去，夜深人靜，仿佛先生就在面前，聽(tīng)我講述上面的話語(yǔ)，時(shí)而莞爾一笑。

二○○二年二月二十四日凌晨

* 文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

文章版權(quán)由《讀書(shū)》雜志所有，轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

閱讀原文