在風(fēng)格和自己更切近的申奧身上，寧浩反而在往后退。

文/張一瓜

編輯/龐宏波

忙碌與克制。

當(dāng)導(dǎo)演申奧和工作人員正站著吃盒飯時(shí)，寧浩卻還在接受著一家又一家媒體的采訪，無(wú)從脫身，行程被安排的異常緊湊。雖然兩個(gè)人在前期宣傳上往往一同出現(xiàn)，但顯然寧浩是《受益人》這部影片前期宣傳主打的重要一環(huán)。當(dāng)前，這塊金字招牌對(duì)大眾的吸引力遠(yuǎn)比初次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片的申奧多得多。

得益于“壞猴子72變電影計(jì)劃”第三變的身份和為其背書的寧浩，《受益人》在如今并不算熱鬧的檔期環(huán)境下還是獲得了極高的關(guān)注度。但對(duì)于寧浩來說， “忙碌”可能并非是一個(gè)常態(tài)。

“這個(gè)問題，你得去問導(dǎo)演”這是寧浩出現(xiàn)頻率最高的一句話。從青年導(dǎo)演走出來的寧浩，如今充分“反哺”。但和路陽(yáng)、文牧野不同，申奧《受益人》整體的風(fēng)格多少和寧浩的“寧式喜劇”有著相同的內(nèi)核。所以，將二人的比較似乎也在所難免。

但寧浩對(duì)自己的身份有著明晰的界定，只回答作為監(jiān)制的問題，對(duì)于導(dǎo)演負(fù)責(zé)的部分他并未越俎代庖代為回答，話語(yǔ)中透露出對(duì)導(dǎo)演的維護(hù)，以及給予青年導(dǎo)演最大的自由和信任，同時(shí)也折射出壞猴子在青年導(dǎo)演扶持上的定位。

1

荒誕與現(xiàn)實(shí)

風(fēng)格。

看過《受益人》的觀眾，大多會(huì)有一個(gè)共同的感觸，即影片中明顯有著寧浩的影子，現(xiàn)實(shí)而又荒誕。

2006年，寧浩以小成本電影《瘋狂的石頭》成功撬動(dòng)2500萬(wàn)元的票房成績(jī)，成為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象級(jí)影片。而后續(xù)拍攝的瘋狂系列《瘋狂的賽車》和《瘋狂的外星人》和其它聚焦小人物的黑色幽默作品如《心花路放》等，加深了觀眾對(duì)寧浩荒誕喜劇風(fēng)格的印象。

所以，當(dāng)申奧的處女作《受益人》同樣聚焦小人物，并以類似的荒誕表現(xiàn)手法去操作故事時(shí)，由于寧浩風(fēng)格的先入為主，使申奧自然避免不了大家對(duì)他復(fù)制寧浩風(fēng)格的討論。

面對(duì)大家對(duì)《受益人》風(fēng)格的疑問，寧浩解釋道，“每個(gè)導(dǎo)演都有他自己的風(fēng)格。他們會(huì)根據(jù)內(nèi)容選擇一個(gè)適合這個(gè)電影的調(diào)子，而申奧可能覺得這種風(fēng)格恰好與之契合。而且，其實(shí)我們還是有著本質(zhì)不同的，《受益人》中有很多溫暖的部分，屬于“小天使電影”，偏情感向，我的影片可能比他還要更硬一些，少一些溫情?！?/p>

的確，雖然申奧選擇了與寧浩相類似的荒誕風(fēng)格，但兩人在聚焦小人物和駕馭現(xiàn)實(shí)主義題材方面，放大的東西卻全然不同，這恰好也體現(xiàn)了十年間觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材影片的喜好與需求的變遷。

寧浩的“瘋狂系列”，特別是《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》，給觀眾的感覺是更偏荒誕感，現(xiàn)實(shí)部分則需要觀眾進(jìn)一步解讀。與之相反，申奧的《受益人》荒誕感只是影片的附屬調(diào)性，作品更強(qiáng)調(diào)讓觀眾動(dòng)容的現(xiàn)實(shí)部分。影片中涉及的無(wú)論是吳海（大鵬飾演）的殺妻騙保還是岳淼淼（柳巖飾演）的網(wǎng)絡(luò)直播，抑或是鐘會(huì)計(jì)（張子賢飾演）的貪污腐敗，這些都是發(fā)生在當(dāng)下的故事，刻有明顯的時(shí)代烙印，所以更能夠讓生活在當(dāng)前這一市場(chǎng)語(yǔ)境下的觀眾產(chǎn)生共鳴，無(wú)需透過荒誕再去解讀。

其實(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)題材早已有之，只不過近幾年獲得觀眾認(rèn)可的影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)更為直接，聚焦的現(xiàn)實(shí)和觀眾的距離更近。像《我不是藥神》《無(wú)名之輩》以及《狗十三》等現(xiàn)實(shí)題材影片，都是符合當(dāng)下市場(chǎng)語(yǔ)境的作品，抒發(fā)的情感也恰好和觀眾同頻。

《受益人》和這些作品一樣，在荒誕與現(xiàn)實(shí)之間著重凸顯了現(xiàn)實(shí)，而寧浩的作品則更看重荒誕，這恰是申奧對(duì)寧浩風(fēng)格的繼承與突破。

不過，深入兩人作品的內(nèi)里，都透露著對(duì)人文的關(guān)懷，這正是現(xiàn)實(shí)題材打動(dòng)觀眾的核心所在。

2

商業(yè)基因

直接面向市場(chǎng)。

青年導(dǎo)演，處女作，直面市場(chǎng)考驗(yàn)，對(duì)于大多數(shù)青年導(dǎo)演來說，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是非常難得的機(jī)會(huì)。在各種青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃盛行的當(dāng)下，很多青年導(dǎo)演創(chuàng)作出來的作品依然避免不了學(xué)院派的通病，自我設(shè)限，難以打開市場(chǎng)，面向觀眾。

出身于由劉德華發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”的寧浩，有著同樣身為青年導(dǎo)演被扶持的經(jīng)歷，所以，對(duì)于青年導(dǎo)演的扶持，他有自己的判斷和方式，幫助他們作品打破閉環(huán)，直接與觀眾對(duì)接。

從“壞猴子72變電影計(jì)劃”走出來的路陽(yáng)、文牧野以及申奧，他們的作品哪怕是人生中執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片，依然可以走向市場(chǎng)，像《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》以及《我不是藥神》都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，這與他們作品本身的完成度和內(nèi)含的商業(yè)基因不無(wú)關(guān)系。

商業(yè)基因源于創(chuàng)作者對(duì)作品的深刻認(rèn)識(shí)，注重本土化與當(dāng)代表達(dá)，而不是對(duì)市場(chǎng)的緊緊跟隨。

“青年導(dǎo)演不一定要有市場(chǎng)思維”。在寧浩看來，什么火拍什么，緊隨市場(chǎng)是商人的邏輯，真正的創(chuàng)作者、藝術(shù)家應(yīng)該是對(duì)自己感興趣的東西進(jìn)行有創(chuàng)意和觀點(diǎn)的表達(dá)。而且，他相信中國(guó)電影市場(chǎng)有足夠的包容性?！艾F(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)很大，類型很多，大家有各自的選擇和需要，只要你有自己的特殊性，喜歡的觀眾和對(duì)位的觀眾能夠看到，我們就不擔(dān)心，沒必要跟隨潮流?！?/p>

對(duì)本土和當(dāng)代文化感興趣的寧浩，在引導(dǎo)導(dǎo)演選擇上也是提倡他們?nèi)プ霰就恋漠?dāng)代的有自己表達(dá)意識(shí)的東西，起碼探討的問題是當(dāng)代的。其實(shí)，本土和當(dāng)代本身就已經(jīng)和觀眾搭建起了聯(lián)系，天然注入了商業(yè)的基因，在作品完成后更能夠打通市場(chǎng)。

獲得市場(chǎng)認(rèn)可的《我不是藥神》具有明顯的本土和當(dāng)代表達(dá)，而路陽(yáng)的《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》，雖然講述的是古代故事，但審美和立意是當(dāng)代的。申奧的《受益人》同樣立足于本土和當(dāng)代，內(nèi)容和時(shí)代緊密相連，在這一點(diǎn)上，已然具有了走向市場(chǎng)的商業(yè)基因。

所以，最終能夠面向市場(chǎng)的作品，荒誕也好，武俠題材也罷，一定不是只限于自我表達(dá)或是緊跟風(fēng)向的影片，而是有著商業(yè)基因又不失自我表達(dá)的作品。

3

“我只是個(gè)導(dǎo)航”

讓導(dǎo)演的歸導(dǎo)演，讓監(jiān)制的歸監(jiān)制。

“我在做（《受益人》）監(jiān)制的工作，是努力的幫導(dǎo)演捋清楚他自己的想法?！?/p>

在《受益人》能夠落實(shí)之前，寧浩要幫助導(dǎo)演解決的是“你覺得你為什么要拍這個(gè)戲？這部戲講了什么？為什么是你要講？你為什么想講這個(gè)？”等問題，當(dāng)在寧浩的連續(xù)追問下，導(dǎo)演說服了自己的時(shí)候，在寧浩看來正是影片可以面向觀眾的時(shí)候。

對(duì)于他與導(dǎo)演之間的關(guān)系，寧浩將其比喻成司機(jī)與導(dǎo)航。“我只是提出各種路線，司機(jī)要怎么開車，這要看他自己怎么選擇?！?/p>

盡管作為“壞猴子72變電影計(jì)劃”的發(fā)起人，寧浩擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，但顯然他對(duì)自己的身份有著明晰的定位和約束。而且和《繡春刀》以及《我不是藥神》相比，寧浩在《受益人》中更專注于前期劇本開發(fā)的工作，其整體的參與度并沒有想象中那么高。因此，也可以看到壞猴子在扶持青年導(dǎo)演方面已經(jīng)更進(jìn)一步，對(duì)自己的職責(zé)有所界定，扶持趨向?qū)I(yè)化。

當(dāng)年，劉德華扶持青年導(dǎo)演源于對(duì)這個(gè)低迷行業(yè)的拯救，他將自己比作“踏板”，用自己積累下來的資源去培養(yǎng)有實(shí)力的新人，“既然我有能力，便來試一下為大家提供一個(gè)開工就業(yè)的機(jī)會(huì)，也給一些新導(dǎo)演一個(gè)發(fā)揮的機(jī)會(huì)。否則可能兩年、三年后，這些導(dǎo)演便會(huì)消失，再有才華但因?yàn)闊o(wú)投資，無(wú)人找他們開戲，結(jié)果要轉(zhuǎn)行。”

相較于劉德華扶持青年導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)——救市，壞猴子等扶持青年導(dǎo)演的職責(zé)已然發(fā)生變化。“青年導(dǎo)演在接受完電影學(xué)院教育之后，其實(shí)到市場(chǎng)之間還需要一個(gè)職業(yè)磨合和培訓(xùn)探索這么一個(gè)階段，這正是壞猴子所要做的事情。縮短青年導(dǎo)演試錯(cuò)的時(shí)間，幫助他們度過職業(yè)磨合的階段，盡量提高作品進(jìn)入市場(chǎng)的成功率，以防大家因?yàn)橄拐垓v而打擊掉他們的創(chuàng)作熱情?！睂幒平缍藟暮镒拥穆氊?zé)。

而且，在具體扶持策略上，壞猴子已經(jīng)不再止于金錢扶持，而是在此基礎(chǔ)上提供產(chǎn)業(yè)鏈條式的輔助，從創(chuàng)作端到產(chǎn)業(yè)鏈條的宣發(fā)末端全方位給予支持，這正是壞猴子與很多青年導(dǎo)演計(jì)劃不太一樣的地方，也是能夠接連推出獲得市場(chǎng)認(rèn)可的作品原因所在。

具體到單個(gè)扶持的導(dǎo)演作品，寧浩說“我只是個(gè)監(jiān)制”，要求涉及導(dǎo)演的問題去問導(dǎo)演，傳遞了他扶持青年導(dǎo)演的理念，不是放任自由，更不是全面控制，而是各司其職，這正是其它青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃所要學(xué)習(xí)的地方。