早在DVD盛行的年代，意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷（Giuseppe Tornatore）打造于1998年的《海上鋼琴師》（The Legend of 1900），就和他的另兩部作品——《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》一樣，成為國內(nèi)影迷口耳相傳、競相收藏的神作。在央視“佳片有約”欄目的推介和播放了這部電影后，它又在更多中國觀眾心中留下難以磨滅的印象。如今，藉著最新的4K修復(fù)版的公映，那些曾經(jīng)在小熒屏前被深深打動過的觀眾，不用像電影節(jié)期間費盡心思搶票，就能在大銀幕下重溫這部經(jīng)典之作，這也算是“有生之年系列”之一吧。

“這條船上有上千名乘客，包括旅行中的富人、移民、奇怪的人以及我們這些工作人員。然而，總有這么一個人，他會第一個看到她，也許當(dāng)時他只是在吃東西，也許是在甲板上閑庭信步，也許是在補(bǔ)褲子。忽然，他抬起頭，匆匆一瞥大海，就那么一下子看到了她。然后，他會呆若木雞，心跳加速——我敢發(fā)誓，每一次都是如此——接著轉(zhuǎn)過身來，對著船上所有的人大喊：‘美利堅！’別以為這是什么巧合或幻想。這就是命運。那一刻早已印刻在那些人的生命中。當(dāng)他們還是孩子的時候，如果你注視他們的眼睛，看得足夠仔細(xì)的話，就能從那雙眼睛里看到她——美利堅。”

伴隨著載滿乘客的巨型郵輪慢慢靠岸，電影《海上鋼琴師》以一段關(guān)于美國夢的漫長獨白開場。仿佛那種冒險精神，那種對新大陸的向往，那種對更好的生活的渴求，如同本能一般，植根于人的靈魂深處。然而，這部電影要講述的，卻是另一種截然相反的人生，一種對大陸無所眷戀，如同魚兒離不開水那般，對大海情有獨鐘的人生。

由蒂姆·羅斯（Tim Roth）飾演的故事的主人公，一出生就被遺棄在往來歐洲和美國的郵輪弗吉尼亞號上，當(dāng)鍋爐工的養(yǎng)父為他取了一個冗長的名字，其中甚至還包含他出生的年份——1900，于是這便成了他的昵稱。在養(yǎng)父因意外去世后，年幼的1900差點被送進(jìn)孤兒院，好在他在鋼琴上的天賦令他得以留在船上，一待經(jīng)年，從未離開。他在船上盡情展現(xiàn)自己在音樂上的不世之才，在船上交到知己摯友，在船上陷入情網(wǎng)，最終，與它一同消逝于海上，成就了一段“傳奇”。

《海上鋼琴師》的故事脫胎自意大利作家亞歷山德羅·巴里科（Alessandro Baricco）的獨角戲劇本，原著由長段獨白構(gòu)成。而極為擅長氛圍營造的導(dǎo)演托納托雷，將白紙黑字幻化成一座只存在于20世紀(jì)初的迷離夢幻的海上浮城。不論是裙袂飛揚(yáng)、觥籌交錯的頭等艙，還是摩肩接踵、煙塵彌漫的三等艙，都各有各的風(fēng)姿。最為神奇的，還是這座移動的城的陰晴不定的承載者，當(dāng)它發(fā)怒時，你會被它左牽右趕，當(dāng)它平靜時，你能盡情領(lǐng)略它的風(fēng)光旖旎。這座城里，唯一不變的——不論是在頭等艙還是在三等艙，不論是波濤洶涌還是水平如鏡，就是1900響徹不絕的琴聲。他的琴聲只屬于大海與游子，是對大海的呼應(yīng)，是給游子的饋贈。

雖然1900其人只存在于光影世界中，但影片中那些或激動人心或千回百轉(zhuǎn)的旋律，卻出自一位真正的音樂天才之手。那就是長年與托納托雷合作的意大利作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）。長年以來，兩人的合作模式一直是托納托雷一完成劇本的初稿就拿給莫里康內(nèi)，讓他著手創(chuàng)作電影配樂，《海上鋼琴師》也不例外。不過，因為音樂本身，尤其是鋼琴演奏也是這部作品重要的組成元素，加上古典與爵士的不同曲風(fēng)的交織，老辣的莫里康內(nèi)也不敢大意，出于謹(jǐn)慎找來鋼琴家Amedeo Tommasi合作創(chuàng)作，并請他演奏了部分曲目。此外，莫里康內(nèi)還和平克·弗洛伊德樂隊的羅杰·沃特斯（Roger Waters）合作創(chuàng)作了影片的主題歌“Lost Boys Calling”（莫里康內(nèi)作曲，沃特斯作詞并演唱），知名搖滾音樂人范·海倫（Eddie Van Halen）還友情客串了吉他演奏。可惜，這首歌曲在正片里沒有出現(xiàn)。

說到影片中最精彩的橋段，非1900和“爵士樂發(fā)明人”Jelly Roll Morton的以琴對決。后者在歷史上確有其人，也確如影片中介紹，最初是在妓院中彈琴謀生，而他演奏的第二支拉格泰姆風(fēng)格的曲子正是其代表作“The Crave”。至于令1900技驚四座的那曲“狂蜂亂舞”并非由哪位高手在幕后獻(xiàn)技，實際是靠四手聯(lián)彈而得。不過，原本對鋼琴演奏一竅不通、連“Silent Night”也不會的蒂姆·羅斯通過六個月的苦練，也算是“彈”得很像樣子了。

這樣獨特的故事，這樣無二的人生，很容易讓觀眾墮入其中，就如同電影里的那些聽眾一樣。然而，《海上鋼琴師》這部電影誕生之初，對于導(dǎo)演托納托雷的職業(yè)生涯卻是重大的挫敗。這是他的第一部英語對白電影，在當(dāng)年耗資900萬美元絕對稱得上大制作，自然是指望能借助語言的優(yōu)勢在美國市場掀起波瀾。然而，對于兩年前剛剛被《泰坦尼克號》洗禮的美國觀眾來說，這又一部發(fā)生在船上卻無驚無險的故事，著實引不起多少觀影興趣。最后的票房僅有不到20萬美元。或許也是因為這次慘敗，托納托雷之后又重回老家西西里拍片，直到2013年才完成第二部英語片《最佳出價》（The Best Offer）。

觀眾的冷遇之外，專業(yè)影評人那邊嚴(yán)重兩極分化的評價，不但對票房產(chǎn)生了不利影響，也令這部電影在當(dāng)年的頒獎季幾乎被完全忽視，僅有莫里康內(nèi)拿到了金球獎的最佳原創(chuàng)配樂——盡管如此，也有評論認(rèn)為莫里康內(nèi)將格什溫風(fēng)格的爵士樂套用在他一貫擅長的交響樂演奏模式上并不明智。許多影評人都打出了低分，導(dǎo)致時至今日，《海上鋼琴師》在“爛番茄”和Metacritic這兩家專業(yè)影評搜集網(wǎng)站上的評分依舊慘不忍睹。比如，當(dāng)時執(zhí)掌《芝加哥太陽報》的已故著名影評人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）評論道：“《海上鋼琴師》中的某些畫面的確很有想象力，例如有個場景，暴風(fēng)雨中，鋼琴在拋光的跳舞大廳里來回滑動，而1900依舊演奏不輟。然而，這部作品由始至終沒有好好表現(xiàn)我們想弄清楚的一些方面：它到底想把1900塑造成一個怎樣的人？是瘋子還是英雄？善解人意還是自戀狂？”

另一方面，從“爛番茄”、IMDb或是“豆瓣”的觀眾打分上，都能看出這部作品在影迷中的高人氣?；蛟S，伊伯特眼中的它的不足，正是普通觀眾喜愛它的原因所在：我們清楚這么一個人很難定義，那樣的人生也是充滿缺憾，但與此同時，也為固執(zhí)己見卻真正認(rèn)清自己的天才所折服。而不論是1900的命運，還是《海上鋼琴師》這么一部電影的命運，不完美也未嘗不是一種別樣的完滿，更是傳奇最好的注腳。