近日，美國(guó)加州圣瑪麗學(xué)院英文系教授、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院兼職教授徐賁的新作《人文的互聯(lián)網(wǎng)：數(shù)碼時(shí)代的讀寫(xiě)與知識(shí)》，由北京大學(xué)出版社出版。在徐賁看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)文化是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后又一次可能具有巨大積極意義的文化轉(zhuǎn)型。人們?nèi)绾卧趯?duì)信息進(jìn)行有效處理的同時(shí)保有對(duì)自由價(jià)值的選擇，成為我們認(rèn)識(shí)互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵問(wèn)題?！度宋牡幕ヂ?lián)網(wǎng)》以此為關(guān)注點(diǎn)，通過(guò)“閱讀·知識(shí)·學(xué)問(wèn)”“真實(shí)·自由·認(rèn)知平等”上下兩篇內(nèi)容，探索由于互聯(lián)網(wǎng)的興起展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象和行為所涉及的人文問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)數(shù)碼時(shí)代的讀寫(xiě)與知識(shí)必須以人為本，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)展望必須包含關(guān)于自由人類(lèi)的普遍價(jià)值，拒絕把人作為工具，拒絕非人化。為此，需要用啟蒙的人文教育來(lái)提升人們的讀寫(xiě)和知識(shí)能力，重申人文教育的自由意識(shí)和自主性理念。

本書(shū)涉及的主題宏大且與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，澎湃新聞特約記者張弘專(zhuān)訪了徐賁教授，與他就某些問(wèn)題展開(kāi)深入探討。訪談篇幅較長(zhǎng)，分上下篇發(fā)布，本文為上篇。

“上過(guò)學(xué)的愚昧”與“識(shí)字的文盲”

澎湃新聞：你在《人文的互聯(lián)網(wǎng)》中區(qū)別了知道與知識(shí)：認(rèn)為有的人知道得很多，智慧卻很少，并強(qiáng)調(diào)知識(shí)由三個(gè)部分組成：第一，一個(gè)事物是真實(shí)的；第二，一個(gè)人相信這個(gè)事物是真實(shí)的；第三，他的相信是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的。對(duì)于有些地方的個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能經(jīng)常會(huì)遇到這樣的困境：你通過(guò)閱讀和思考吸收了一些知識(shí)，但由于大勢(shì)所限，你獲取的知識(shí)難以改變現(xiàn)實(shí)，反而讓你更加痛苦和焦慮。因此，有的人可以選擇知道而不追求知識(shí)。換言之，“不思考”和“無(wú)判斷”“無(wú)知識(shí)”都是其可以選擇的結(jié)果而并非智識(shí)有限或智力不足，你怎樣看待這種現(xiàn)象？

徐賁：不少知識(shí)分子身上有一種認(rèn)知的人格分裂，一方面竭力表現(xiàn)自己多么有知識(shí)有學(xué)問(wèn)，另一方面在大是大非問(wèn)題卻是故意裝糊涂，標(biāo)榜難得糊涂。裝糊涂或者裝聾作啞往往是沒(méi)有辦法，不得己而為之的，無(wú)須責(zé)備。

自欺可以發(fā)生在一個(gè)人心里，但這并不意味著自欺能夠擺脫社會(huì)環(huán)境。事實(shí)上，和虛偽一樣，自欺也是帶有社會(huì)環(huán)境特色的。紐約大學(xué)哲學(xué)教授威廉·羅迪克（William Ruddick）在《社會(huì)性自我欺騙》（Social Self-deception）一文中指出，我們與意氣相投、趣味接近的他人交往，形成屬于自己是社會(huì)圈子。這個(gè)圈子里的問(wèn)題，只有當(dāng)你走出這個(gè)圈子之后才能察覺(jué)，“內(nèi)部診療是不太可能的”。如果不走出這樣的圈子，那么，“就算我們‘睜開(kāi)道德的雙眼’，也未必能看出什么問(wèn)題來(lái)。我們來(lái)往的人們，要么出于同情，要么因?yàn)槟懬?，總是在盡量地把光線調(diào)到最低”。在這樣的環(huán)境里，不是大家一起看清，而是大家一起看不清，一起迷失。

虛偽是比不思考、無(wú)判斷更嚴(yán)重的道德缺陷。與一個(gè)人的智力高低沒(méi)有關(guān)系，甚至可以說(shuō)，智力越高的人，越可能是虛偽的。

“讀寫(xiě)”和“知識(shí)”

澎湃新聞：《人文的互聯(lián)網(wǎng)》中說(shuō)，“知識(shí)只是了解，學(xué)識(shí)是進(jìn)一步的理解，而智慧則是窮理”。以人文社會(huì)而論，在某些特殊的地方，一旦進(jìn)入“學(xué)識(shí)”和“智慧”的層面，不僅在學(xué)術(shù)上難以推進(jìn)和言說(shuō)，而且在傳播上會(huì)遭遇困境。因此，一些學(xué)者到了這兩個(gè)層面時(shí)，往往予以回避或顧左右言它。另一方面，一旦知識(shí)人的“學(xué)識(shí)”和“智慧”不能自由創(chuàng)造和研究，往往也意味著智力的白白浪費(fèi)和消耗。一旦如此，也意味著一個(gè)國(guó)家或族群創(chuàng)造力的萎靡。你對(duì)此有何見(jiàn)解？

徐賁：在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，知識(shí)是受歡迎的，但學(xué)識(shí)和智慧確實(shí)如你所說(shuō)，“不僅在學(xué)術(shù)上難以推進(jìn)和言說(shuō)，而且在傳播上會(huì)遭遇困境”。我的《人文的互聯(lián)網(wǎng)》就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。豆瓣上有網(wǎng)評(píng)說(shuō)，書(shū)里的文章比不上“公眾號(hào)文章”，這本書(shū)在推進(jìn)、言說(shuō)和傳播上顯然遭遇到了困難。我查了一下，發(fā)現(xiàn)受歡迎的公眾號(hào)有“傳送門(mén)”“微口幫”“今天看啥”“愛(ài)微幫”“瞅啥”，真不知道我怎么跟這些公眾號(hào)扯上了關(guān)系，這或許就是我在書(shū)里所討論的那種網(wǎng)絡(luò)大眾閱讀吧。許多讀者因?yàn)榱?xí)慣某種讀物，就受制于心理學(xué)所說(shuō)的“熟悉定律”和“單純曝光效應(yīng)”，誤以為他們熟悉的公號(hào)文章的標(biāo)準(zhǔn)也適用于我這本書(shū)?；ヂ?lián)網(wǎng)閱讀經(jīng)常是一種習(xí)慣性的低層次閱讀，單純曝光效應(yīng)告訴我們，人是一種習(xí)慣性的動(dòng)物，對(duì)這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)物來(lái)說(shuō)，就算是魔鬼，也是只要熟悉的就好。因此，我在書(shū)里特別強(qiáng)調(diào)，要努力提高閱讀和思考的層次。學(xué)術(shù)和智慧都是比公眾號(hào)文章要高的層次。

《人文的互聯(lián)網(wǎng)》這本書(shū)的對(duì)象不是一般的互聯(lián)網(wǎng)用戶或智能手機(jī)使用者，他們可能對(duì)書(shū)里的一部分內(nèi)容感興趣，但書(shū)里討論的大多數(shù)問(wèn)題是在他們的經(jīng)驗(yàn)和興趣之外的。在中國(guó)，不同讀者群的知識(shí)興趣差別相當(dāng)明顯?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)差別更加拉大了。盡管有的作者，包括我自己在努力縮小這種差別，但必須承認(rèn)，收效甚微。

我這本書(shū)關(guān)心的兩個(gè)主要問(wèn)題是“讀寫(xiě)”和“知識(shí)”。我想，特別關(guān)心這兩個(gè)問(wèn)題的基本上是知識(shí)人士和一些人文學(xué)者吧。讀寫(xiě)問(wèn)題和知識(shí)問(wèn)題有重疊的部分，但不等同。這兩個(gè)都是古老的問(wèn)題，知識(shí)問(wèn)題比讀寫(xiě)問(wèn)題更古老一些。讀寫(xiě)問(wèn)題是從人類(lèi)進(jìn)入書(shū)寫(xiě)文明時(shí)代后才出現(xiàn)的，但隨之成為知識(shí)問(wèn)題的核心。我這本書(shū)里有許多涉及讀寫(xiě)史、書(shū)籍史、閱讀史、口語(yǔ)與書(shū)寫(xiě)文化史、知識(shí)和知識(shí)管理史等方面的內(nèi)容。對(duì)于一般的互聯(lián)網(wǎng)用戶或智能手機(jī)使用者來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容可能是陌生的，顯得遙遠(yuǎn)、脫離他們熟悉的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，我并不是一個(gè)書(shū)齋型的作者。我要提供的不是“專(zhuān)門(mén)”的，而是盡量深入的思考。我希望對(duì)問(wèn)題的思考同時(shí)也能配合對(duì)問(wèn)題廣度的拓展。隨著學(xué)校教育越來(lái)越強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育和人文教育，許多看上去似乎是“專(zhuān)門(mén)”的知識(shí)也漸漸會(huì)成為許多人的常識(shí)和知識(shí)準(zhǔn)備。我希望《人文的互聯(lián)網(wǎng)》能幫助推動(dòng)這一趨勢(shì)。

我這本書(shū)里還有一些與讀寫(xiě)和知識(shí)有關(guān)的特殊問(wèn)題，如工具書(shū)、百科全書(shū)、做筆記、什么是學(xué)問(wèn)、怎么做學(xué)問(wèn)和學(xué)問(wèn)寫(xiě)作、大學(xué)知識(shí)的特征等等。尤其是在第二部分，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)的思考提升到對(duì)諸多人文問(wèn)題的討論，包括真實(shí)、人的自由意志、自主意識(shí)、懷疑與犬儒、認(rèn)知平等、人與機(jī)器的關(guān)系、人的恐懼本能、人工智能本質(zhì)，等等，就更不一定是在一般互聯(lián)網(wǎng)使用者的經(jīng)驗(yàn)或興趣范圍之內(nèi)了。但興趣是可以改變的，說(shuō)不定哪一天他們當(dāng)中有些人也會(huì)對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生興趣。說(shuō)實(shí)在的，據(jù)我所知，即使在不少知識(shí)界人士那里，這些問(wèn)題也還沒(méi)有被提出來(lái)或受到充分重視。我希望這本書(shū)能拋磚引玉，引起對(duì)這些人文問(wèn)題更多的重視。如果大多數(shù)人的閱讀僅限于公眾號(hào)文章的水平，那么，不要說(shuō)是學(xué)識(shí)或智慧，就連一般的閱讀理解和思考能力也是非常低下和可悲的。學(xué)識(shí)或智慧是思想，如汪丁丁所說(shuō)，思想原本就不能傳播給不思的人，人文思考當(dāng)然也不能傳播給不感興趣的人。

徐賁：獲取內(nèi)幕信息，非法證券交易獲利，觸犯了美國(guó)的法律。在美國(guó)這不是太稀奇的事情，人們管它叫“白領(lǐng)犯罪”（white-collar crime）。白領(lǐng)罪犯都是受過(guò)良好或精英教育的人，他們的犯罪工具不是刀槍、毒品，而是他們的聰明大腦。他們有體面的工作，看上去文質(zhì)彬彬、富有學(xué)養(yǎng)，所以他們犯罪，又稱(chēng)紳士犯罪、斯文犯罪。美國(guó)犯罪學(xué)家薩瑟蘭（Edwin Sutherland）在其1939年出版的《白領(lǐng)犯罪》一書(shū)中首先提出了這個(gè)概念。白領(lǐng)犯罪者大多擁有較高的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，通常利用職務(wù)進(jìn)行犯罪，如買(mǎi)空賣(mài)空、假報(bào)資產(chǎn)負(fù)債表、操縱股票市場(chǎng)、貪污、詐騙、詐取、受賄、偷漏個(gè)人所得稅、出賣(mài)經(jīng)濟(jì)情報(bào)等。美國(guó)的白領(lǐng)犯罪非常嚴(yán)重，所造成的經(jīng)濟(jì)損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)藍(lán)領(lǐng)犯罪中搶劫、盜竊等侵犯財(cái)產(chǎn)罪所造成的經(jīng)濟(jì)損失。

我覺(jué)得白領(lǐng)犯罪的問(wèn)題是人性無(wú)度的貪婪，不是利己主義。人都是利己主義的，利己主義是否有害，不在于精致不精致，而在于是否有節(jié)度。違法的利己主義就是不節(jié)度的。早在18世紀(jì)早期，英國(guó)作家曼德維爾（Bernard Mandeville）就在《蜜蜂的寓言》里認(rèn)為，如果說(shuō)利己主義是一種惡習(xí)，那么“私人的惡習(xí)能帶來(lái)公共的利益”。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》里也說(shuō)，“我們每天之所以能夠吃上晚飯，不是因?yàn)槊姘鼛?，不是因?yàn)橥婪颍皇且驗(yàn)獒劸粕?，他們?ài)我們，他們的慈善，而是因?yàn)樗麄兪亲运阶岳模麄円非笏麄兊睦?。每?dāng)我們跟他們做生意的時(shí)候，我們不說(shuō)自己需要什么，而是說(shuō)他們需要什么”。人是自私的，指望一個(gè)人成為毫不為己專(zhuān)門(mén)利人的圣人，那是不現(xiàn)實(shí)的。而且，斯密認(rèn)為，那些完全不自私的人，是連自己都不愛(ài)的人，是自暴自棄的人，在社會(huì)上是不受尊重的。但同時(shí)他又指出，人不僅僅是自私的，人同時(shí)也具有同情心，也能遵守法律，不作出危害他人或社會(huì)的事情，這就是道德情操。白領(lǐng)犯罪者喪失了應(yīng)有的道德情操，做出了違背公共道德和職業(yè)道德的事情。

澎湃新聞：《人文的互聯(lián)網(wǎng)》中提及，聯(lián)合國(guó)教科文組織的創(chuàng)始人們認(rèn)為，無(wú)知和不能讀寫(xiě)曾經(jīng)幫助法西斯和其他極權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，因此，必須把讀寫(xiě)和教育確立為一項(xiàng)推進(jìn)世界進(jìn)步和建立民主秩序的基礎(chǔ)工作。另一方面你更強(qiáng)調(diào)，在納粹和其他極權(quán)運(yùn)動(dòng)中，很多上過(guò)學(xué)，受過(guò)很好教育的人也沒(méi)有獨(dú)立思考和判斷的意愿和素質(zhì)，因此成為希特勒的法西斯主義和極權(quán)主義幫兇。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

徐賁：成功的極權(quán)運(yùn)動(dòng)，包括德國(guó)納粹，都是復(fù)雜的，絕大多數(shù)人參與其中的原因也是多樣化的。在納粹統(tǒng)治時(shí)期，普通德國(guó)人包括受過(guò)很好教育的德國(guó)人，為什么會(huì)成為極權(quán)統(tǒng)治的合謀和幫兇呢？他們擁戴自己的領(lǐng)袖和政府嗎？納粹的暴力和恐怖對(duì)他們有著怎樣的影響？他們對(duì)自己的生活滿意嗎？感到幸福嗎？歷史學(xué)家們對(duì)這些問(wèn)題的回答多有不同，甚至大相徑庭，即使是同一部研究著作里，也會(huì)由于不同的方面和角度得出看似矛盾的結(jié)論。例如，《希特勒的納粹德國(guó)：第三帝國(guó)社會(huì)生活史》（中國(guó)市場(chǎng)出版社）一書(shū)讓我們看到，納粹統(tǒng)治下的日常生活有平靜和幸福的一面，也有恐懼和焦慮的一面。

納粹統(tǒng)治下的德國(guó)人生活表面上是平靜、幸福的，“就大部分德國(guó)人而言，對(duì)于20世紀(jì)30年代的記憶不是恐怖、謀殺和鎮(zhèn)壓，而是秩序、平靜、就業(yè)和繁榮。因此在1951年時(shí)，德意志聯(lián)邦共和國(guó)國(guó)內(nèi)被問(wèn)到對(duì)20世紀(jì)30年代看法的人，有將近一半把1933年至1939年的這一段時(shí)間形容為德國(guó)最美好的年代。1949年時(shí)由德國(guó)與論研究中心進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，可說(shuō)是總結(jié)了其多次調(diào)查得的發(fā)現(xiàn)：‘保證有薪水、秩序、歡樂(lè)力量旅行團(tuán)（納粹的休閑娛樂(lè)組織），還有平順運(yùn)作的政治體制……因此‘國(guó)家社會(huì)主義’使他們只會(huì)去思考工作、適當(dāng)?shù)淖甜B(yǎng)、歡樂(lè)力量旅行團(tuán)和政治生活不再陷入混亂’”。（編者注：以上是表面上的情況。）

但德國(guó)人的生活中也有暴力和恐怖的一面。希姆萊的黨衛(wèi)軍的“陰影投射在納粹德國(guó)的日常生活上”，“蓋世太保是負(fù)責(zé)搜捕危險(xiǎn)分子，并維持納粹鐵腕控制的秘密警察，其逮捕權(quán)力完全沒(méi)有法令限制。蓋世太保擁有許多線民擔(dān)任他們的耳目，例如在一棟大型公寓大樓中，就會(huì)有定居在其中的蓋世太保線民，負(fù)責(zé)監(jiān)視該棟大樓住戶的一舉一動(dòng)。蓋世太保在1939年時(shí)有2萬(wàn)名職員，到了1943年則有10萬(wàn)名線民。一旦被線民告發(fā)就意味著會(huì)被拘留，官員們?cè)谀抢镆勒辗梢?guī)定，有權(quán)以毆打的方式來(lái)取得口供（此一過(guò)程一次可能會(huì)持續(xù)幾天，而犯人在意識(shí)清醒或模糊之間就會(huì)犯錯(cuò)）。驚恐不已的犯人接著就會(huì)被送進(jìn)集中營(yíng)里，之后就再也沒(méi)有人會(huì)見(jiàn)過(guò)他了。蓋世太保通過(guò)運(yùn)用恫嚇和恐怖，對(duì)國(guó)家和人民保持嚴(yán)密的控制，鮮有人不清楚這個(gè)”。

由于上述兩個(gè)方面的情況同時(shí)存在，不同的研究者們對(duì)納粹統(tǒng)治時(shí)期普通德國(guó)人與極權(quán)統(tǒng)治關(guān)系的評(píng)估形成了大致四個(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。第一是認(rèn)為，納粹是一個(gè)警察國(guó)家，監(jiān)視和控制無(wú)處不在，生活在恐怖中的德國(guó)民眾除了屈服并配合和協(xié)助納粹之外，別無(wú)選擇。

第二是認(rèn)為，1930和1940年代的德國(guó)是一個(gè)反猶和仇恨意識(shí)形態(tài)盛行的時(shí)期，納粹的反猶宣傳與暴行迎合了普通民眾的需要，得到他們的積極反應(yīng)與配合。納粹要報(bào)復(fù)德國(guó)一次大戰(zhàn)后所受到的屈辱，恢復(fù)日耳曼民族的光榮，是深得民心的，因此普通德國(guó)人與納粹的合作是自愿的。

第三是認(rèn)為，希特勒的個(gè)人魅力極大地團(tuán)結(jié)、鼓舞和動(dòng)員了德國(guó)民眾。這是一種結(jié)合了人格力量和政治成功的領(lǐng)袖魅力。德國(guó)有受過(guò)良好教育的民眾，他們對(duì)希特勒的崇拜不同于蘇聯(lián)文盲農(nóng)民對(duì)斯大林的崇拜。希特勒有魅力不只是因?yàn)榧{粹的宣傳和洗腦，而且是因?yàn)樗酗@而易見(jiàn)的政績(jī)和成就（經(jīng)濟(jì)成就、重新武裝德國(guó)、領(lǐng)土擴(kuò)張和開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。希特勒在德國(guó)執(zhí)政期間，將一戰(zhàn)失敗后積貧積弱的德國(guó)發(fā)展成世界強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)了德國(guó)人看得見(jiàn)的“德意志民族復(fù)興”，實(shí)現(xiàn)了從俾斯麥時(shí)代就縈繞在德國(guó)人心中的“德國(guó)夢(mèng)”。

第四是認(rèn)為，德國(guó)普通民眾配合和協(xié)助納粹，自愿并積極與納粹合作，是因?yàn)檫@么做對(duì)他們自己有益，有利可圖，能給他們帶來(lái)實(shí)惠，無(wú)關(guān)乎他們是否同意反猶意識(shí)形態(tài)或是否害怕蓋世太保的秘密監(jiān)視。希特勒讓民眾分享他從猶太人和別國(guó)搶奪和盜竊來(lái)的物質(zhì)好處，讓許許多多德國(guó)人能夠與納粹利益分沾，成為受惠于納粹的快樂(lè)而滿足的竊賊。

澎湃新聞：希特勒、墨索里尼這樣的極權(quán)主義統(tǒng)治者，在本質(zhì)上是反智主義的，他們希望人民任憑自己的驅(qū)使和奴役，而不是獨(dú)立思考和自己做判斷。但另一方面，他們又希望通過(guò)發(fā)達(dá)的科學(xué)研究和工業(yè)為工具征服世界。那么，這兩個(gè)目標(biāo)的內(nèi)在矛盾在哪里？類(lèi)似希特勒這樣的極權(quán)統(tǒng)治者有沒(méi)有可能通過(guò)現(xiàn)代統(tǒng)治技術(shù)和自己掌握的龐大資源、國(guó)家機(jī)器，最終實(shí)現(xiàn)魚(yú)和熊掌兼得？

徐賁：反智不等于反科技。反智指的不是讓國(guó)民都變成傻瓜、二百五或者文盲，而是指控制他們的自由意志和思想，讓他們自覺(jué)或不自覺(jué)地成為極權(quán)機(jī)器的齒輪和螺絲釘。納粹德國(guó)有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，不是傻瓜或二百五能發(fā)展起來(lái)的。反智是對(duì)國(guó)民進(jìn)行的思想致愚工程，科學(xué)技術(shù)也可以有致愚效應(yīng)，這二者不僅不矛盾，而且可以相得益彰。

我在《人文的互聯(lián)網(wǎng)》一書(shū)里特別強(qiáng)調(diào)了科學(xué)技術(shù)教育可能起到的致愚效應(yīng)，那就是為科技而科技，不問(wèn)科技的善惡目的為何，愚蠢地以為科技可以脫離政治，自動(dòng)成為文明和道德的進(jìn)步。這樣的科學(xué)人才非常容易成為阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》所討論的那種惡棍和惡魔專(zhuān)家。今天，我們對(duì)科技作惡應(yīng)該有了遠(yuǎn)比17世紀(jì)科學(xué)主義時(shí)代更深入的認(rèn)識(shí)。

17世紀(jì)是一個(gè)充滿科學(xué)樂(lè)觀主義的時(shí)代，英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）堅(jiān)信科學(xué)和宗教是和諧和一致的。他在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（Advancement of Learning，1605）一書(shū)里寫(xiě)道，“少許或者表面的哲學(xué)知識(shí)也許會(huì)讓人傾向于無(wú)神論，但是，深入的研究就會(huì)把人的心靈重新帶回宗教”。他在科幻小說(shuō)《新亞特蘭蒂斯》中描繪了一個(gè)科學(xué)創(chuàng)造完美人間社會(huì)的烏托邦，統(tǒng)治這個(gè)美妙社會(huì)的不是政治家，而是有學(xué)問(wèn)、有良心的科學(xué)家，天文學(xué)家、地理學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。在科學(xué)主義的理想愿景中，科學(xué)與政治是對(duì)立的，高尚的科學(xué)可以代替骯臟的政治。今天，這樣的科學(xué)烏托邦早已壽終正寢。骯臟的政治馴化了高尚的科學(xué)，讓科學(xué)變得和它一樣骯臟和邪惡。

科學(xué)烏托邦是一種非常有害的愿景，許多人把科學(xué)本身當(dāng)作一個(gè)美妙的理想，那是錯(cuò)誤的，因?yàn)檎f(shuō)到底，就像政治是人的政治一樣，科學(xué)也是人的科學(xué)，有什么樣的人就要什么樣的政治，同樣，有什么樣的人就有什么樣的科學(xué)。人可以是天使，也可以是魔鬼，同樣，人的政治可以是高尚的，也可以是邪惡的，人的科學(xué)可以拿來(lái)行善，也可以拿來(lái)作惡，包括互聯(lián)網(wǎng)的科學(xué)，尤其是人工智能的科學(xué)，這是我在《人文的互聯(lián)網(wǎng)》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)人文主題。

對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)是包含在對(duì)“知識(shí)”的認(rèn)識(shí)里的。我相信，知識(shí)是一種價(jià)值，無(wú)知和愚昧永遠(yuǎn)是一種不幸和欠缺。但是，我也相信，知識(shí)雖然永遠(yuǎn)有價(jià)值，卻不見(jiàn)得總是運(yùn)用得當(dāng)。不論是物理學(xué)、電腦科學(xué)、還是經(jīng)濟(jì)學(xué)。一方面，知識(shí)是客觀的（被稱(chēng)為真理），主觀愿望被視為知識(shí)真理的對(duì)立面，主觀愿望不但不是真理，而且往往會(huì)成為追求真理道路上的絆腳石；另一方面，知識(shí)存在于社會(huì)和政治環(huán)境之中，受權(quán)力的支配，并不是所有的知識(shí)都被允許存在的。知識(shí)的用途經(jīng)常受權(quán)力左右，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以對(duì)民眾揭露真相，也可以隱瞞真相或偽造真相。18世紀(jì)啟蒙哲人就已經(jīng)看到，知識(shí)與改良并不會(huì)自然而然地齊頭并進(jìn)，也不是必然會(huì)相得益彰。知識(shí)要貢獻(xiàn)于社會(huì)的良性改革，就必然要求知識(shí)與正義、知識(shí)與自由、知識(shí)與國(guó)民福祉建立起密不可分的同盟關(guān)系，否則知識(shí)就會(huì)成為權(quán)力的工具和幫兇。這是啟蒙時(shí)代知識(shí)觀的一個(gè)重要遺產(chǎn)。