英國(guó)的經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域著名學(xué)者，哥倫比亞大學(xué)歷史系主任與歐洲研究所所長(zhǎng)亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze）在2018年出版了《崩潰：十年金融危機(jī)如何改變世界》（Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World）一書(shū)，在西方好評(píng)如潮，紐約時(shí)報(bào)的文章認(rèn)為《崩潰》一書(shū)將2008年金融危機(jī)和特朗普、英國(guó)退歐、俄羅斯克里米亞和其他政治社會(huì)問(wèn)題相聯(lián)系，繪制了一幅全景的全球當(dāng)代史。美國(guó)《紐約書(shū)評(píng)》在2018年第11期也刊發(fā)了對(duì)此書(shū)的評(píng)論文章《未能崩潰的崩潰》（Crash that Failed）；英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)了題為《對(duì)金融危機(jī)的精湛解釋》（A Masterful Account of the Financial Crisis）的評(píng)論。圖茲也贏得了多倫多大學(xué)全球與公共事務(wù)學(xué)院頒發(fā)的2019年度萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng) （Lionel Gelber Prize）。在《崩潰》一書(shū)中，圖茲通過(guò)分析大型全球戰(zhàn)略性重要銀行（globally strategically important banks）在金融危機(jī)之前和危機(jī)期間的運(yùn)作情況，通過(guò)探討宏觀金融理論和金融史，比較了美元金融體系與歐元區(qū)的種種不同以及美聯(lián)儲(chǔ)與歐洲央行采取的措施，認(rèn)為金融危機(jī)強(qiáng)化了美國(guó)的金融霸主地位。

法國(guó)巴黎第十三大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系教授塞德里克·杜蘭德（Cédric Durand）在《新左評(píng)論》（New Left Review）的第116/117期上發(fā)表了對(duì)圖茲《崩潰》的書(shū)評(píng)，題目為《在危機(jī)的斗雞場(chǎng)中》（In the Crisis Cockpit）。杜蘭德一方面肯定了圖茲的金融理論和全書(shū)的概念框架，認(rèn)為其著作是“對(duì)金融危機(jī)的編年史”，“充滿(mǎn)了富于啟發(fā)的細(xì)節(jié)和政治性，不僅僅解釋了大災(zāi)難的原因，還描述了過(guò)去十年的余震。”另一方面，杜蘭德認(rèn)為，圖茲并沒(méi)有詳細(xì)解釋國(guó)際秩序的快速轉(zhuǎn)型，也沒(méi)有批判美元在全球金融系統(tǒng)中的霸權(quán)地位，更沒(méi)有看到危機(jī)中的金融補(bǔ)救措施給普通百姓造成的影響，杜蘭德認(rèn)為“圖茲并不想仔細(xì)調(diào)查政治和經(jīng)濟(jì)之間的深層關(guān)系，這會(huì)削弱他對(duì)危機(jī)十年的解釋?！敝麣v史學(xué)家、馬克思主義者、長(zhǎng)期主持《新左評(píng)論》的佩里·安德森隨后在《新左評(píng)論》第119期上刊發(fā)了本文，試圖在杜蘭德書(shū)評(píng)的基礎(chǔ)上，對(duì)亞當(dāng)·圖茲的著作進(jìn)行更深入的分析和批評(píng)。

在《崩潰》中，圖茲的問(wèn)題終于出現(xiàn)了。杜蘭德對(duì)這本書(shū)的偉大成就做了充分的描述，在這里沒(méi)有必要再重復(fù)一遍。這足以讓我們回憶起它的主要案例。2008 年爆發(fā)的金融危機(jī)是企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表環(huán)環(huán)相扣的矩陣突然癱瘓的產(chǎn)物，在雷曼兄弟（Lehman）違約之后，美國(guó)和歐盟的銀行間拆借業(yè)務(wù)就突然陷入癱瘓;它在全球范圍內(nèi)的衰落戲劇性地表明，世界金融中心軸不是人們通常想象的美國(guó)-亞洲，而是美國(guó)-歐洲。隨著第二次大蕭條的危險(xiǎn)逼近，只有美國(guó)避免了危機(jī)。美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部采取了一系列大膽的創(chuàng)新措施，包括央行掉期（central bank swaps）、定量寬松和宏觀審慎監(jiān)管，穩(wěn)定了金融體系。相比之下，歐洲的反應(yīng)不僅落后，而且適得其反，直到四年后德拉吉（Draghi）重新定位了歐洲央行。走出危機(jī)后，美國(guó)重新恢復(fù)了盛世，美元在全球金融體系中的主導(dǎo)地位也比以往任何時(shí)候都更為顯著。但一種務(wù)實(shí)的管理主義保釋了銀行家和股東，使得社會(huì)比以往更加不平等，更加分裂，引發(fā)了民粹主義的反抗，這場(chǎng)危機(jī)的突變尚未結(jié)束，動(dòng)搖了美國(guó)和歐洲的穩(wěn)定。在空間的廣度、精彩的敘述和引人注目的細(xì)節(jié)方面，沒(méi)有任何一部關(guān)于這場(chǎng)危機(jī)的作品能與圖茲的描述相提并論。

杜蘭德對(duì)三部曲的結(jié)論在政治和方法兩方面的質(zhì)疑是什么？與前人相一致的是，《崩潰》把杜蘭德研究的啟發(fā)對(duì)象——金融的膨脹作為一個(gè)給定的情境，沒(méi)有結(jié)構(gòu)性的解釋。從這個(gè)意義上說(shuō)，它也是從媒介物開(kāi)始的。引發(fā) 2008 年危機(jī)的條件最終被簡(jiǎn)化為布雷頓森林體系（Bretton Woods）的消亡——原因在于“日益富裕的社會(huì)中對(duì)收入份額的爭(zhēng)奪”和“倫敦離岸美元交易的自由化”帶來(lái)的壓力，好像越南戰(zhàn)爭(zhēng)的成本與尼克松對(duì)黃金的決定無(wú)關(guān)，以及隨之而來(lái)的制止通脹的新自由主義紀(jì)律的必要性:在一本600頁(yè)的著作中出現(xiàn)了三句微不足道的話(huà)。似乎整個(gè)發(fā)達(dá)資本主義的實(shí)體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)每十年都在下降——上世紀(jì)70年代出現(xiàn)的長(zhǎng)期衰退——發(fā)生在另一個(gè)星球上。

如果這種結(jié)構(gòu)性框架缺失了，那么美國(guó)應(yīng)對(duì)危機(jī)的策略就會(huì)遭遇類(lèi)似的背景空白，盡管這種空白更為矛盾。這種結(jié)構(gòu)性框架決定著整個(gè)系統(tǒng)范圍內(nèi)將生產(chǎn)性資本轉(zhuǎn)移到膨脹的全球金融領(lǐng)域。圖茲在一開(kāi)始就指出，事實(shí)證明只有美國(guó)能夠應(yīng)對(duì)危機(jī)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，之后他寫(xiě)道：“這種能力是一種結(jié)構(gòu)效應(yīng)——美國(guó)是唯一能夠生產(chǎn)美元的國(guó)家?！比缓笏R上補(bǔ)充道：“但這也是一個(gè)行動(dòng)問(wèn)題，一個(gè)政策選擇問(wèn)題——美國(guó)的情況是積極的，歐洲的情況則是災(zāi)難性的消極?！比欢?，接下來(lái)的著作沒(méi)有再提及結(jié)構(gòu)性的能力，而是對(duì)伯南克（Bernanke）和蓋特納（Geithner）領(lǐng)導(dǎo)下的美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部做出的拯救世界于災(zāi)難之中的政策表示贊賞，盡管代價(jià)是一些令人不快的副作用。這個(gè)具有啟發(fā)意義的故事忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單而核心的事實(shí)，即美國(guó)作為全球首要儲(chǔ)備貨幣和價(jià)值儲(chǔ)存手段，享有美元特有的獨(dú)特回旋余地。

對(duì)歷史的比較足以說(shuō)明，為什么奧巴馬的行政管理制度能夠避免大蕭條，而胡佛政府卻不能。1931年，奧地利的 Kreditanstalt 銀行倒閉是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退開(kāi)始的真正誘因，而不是1929年華爾街股災(zāi)儲(chǔ)備系統(tǒng)的崩潰。胡佛通過(guò)了十年來(lái)最具擴(kuò)張性的預(yù)算，聯(lián)邦開(kāi)支赤字超過(guò)一半。然而，國(guó)內(nèi)外對(duì)這種政策的反對(duì)是如此強(qiáng)烈，以至于他在第二年改變了增稅的計(jì)劃。相比之下，80年后，美國(guó)可以運(yùn)行巨額貿(mào)易赤字，按照自己的意愿印制貨幣，因?yàn)樗ε略獾酵鈬?guó)債券持有者或投資者的報(bào)復(fù)。通常情況下，所有熱衷于購(gòu)買(mǎi)美國(guó)國(guó)債和華爾街股票的投資者都會(huì)對(duì)總體經(jīng)濟(jì)狀況感到更加焦慮。因此，奧巴馬政府可以不受懲罰地增加美國(guó)歷史上和平時(shí)期最大的財(cái)政赤字——占GDP的比例從2007年的2.7%升至2009年的13%。沒(méi)有哪個(gè)歐元區(qū)國(guó)家能夠做到這一點(diǎn)。1997年至1999年的歐盟穩(wěn)定與增長(zhǎng)協(xié)定原則上禁止任何超過(guò)3%的赤字，這一規(guī)定被 2013 年的財(cái)政契約強(qiáng)化，甚至寫(xiě)入了意大利和西班牙的憲法。這種巨大的結(jié)構(gòu)性差異在《崩潰》中消失了——如歐洲馬斯特里赫特條約（Treaty of Maastricht）的制度框架和它創(chuàng)建的貨幣聯(lián)盟。對(duì)美國(guó)和歐洲危機(jī)的不同反應(yīng)，不僅僅是政策選擇的問(wèn)題：它們是兩種截然不同的結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物——一種是扶持型的，另一種是抑制型的。

缺失的部分

那些享受美元帝國(guó)主義的人不僅夸耀他們所采取行動(dòng)的成功，而且夸耀他們采取行動(dòng)的勇氣。伯南克和蓋特納找人代寫(xiě)的回憶錄，分別題為《采取行動(dòng)的勇氣》（The Courage to Act）和壓力測(cè)試（Stress Test）。在美國(guó)瀕臨深淵的邊緣時(shí)，他們勇敢地面對(duì)并大膽地騎在馬背上，用前所未有的新奇措施拯救了這個(gè)國(guó)家。《崩潰》批評(píng)了這種暗示，即他們自己對(duì)與之抗?fàn)幍奈ｋU(xiǎn)沒(méi)有責(zé)任，他們努力的結(jié)果給所有人帶來(lái)了不可分割的利益。但它并沒(méi)有嚴(yán)肅地質(zhì)疑行使權(quán)力者自私自利的感傷。

這在一定程度上是因?yàn)?，在全球金融這個(gè)拼圖游戲中，圖茲用這種技巧拼湊起來(lái)的一塊拼圖缺失了。作為世界第三大經(jīng)濟(jì)體的日本，幾乎在《崩潰》中消失了。這當(dāng)然不是因?yàn)閳D茲本人缺乏能力或興趣；在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《洪水》對(duì)這個(gè)國(guó)家及其經(jīng)濟(jì)給予了應(yīng)有的關(guān)注。相反，它的省略是敘述的一個(gè)必然要求，在這一點(diǎn)上，它的包含將投下不同的光芒。實(shí)際上，圖茲將所有阻止 2008 年危機(jī)的大膽創(chuàng)新歸功于美國(guó)當(dāng)局，實(shí)際上都是由日本當(dāng)局率先實(shí)施的，其中大多數(shù)創(chuàng)新早在上世紀(jì)90年代就開(kāi)始了，范圍更廣、更大，沒(méi)有訴諸夸夸其談。不僅是量化寬松（QE）——中央銀行購(gòu)買(mǎi)債券向金融系統(tǒng)注入現(xiàn)金——和前瞻性指引，而且還有價(jià)格保持行動(dòng) （price-keeping operations，具有諷刺意味的是，這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自聯(lián)合國(guó)委婉語(yǔ)）——支持股票價(jià)值，以及質(zhì)化量化寬松（QQE）——中央銀行購(gòu)買(mǎi)公司債券和股票。不僅采取零利率政策，而且首次采用負(fù)利率和收益率曲線(xiàn)控制。所有這一切使得美國(guó)人使用非正統(tǒng)工具的規(guī)?？雌饋?lái)不大。日本央行實(shí)施定量寬松政策所創(chuàng)造的超額準(zhǔn)備金一直大于美聯(lián)儲(chǔ)創(chuàng)造的超額準(zhǔn)備金，而日本經(jīng)濟(jì)規(guī)模只有美國(guó)的四分之一。日本央行的資產(chǎn)負(fù)債表占GDP的比例幾乎是美聯(lián)儲(chǔ)的四倍。

向日本經(jīng)濟(jì)注入巨額流動(dòng)性之所以成為可能，不僅是因?yàn)榕c美國(guó)不同，日本在過(guò)去40年的大部分時(shí)間里都實(shí)現(xiàn)了貿(mào)易順差，而且還因?yàn)槿毡?5%以本國(guó)貨幣計(jì)價(jià)的公共債務(wù)是由國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)和家庭持有的，這實(shí)際上證明了美元至高無(wú)上的地位使美國(guó)喪失了對(duì)外國(guó)的信任，盡管美國(guó)的債務(wù)規(guī)模翻了一番。正如杜蘭德總結(jié)的那樣，對(duì)金融體系的“宏觀審慎監(jiān)管”也是所有“全新的政策工具”中最重要的創(chuàng)新：1998-1999年，日本財(cái)務(wù)省決定將十一家“城市銀行”分為三家“大型銀行”和一家國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)的第四大銀行，更不用說(shuō)日本央行（Bank of Japan）對(duì)股市的控制了。日本央行擁有日本交易所交易基金（exchange-traded fund，ETF）75%的市場(chǎng)份額，并且是40%日本公司的10大股東之一。與此同時(shí)，蓋特納與花旗集團(tuán)（Citigroup）及其它公司的小打小鬧，以及其在多德-弗蘭克法案（Dodd-Frank）受到削弱的問(wèn)題，都讓蓋特納相形見(jiàn)絀。在所有這些方面都比財(cái)政部更為激進(jìn)，在更為傳統(tǒng)的財(cái)政政策領(lǐng)域也是如此，在上世紀(jì) 90年代連續(xù)推出的總額約為1.3萬(wàn)億美元的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃中，財(cái)政部啟動(dòng)了“和平時(shí)期規(guī)模最大的單筆政府支出”，這幾乎是奧巴馬《美國(guó)復(fù)蘇與再投資法案》（American Recovery and Reinvestment Act）規(guī)模的兩倍。這樣做，可能借鑒了歷史先例。戰(zhàn)前，日本通過(guò)在財(cái)政部長(zhǎng)高橋是清（Takahashi Korekiyo）的領(lǐng)導(dǎo)下協(xié)調(diào)貨幣擴(kuò)張和全面的財(cái)政刺激——新政從未嘗試過(guò)——從大蕭條中復(fù)蘇。

2008年金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，制造業(yè)遭受了沉重打擊：日本出口銳減一半，國(guó)內(nèi)生 產(chǎn)總值下降，這是日本自上世紀(jì)70年代中期以來(lái)從未出現(xiàn)的事情，甚至在1989年房地產(chǎn)泡沫破裂時(shí)也是如此。但金融體系幾乎沒(méi)有受到雷曼（Lehman）危機(jī)的影響：日本銀行與歐洲銀行不同，沒(méi)有陷入與美國(guó)一樣的狀況。如果日本央行從來(lái)沒(méi)有義務(wù)從美聯(lián)儲(chǔ)獲得美元掉期貸款，因?yàn)闁|京的日本外匯儲(chǔ)備的規(guī)模超過(guò)此類(lèi)貸款的 7 倍，因此可以說(shuō)，日本不需要它的互換額度。因此，日本央行在圖茲的危機(jī)預(yù)測(cè)中沒(méi)有立足之地。自1989年以來(lái)，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)停滯，2008 年以前美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)強(qiáng)勁，2008 年以后經(jīng)濟(jì)反彈。難道他們沒(méi)有把最近的歷史作為應(yīng)該避免的實(shí)際教訓(xùn)嗎?當(dāng)然，日本的變體也逃不過(guò)這個(gè)時(shí)代先進(jìn)資本主義的共同威脅——貧困加劇、工作不穩(wěn)定、不平等加劇、工會(huì)減少、工資停滯、利潤(rùn)增加。然而，就連伯南克也承認(rèn)，中國(guó)的人均增長(zhǎng)率并不比美國(guó)差多少；58個(gè)國(guó)家的失業(yè)率從未達(dá)到過(guò)這么高的水平，富裕和痛苦的兩極分化也從未這么嚴(yán)重，中國(guó)公民的健康、教育、安全和預(yù)期壽命都優(yōu)于美國(guó)。在羅爾斯式無(wú)知之幕后面，誰(shuí)愿意生活在自由的土地上？

愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)

更重要的是，如果圖茲從未真正談到大衰退的根本性質(zhì)，以及它可能預(yù)示的未來(lái)，這在一定程度上是因?yàn)閷⑷毡九懦谒牧_盤(pán)之外。在《崩潰》一書(shū)的近 2000條腳注中，沒(méi)有一條提到野村證券研究所（Nomura Research）著名的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明（Richard Koo）。辜朝明是這個(gè)領(lǐng)域最有創(chuàng)見(jiàn)的人之一。辜朝明 2003 年的《資產(chǎn)負(fù)債表衰退》（Balance-Sheet Recession）首次解釋了為什么在日本資產(chǎn)價(jià)格上世紀(jì)90年代崩潰后，超低利率和日本央行向經(jīng)濟(jì)注入的大量流動(dòng)性都未能克服停滯：本質(zhì)上是因?yàn)槠髽I(yè)已從利潤(rùn)最大化的正常需求轉(zhuǎn)向債務(wù)減少，停止借貸和投資——無(wú)論它們可以獲得的資金多么便宜或多么充裕。

但是為什么沒(méi)有足夠的需求來(lái)吸引公司投資呢？15年后，在《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的另一半與全球化的命運(yùn)》（The Other Half of Macroeconomics and the Fate of Globalization）一書(shū)中，辜朝明給出了一個(gè)答案。從歷史上看，增長(zhǎng)的道路可以分為三個(gè)時(shí)期：在劉易斯轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前的一個(gè)時(shí)期，來(lái)自農(nóng)村的大量剩余勞動(dòng)力使得基于廉價(jià)工資和不斷擴(kuò)大的不平等的工業(yè)化得以啟動(dòng)；隨著城市化成為標(biāo)準(zhǔn)，勞動(dòng)力市場(chǎng)趨緊，雇主不得不提高工資和生產(chǎn)率，不平等縮小，推動(dòng)了大眾消費(fèi)和更快的增長(zhǎng)，達(dá)到了工業(yè)增長(zhǎng)的“黃金時(shí)期”；最后是一個(gè)“被追逐”的階段，即后劉易斯轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)代，享受劉易斯轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前工資水平但現(xiàn)代技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)者從此以后侵入了那些被追逐者的市場(chǎng)，縮小了他們的國(guó)內(nèi)投資機(jī)會(huì)，驅(qū)使企業(yè)將資本輸出到國(guó)外工資低廉的地區(qū)，抑制了增長(zhǎng)率，加劇了國(guó)內(nèi)不平等。第一階段被“剝削”的工人，第二階段被“安撫”的工人，在第三階段被“自力更生”，被雇主拋棄，任其自生自滅。美國(guó)是第一個(gè)被后來(lái)者追逐的國(guó)家，日本和德國(guó)在上世紀(jì)60年代和70年代，日本在80年代又被韓國(guó)和臺(tái)灣追逐，現(xiàn)在中國(guó)是所有這些國(guó)家的追逐者。辜朝明認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)的特點(diǎn)是，隨著越來(lái)越多的國(guó)家加入全球潮流，新移民享受著黃金時(shí)代的快速到來(lái)和其生命的縮短。

我們可以立即看到這種比較的歷史模式的結(jié)果是如何與杜蘭德對(duì)被追逐的經(jīng)濟(jì)體中金融化的假設(shè)相契合的；就像羅伯特·布里納（Robert Brenner） 對(duì)從1970年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷的解釋一樣。如果當(dāng)前避免另一場(chǎng)危機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)處方——貨幣靈活性、財(cái)政擴(kuò)張和宏觀審慎監(jiān)管——變得不夠充分，又會(huì)怎樣？那么極端措施可能被證明是必要的。他說(shuō)，想想過(guò)去20年來(lái)，為了維持需求和保持1%的年增長(zhǎng)率，日本不得不采取的宏觀經(jīng)濟(jì)政策：短期和長(zhǎng)期利率、接近于零的利率、導(dǎo)致公共債務(wù)大幅增加的巨額財(cái)政赤字、央行的大規(guī)模購(gòu)買(mǎi)，以及以賬戶(hù)盈余形式求助于外部需求。如果日本成為其他發(fā)達(dá)國(guó)家未來(lái)發(fā)展的模板，那么我們真正需要的將是一場(chǎng)宏觀經(jīng)濟(jì)政策革命。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的前景嗎?他說(shuō)，如果美國(guó)或歐洲在未來(lái)幾年陷入衰退，它們的情況很可能與日本非常相似，即零利率、巨額財(cái)政赤字、通脹低于目標(biāo)、增長(zhǎng)不足。我們可能只需要一個(gè)周期性的衰退，就可以擺脫對(duì)革命的需求。將美聯(lián)儲(chǔ)的不穩(wěn)定性不痛不癢地歸結(jié)為規(guī)模的問(wèn)題，這是1990年代自信的克林頓身邊新自由主義狂妄自大的化身。

歐元危機(jī)的根源

在這場(chǎng)危機(jī)中，美聯(lián)儲(chǔ)宣稱(chēng)自己擁有的一項(xiàng)貨幣創(chuàng)新是向歐洲銀行提供美元流動(dòng)性的互換額度，圖茲將其合理地強(qiáng)調(diào)為未經(jīng)公布的違反其國(guó)內(nèi)使命的行為。然而，構(gòu)成他這本書(shū)中心主題的美國(guó)和歐洲金融體系之間的緊密聯(lián)系清楚地表明，一旦開(kāi)始為美國(guó)銀行和受保公司紓困，美聯(lián)儲(chǔ)別無(wú)選擇，只能跟隨歐洲同行的腳步，這兩者是如此糾纏在一起——后者實(shí)際上是在美國(guó)最高風(fēng)險(xiǎn)的抵押貸款市場(chǎng)上處于主導(dǎo)地位。沒(méi)有必要因?yàn)檫@樣的需要而宣揚(yáng)英雄主義。在掉期交易的另一方面，似乎相當(dāng)清楚的是，歐洲各國(guó)央行并沒(méi)有被我們慷慨的援助所驚嚇和壓倒，而是提前就指望著它。正如圖茲的一位匿名央行行長(zhǎng)（可能是默文·金，Mervyn King）對(duì)圖茲說(shuō)的那樣：“鑒于我們與美聯(lián)儲(chǔ)的長(zhǎng)期關(guān)系，我們認(rèn)為持有美元不會(huì)有任何困難?！睘槭裁催@應(yīng)該被描述為“一個(gè)驚人的大膽的假設(shè)”，而不是它的對(duì)立面，這個(gè)問(wèn)題還不清楚。

盡管如此，圖茲在全球金融格局中對(duì)北大西洋關(guān)系的掌控，展現(xiàn)出了其歐洲分支的一幅引人注目的畫(huà)面，戳穿了自鳴得意的舊世界自我形象。那種認(rèn)為“社會(huì)的歐洲”（social Europe）與美國(guó)金融資本主義的邏輯有任何重大區(qū)別的觀點(diǎn)，他認(rèn)為是一種錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，歐洲的銀行業(yè)務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)。就資產(chǎn)規(guī)模而言，2007年全球最大的三家銀行都是歐洲銀行，而歐元區(qū)每個(gè)成員國(guó)的銀行體系負(fù)債（與其國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比率）至少是美國(guó)的三倍。地震的第一波震動(dòng)不是來(lái)自美國(guó)，而是來(lái)自歐盟，這并非偶然，2007年8月至9月，法國(guó)巴黎銀行危機(jī)和北巖銀行（Northern Rock）破產(chǎn)。西邊是與美國(guó)的糾纏；東邊是歐洲本身的掠奪，圖茲在那里展示了荷蘭、奧地利和斯堪的納維亞首都對(duì)東歐國(guó)家當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)的財(cái)政侵吞程度。當(dāng)然，他對(duì)歐洲央行的作用以及危機(jī)爆發(fā)后轉(zhuǎn)向財(cái)政緊縮也不屑一顧。

書(shū)中有許多扣人心弦的情節(jié)，圖茲對(duì)歐盟委員會(huì)、歐洲央行和國(guó)際貨幣基金組織，以及后來(lái)的歐洲理事會(huì)（European Council）對(duì)希臘的處理方式做出了負(fù)面評(píng)價(jià)。歐洲理事會(huì)對(duì)希臘自2010年以來(lái)的命運(yùn)做出了預(yù)先決定。試圖通過(guò)談判為其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)減少苛刻條款的努力遭到粉碎，這不僅鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，而且是在這些年外部強(qiáng)加的”政治和金融紀(jì)律”挫敗左翼政府的更廣泛背景下發(fā)生的。沒(méi)有人能夠懷疑圖茲在這種野蠻的權(quán)力運(yùn)用中支持哪一方。但是，這究竟是從哪里來(lái)的，它又延伸了多遠(yuǎn)？在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他消失了。其核心是歐盟的性質(zhì)，以及德國(guó)在其中的地位。在第一個(gè)問(wèn)題上閃爍其詞，在第二個(gè)問(wèn)題上前后矛盾——《崩潰》對(duì)他們之間的關(guān)系沒(méi)有給出清晰的解釋?zhuān)驗(yàn)樗^(guò)于保護(hù)每一個(gè)人了。

在這方面起決定性作用的是，本書(shū)將決策者所作的決定從他們工作的結(jié)構(gòu)中抽象出來(lái)。在馬斯特里赫特創(chuàng)建的貨幣聯(lián)盟的矩陣是什么？在《崩潰》一書(shū)中，圖茲幾乎沒(méi)有提及該條約，盡管他在其他地方談到過(guò)該條約的目標(biāo)是“秘密建立一個(gè)歐洲社會(huì)”，以及“將德國(guó)與歐洲聯(lián)系在一起”。被忽視的是精心設(shè)計(jì)的、自由主義的單一貨幣體系，由一家超國(guó)家的銀行管理，將任何民主選民隔離開(kāi)來(lái)，將市場(chǎng)力量與對(duì)其本質(zhì)上具有破壞性的公眾意志隔離開(kāi)來(lái)——哈耶克在戰(zhàn)前就提倡這種體系，戰(zhàn)后他的弗萊堡信徒們也意識(shí)到了這一點(diǎn)；奎因·斯洛博迪安（Quinn Slobodian）的《全球主義者》（Globalists）。歐洲央行的唯一使命就是維持物價(jià)穩(wěn)定，這在上世紀(jì)九十年代被加上了財(cái)政緊箍咒。這兩本書(shū)的作者都是德國(guó)人：卡爾-奧托·普爾和特奧·韋格爾（Karl-Otto Po? hl and Theo Waigel）。后者的規(guī)定很快就被德國(guó)自己無(wú)視，處罰沒(méi)有執(zhí)行；前者更加困難，因?yàn)樗鼈兘怪醒脬y行購(gòu)買(mǎi)政府債券。但在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，當(dāng)需要出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)規(guī)則也被規(guī)避了。特里謝在歐洲央行任職期間啟動(dòng)了67次定量寬松政策。

重組歐洲

圖茲不認(rèn)為市場(chǎng)和人民、資本主義和民主之間任何不可避免的沖突都與希臘和危機(jī)中較弱的歐元區(qū)成員國(guó)所面臨的壓力有很大關(guān)系，而是指責(zé)歐洲央行拒絕購(gòu)買(mǎi)所需數(shù)量的債券。然而，一旦在德拉吉的領(lǐng)導(dǎo)下這樣做，對(duì)希臘的壓力并沒(méi)有減輕，而是繼續(xù)下去，正如他自己指出的那樣。當(dāng)帕潘德里歐和貝盧斯科尼（Papandreou and Berlusconi）在2011年從希臘和意大利總理位置上卸任時(shí)，柏林的高級(jí)官員可以聽(tīng)到他們吹噓說(shuō)：我們的政權(quán)更迭比美國(guó)好；并且承認(rèn)2013年的財(cái)政契約是德國(guó)對(duì)歐元區(qū)其他國(guó)家實(shí)施的債務(wù)剎車(chē)。甚至哈貝馬斯也會(huì)對(duì)德國(guó)公開(kāi)宣稱(chēng)歐洲霸權(quán)感到沮喪。

現(xiàn)實(shí)情況是，在邦聯(lián)和聯(lián)邦原則之間的馬斯特里赫特（Maastricht）建立起來(lái)的歐盟，是一個(gè)制度上復(fù)雜、自成一格的結(jié)構(gòu)，隨著其成員國(guó)數(shù)量的擴(kuò)大，其邏輯實(shí)際上需要一個(gè)主要國(guó)家或國(guó)家集團(tuán)來(lái)指引它。由于德國(guó)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和人口規(guī)模，以及當(dāng)?shù)氐囊庾R(shí)形態(tài)和政治階層的經(jīng)驗(yàn)，德國(guó)是這一角色的天然候選人，因?yàn)樗仁且粋€(gè)聯(lián)邦聯(lián)盟，又是歐洲貨幣聯(lián)盟的中央銀行的設(shè)計(jì)師，也是歐洲貨幣聯(lián)盟背后法律文化的源泉。敏銳的德國(guó)頭腦，與圖茲相反，毫不費(fèi)力地解釋了他們國(guó)家在新世紀(jì)歐盟內(nèi)部的霸權(quán)主義角色，正如普魯士在俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)下的另一個(gè)聯(lián)邦結(jié)構(gòu)——第二帝國(guó)——的一致性所必需的。然而，令人遺憾的是，在聯(lián)邦共和國(guó)不能接受的民眾意愿的直接表達(dá)仍然存在于不少成員國(guó)中。法國(guó)的全民公決幾乎毀掉了馬斯特里赫特，丹麥的全民公決將丹麥隔絕在單一貨幣體系之外，愛(ài)爾蘭的全民公決威脅要廢除《尼斯條約》（Treaty of Nice），最糟糕的是，一部將自由市場(chǎng)作為歐盟核心價(jià)值觀的歐洲憲法以壓倒性多數(shù)被否決，不僅是反復(fù)無(wú)常著稱(chēng)的法國(guó)人，還有在2005年的全民公決中堅(jiān)定的荷蘭人。我們?cè)撛趺崔k？德國(guó)要抓緊時(shí)間。默克爾很快將憲章的傳真交給各國(guó)政府簽署，各國(guó)政府可以依靠這些條約履行自己的職責(zé)，而不是依靠那些不能履行職責(zé)的選民，在里斯本會(huì)議上，必要的文件被全體一致采納。

這些事件在《崩潰》中有什么特點(diǎn)？用一句話(huà)來(lái)形容：“左翼對(duì)歐盟親市場(chǎng)特征的敵意，以及對(duì)布魯塞爾的民族主義敵意”聯(lián)合起來(lái)，給歐洲精英階層帶來(lái)了深刻的沖擊?！安还軕椃ǖ氖欠乔?，民主已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟?！眻D茲冷靜地繼續(xù)說(shuō)道：

鑒于經(jīng)濟(jì)和金融一體化日益密切以及歐盟擴(kuò)大到東歐的現(xiàn)實(shí)，重組歐洲的項(xiàng)目不能簡(jiǎn)單地放棄。必須找到一個(gè)替代品。如果真正的憲法不再是一個(gè)可行的主張，歐洲將不得不按照久經(jīng)考驗(yàn)的政府間條約的模式前進(jìn)。這讓德國(guó)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，從2005年11月開(kāi)始，也就是德國(guó)總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）。

換句話(huà)說(shuō)，重組歐洲的重要任務(wù)與民主毫無(wú)關(guān)系。恰恰相反，被任命為中性化領(lǐng)導(dǎo)人——甚至不需要解釋?zhuān)哼€有誰(shuí)？——德國(guó)總理。它的“關(guān)鍵角色”只是“被賦予的”。

這并不是說(shuō)正統(tǒng)自由主義聯(lián)邦的嵌套結(jié)構(gòu)與柏林在其內(nèi)部的霸權(quán)完全吻合，也不是說(shuō)前者的操作化總是需要后者。在其他方面，圖茲對(duì)歐洲央行的行動(dòng)可能會(huì)更加直言不諱。歐洲央行由德國(guó)設(shè)計(jì)，但其行長(zhǎng)迄今為止從未是德國(guó)人。他將德拉吉的要求描述為對(duì)西班牙和意大利政府削減開(kāi)支，增加稅收。在意大利，如果有必要，可以援引冷戰(zhàn)時(shí)期的緊急權(quán)力，否則就不能購(gòu)買(mǎi)本地債券——圖茲將其視為“公然企圖通過(guò)貨幣政策來(lái)改變社會(huì)和政治力量的平衡”。然而，無(wú)論是這樣的插曲，還是隨后強(qiáng)制實(shí)施的財(cái)政契約（不是巧合，而是荒唐地被塞進(jìn)了西班牙和意大利的憲法），甚至是對(duì)希臘的痛苦，更不用說(shuō)塞浦路斯更加嚴(yán)酷的命運(yùn)（作為懲罰對(duì)其對(duì)當(dāng)?shù)貎?chǔ)戶(hù)的無(wú)情征用，而歐盟金融機(jī)構(gòu)卻一分錢(qián)都沒(méi)有損失）——它們被默默忽視——都沒(méi)有讓人們對(duì)造成這些問(wèn)題的歐盟進(jìn)行批判性的總體反思。情境-戰(zhàn)術(shù)敘事（situational-tactical narrative）本身就排除了這一點(diǎn)。

然而，在這種情況下，其背后顯然隱藏著一個(gè)先入之見(jiàn)：?jiǎn)我回泿攀遣蝗葜靡傻摹D茲沒(méi)有提及其不可接觸性的具體細(xì)節(jié)，只是在一個(gè)腳注中提到了這些，并附上了一些技術(shù)性的說(shuō)法——這樣的說(shuō)法是不可接受的。但是在這個(gè)問(wèn)題上一個(gè)極端的敏感性是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)樘幚砼c這個(gè)核心價(jià)值不一致的論點(diǎn)，只比回歸到國(guó)家社會(huì)主義的比喻好不了多少。德拉吉沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間證明這些，他只是告訴他的聽(tīng)眾，他們不應(yīng)該低估歐元的政治資本。政治資本：那是什么？政治階層在單一貨幣區(qū)域內(nèi)對(duì)其人民管轄的豁免權(quán)的投資。

然而，盡管在《崩潰》中人們理所當(dāng)然地認(rèn)為馬斯特里赫特聯(lián)盟是一項(xiàng)公益事業(yè)，但它在2008年之后的表現(xiàn)卻讓圖茲幾乎沒(méi)有理由對(duì)此感到滿(mǎn)意。如果說(shuō)歐元區(qū)最終能夠保持完整，那也不是歐元區(qū)自己的原因。到2010年，歐洲央行對(duì)危機(jī)的反應(yīng)是如此的不足，以至于“歐洲事務(wù)再也不能安全地交給歐洲人處理了”。只有美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層和榜樣，一旦歐洲央行學(xué)會(huì)了效仿美聯(lián)儲(chǔ)，才能擺脫困境——“遲來(lái)的美國(guó)化拯救了歐元區(qū)”。但這符合歐洲一體化的起源，以及現(xiàn)在可以再次設(shè)想的歐洲早期令人陶醉的未來(lái)愿景:美國(guó)重申了新版的自由主義霸權(quán)。歐洲恢復(fù)了1947年在美國(guó)指導(dǎo)下開(kāi)始的向歐洲合眾國(guó)（United States of Europe）的進(jìn)軍。

阿喀琉斯之踵

那么，美國(guó)自身又如何呢？自相矛盾的是，2016年特朗普的勝利，比歐洲任何事態(tài)發(fā)展都更加劇烈的逆轉(zhuǎn)，導(dǎo)致人們對(duì)奧巴馬的評(píng)價(jià)，比圖茲對(duì)待歐盟機(jī)構(gòu)或主要國(guó)家的方式更加刻薄和強(qiáng)硬。我們應(yīng)該向那些避免了世界末日大決戰(zhàn)的人們致敬。但他們是通過(guò)技術(shù)官僚修正（technocratic fixes）和“極度失衡的紓困”（ spectacularly lopsided bail-outs）來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的，這使得美國(guó)資本主義比以前更加集中，更具寡頭壟斷性，從而導(dǎo)致了一場(chǎng)“慘淡的復(fù)蘇”——這場(chǎng)復(fù)蘇如此不公平，以至于它帶來(lái)的 95%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)都被最富有的1%的美國(guó)人兼并了，其余人的收入在危機(jī)后幾乎沒(méi)有任何改善。奧巴馬大肆吹捧的醫(yī)療改革——患者保護(hù)與平價(jià)醫(yī)療法案，即使已經(jīng)有支持者，但從任何更大的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都是令人深感失望的。陷入困境的抵押貸款持有人很少或根本沒(méi)有得到支持:與銀行家和基金經(jīng)理不同，伯南克和蓋特納在離開(kāi)政府部門(mén)后會(huì)有豪華的游艇泊位，“他們是沒(méi)有權(quán)力的人”。中間派的自由主義似乎取得了勝利，但它的自滿(mǎn)是毫無(wú)根據(jù)的。在 2014年，民主黨的選舉潰敗應(yīng)該是足夠的警告。特朗普當(dāng)選幾個(gè)月后，奧巴馬告訴人們忽略關(guān)于社會(huì)的黑暗言論，只是在陽(yáng)光下散散步，看他們的孩子玩耍，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，提醒自己什么是正常的美國(guó)生活。

在國(guó)外，他的政府將歐洲從金融崩潰中拯救出來(lái)，并將經(jīng)合組織（OECD）六大主要央行之間的互換額度制度化。盡管美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)正在惡化，但“全球美元體系正被賦予一個(gè)新的、從未有過(guò)的廣闊基礎(chǔ)”。然而，無(wú)論技術(shù)上多么有效，這都是美國(guó)勢(shì)力范圍的延伸，沒(méi)有得到公眾授權(quán)，就像美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）的電子監(jiān)控系統(tǒng)一樣——每個(gè)系統(tǒng)都以自己的方式為美國(guó)及其盟友提供了安全保障。這對(duì)愛(ài)國(guó)者來(lái)說(shuō)是令人不安的組合，緊隨其后的是書(shū)中最不傳統(tǒng)的章節(jié)——對(duì)西方（美國(guó)和歐盟）對(duì)俄羅斯的政策和對(duì)烏克蘭的干涉進(jìn)行了激烈的批評(píng)。

對(duì)于普京對(duì)2008年金融危機(jī)的回應(yīng)（“世界上最大的危機(jī)之一”）， 圖茲已經(jīng)出人意料地表達(dá)了贊美之詞：普京的一攬子措施“使西歐各國(guó)政府采取的措施相形見(jiàn)絀”。他的觀點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)地表明，五年后烏克蘭陷入內(nèi)戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)被譴責(zé)。由美國(guó)親信指導(dǎo)的附庸政權(quán)在基輔的到來(lái)，遭到了莫斯科的報(bào)復(fù)，俄羅斯接管了克里米亞。奧巴馬政府拿出了自己的首選武器，對(duì)那些不聽(tīng)從美國(guó)意愿的國(guó)家實(shí)施了制裁——這是他們?cè)凇侗罎ⅰ芬粫?shū)中的首次也是唯一一次露面，不過(guò)從一開(kāi)始，他們就是擴(kuò)張的全球美元體系不可分割的地緣政治面孔。在華盛頓的穩(wěn)步推動(dòng)下，再加上布魯塞爾的“跟隨領(lǐng)導(dǎo)”（follow-my-leader）措施，再加上油價(jià)大幅下跌，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)危機(jī)比2009年更為嚴(yán)重，對(duì)人口的打擊更為沉重。財(cái)政部的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像一個(gè)興高采烈的實(shí)踐者說(shuō)的，隨著奧巴馬的卸任，已經(jīng)出現(xiàn)了與俄羅斯的新冷戰(zhàn)。

五、自由主義的斷層線(xiàn)

人們已經(jīng)說(shuō)明了圖茲三部曲的優(yōu)點(diǎn)，這是一部充滿(mǎn)強(qiáng)大能量、雄心和想象力的作品，涉獵廣泛，涉及了大量細(xì)節(jié)。那么，對(duì)這本書(shū)的解讀又如何解釋杜蘭德對(duì)其最后一卷的判斷的矛盾呢？在方法論上，圖茲的情境和策略方法將讀者吸引到一連串的事件中；結(jié)構(gòu)特征只是從試圖處理這些事件的行為者的角度出現(xiàn)。因此，帝國(guó)主義內(nèi)戰(zhàn)、大蕭條和金融業(yè)的沃土被視為既定事實(shí)，威爾遜、希特勒或蓋特納的世界觀也以不同的方式被視為既定事實(shí)。這種方法使歷史敘事具有說(shuō)服力，但它是以抑制結(jié)構(gòu)性的解釋為前提的。正如杜蘭德所觀察到的，政治和經(jīng)濟(jì)確實(shí)是相互關(guān)聯(lián)的，但卻是有限制的：把后者簡(jiǎn)單地看作是一個(gè)實(shí)用主義的領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里，故事的英雄與惡棍做出他們的政策決定。

從主題上看，三部曲是由一個(gè)單一的、高度個(gè)性化的視角統(tǒng)一起來(lái)的：看上去好像是對(duì)美國(guó)陷入狂熱的粉絲。并不是對(duì)此不加批判，而是像被催眠了一樣。圖茲在波恩共和國(guó)（Bonn Republic）的背景——戰(zhàn)后文化中長(zhǎng)期存在的一股激情與對(duì)美國(guó)的好學(xué)尊敬交織在一起——有人可能會(huì)說(shuō)，在文德斯（Wenders）的影迷與哈貝馬斯的學(xué)生身份之間的一個(gè)交叉顯然是造成這種現(xiàn)象的主要原因?！耙苍S尤其是作為一個(gè)像我一樣在（二十世紀(jì)）七八十年代的西德長(zhǎng)大的人”，圖茲向他的《倫敦書(shū)評(píng)》的讀者解釋說(shuō)，“美國(guó)就是地心引力。”這種信念是他作品中的情結(jié)。這不是一種意識(shí)形態(tài)的誓言，不像哈貝馬斯所說(shuō)的“無(wú)條件地面向西方”，而是一種更接近個(gè)人的——或者按照他的說(shuō)法，是一代人的怪癖。當(dāng)然，隨之而來(lái)的是一些政治后果。在國(guó)內(nèi)，圖茲很容易在美國(guó)的機(jī)構(gòu)、政策或個(gè)人身上找到毛病。另一方面，在國(guó)際上，美國(guó)總是在事物的天平上顯得過(guò)于突出——在《代價(jià)》一書(shū)中過(guò)于奢華，在《洪水》一書(shū)中過(guò)于顯著，在《崩潰》一書(shū)中仍然極易察覺(jué)；從威爾遜和道威斯到扮演救世主角色的伯南克和蓋特納，這種情況并非一成不變，但發(fā)生得太頻繁了，作品中貫穿著一種特殊的夸張手法。

左派自由主義的政治不需要特別提及美國(guó)，如果這一點(diǎn)被擱置，就需要考慮它們自身的權(quán)利。如前所述，這種化合物往往是不穩(wěn)定的。圖茲的版本也不例外——從《洪水》中明顯的右傾到《崩潰》中明顯的左轉(zhuǎn)。如果要從這一變化中挑出一個(gè)標(biāo)志，那就是摩尼教（Manichean）二元論在后者中的消失，它把世界分為“溫和派”和“極端主義者”，在前一本書(shū)中十分普遍。激進(jìn)化是確鑿無(wú)疑的。但這是不平衡的。 如果將《崩潰》與之前兩部涵蓋2008-2009年危機(jī)及其解決方案的作品進(jìn)行比較——如西蒙·約翰遜和詹姆斯·夸克（Simon Johnson and James Kwak）合著的《十三位銀行家》（13 Bankers，2011）和馬丁·沃爾夫（Martin Wolf）的《轉(zhuǎn)變與沖擊》（The Shifts and the Shocks，2014），可以看出其某些局限性。無(wú)論是國(guó)際貨幣基金組織前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰遜，還是《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄的領(lǐng)袖作家沃爾夫，都不會(huì)認(rèn)為自己與左派有什么聯(lián)系，盡管他們是自由派。然而，他們對(duì)待伯南克和蓋特納的態(tài)度比《崩潰》中的任何內(nèi)容都更為嚴(yán)厲，他們的結(jié)論也更具說(shuō)服力。

伯南克在2004年就“大平穩(wěn)”（Great Moderation）發(fā)表了自負(fù)的演講（用他的話(huà)說(shuō)，就是贊美“一個(gè)極其穩(wěn)定的世界和最高級(jí)的貨幣政策”），作為其著作的開(kāi)篇，沃爾夫禮貌而輕蔑地稱(chēng)之為“古怪”。正是這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家過(guò)分樂(lè)觀地相信，如果沒(méi)有外部沖擊，危機(jī)是不可能發(fā)生的，四年后才導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)。對(duì)于約翰遜來(lái)說(shuō)：

保爾森、伯南克、蓋特納和薩默斯（Summers）一次又一次地選擇了“空頭支票”。他們的所作所為與美國(guó)在上世紀(jì)90年代對(duì)新興市場(chǎng)政府施加的壓力完全相反。他們沒(méi)有采取嚴(yán)厲措施來(lái)關(guān)閉或清理病入膏肓的銀行。他們并沒(méi)有切斷主要金融機(jī)構(gòu)領(lǐng)取公共救濟(jì)金的渠道。它們沒(méi)有觸及政治影響力的渠道，而銀行曾如此嫻熟地利用這些渠道，確保數(shù)十年來(lái)的放松監(jiān)管政策。他們沒(méi)有強(qiáng)迫一家大型商業(yè)或投資銀行的首席執(zhí)行官下臺(tái)……所有這些總成本幾乎是無(wú)法計(jì)算的。

當(dāng)涉及到治療方案時(shí)，區(qū)別也是顯而易見(jiàn)的。危機(jī)過(guò)后，我們應(yīng)該做些什么？約翰遜在對(duì)6家大型銀行組成的“美國(guó)寡頭”（American Oligarchy）發(fā)起猛烈抨擊后表示，唯一的補(bǔ)救辦法是拆分它們，將任何金融機(jī)構(gòu)的規(guī)模限制在GDP的4%，將投資銀行的規(guī)模限制在2%。沃爾夫愿意走得更遠(yuǎn)，他敦促重新考慮歐文·費(fèi)舍爾（Irving Fisher）的計(jì)劃，即通過(guò)強(qiáng)制私人銀行為其存款持有100%的準(zhǔn)備金，并賦予政府發(fā)行貨幣的專(zhuān)有權(quán)，從而徹底廢除私人銀行創(chuàng)造貨幣的能力。在 《崩潰》中找不到任何的類(lèi)似提案。圖茲可以合理地回答說(shuō)，它們與歷史學(xué)家的著作格格不入。但是作為一個(gè)在各種各樣的出版物中多產(chǎn)的時(shí)事評(píng)論者，這借口似乎并不成立。

自由主義總是包含著不同的色彩，在不同的國(guó)家和不同的時(shí)期，自由主義的主導(dǎo)版本也各不相同。在資本主義世界，追溯到1980年代，將自由主義政治與左翼政治分開(kāi)的分界線(xiàn)是他們各自對(duì)現(xiàn)存事物秩序的態(tài)度：需要結(jié)構(gòu)性改變還是情境的調(diào)整？不同的設(shè)想程度決定了分界線(xiàn)兩側(cè)的相對(duì)位置。要了解圖茲的立場(chǎng)可能在哪里，需要一種那個(gè)時(shí)期占主導(dǎo)地位的自由主義意識(shí)。它有兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的地方。三十年來(lái)，國(guó)與國(guó)之間，“自由國(guó)際秩序”一直是地緣政治的試金石：自由市場(chǎng)、自由貿(mào)易、資本自由流動(dòng)和其他人權(quán)，由世界上最強(qiáng)大的國(guó)家在其盟友的幫助下按照其規(guī)則、制裁、回報(bào)和賠償進(jìn)行監(jiān)督。在國(guó)家內(nèi)部，是“新自由主義”：貨物和服務(wù)的私有化、工業(yè)和金融的放松管制、財(cái)政緊縮、解散工會(huì)、勞動(dòng)力的弱化、資本的增強(qiáng)——以承認(rèn)性別和多樣文化的要求作為補(bǔ)償。

前者的統(tǒng)治地位遠(yuǎn)比后者的統(tǒng)治地位更為穩(wěn)固。很少有自由主義者真正質(zhì)疑自由貿(mào)易的原則、美國(guó)的首要地位，或者莊嚴(yán)載入聯(lián)合國(guó)的國(guó)際法規(guī)則，美國(guó)在很大程度上能夠隨意影響聯(lián)合國(guó)的決定。自由主義的國(guó)際秩序仍然是一個(gè)重要的標(biāo)志。另一方面，許多人質(zhì)疑或抵制在他們自己的社會(huì)中全面實(shí)施新自由主義措施，這些措施在任何地方都沒(méi)有得到全面實(shí)施。第一個(gè)理論在多大程度上塑造了當(dāng)代自由主義的知識(shí)領(lǐng)域，可以通過(guò)改編自由主義的左翼思想來(lái)判斷：像羅爾斯、哈貝馬斯和博比奧（Bobbio）這樣的思想家都對(duì)美國(guó)不顧安全理事會(huì)的決定就對(duì)其他國(guó)家的干涉和戰(zhàn)爭(zhēng)表示歉意。圖茲對(duì)此并未作出表態(tài)。但是，“全球經(jīng)濟(jì)治理”的措辭——沒(méi)有提及其最突出的創(chuàng)新——擴(kuò)散的制裁，迫使反對(duì)派國(guó)家陷入“其他手段的戰(zhàn)爭(zhēng)”，正如布萊克威爾大使（Ambassador Blackwill）坦率地描述的那樣——提供了一條大致相同的道路。

那么國(guó)家的政治層面又如何呢？圖茲以應(yīng)有的犀利筆觸寫(xiě)道：“在現(xiàn)代條件下，新自由主義實(shí)際上是一種反民主的政治，它通過(guò)限制民主自由裁量權(quán)的范圍或 直接干預(yù)民主進(jìn)程來(lái)解決資本主義和民主之間的緊張關(guān)系?！彼敛粍?dòng)搖地抨擊了新自由主義制度下經(jīng)濟(jì)不平等的升級(jí)，并批評(píng)了盲目樂(lè)觀的（Pollyanna）解決方案。在《崩潰》一書(shū)中，圖茲寫(xiě)道，皮凱蒂關(guān)于征收全球財(cái)富稅的善意提議“沒(méi)有錯(cuò)”：

只是回避了最初需要它的原因，為了特權(quán)和權(quán)力而進(jìn)行的殘酷斗爭(zhēng)，幾十年來(lái)，這種斗爭(zhēng)使那些處于頂端的人積累了巨大的財(cái)富，不受任何重新分配的嚴(yán)肅努力的干擾。答案如果存在，顯然不是技術(shù)層面上的。從最全面的意義上講，這是一種政治行為。權(quán)力必須以權(quán)力來(lái)對(duì)付。

當(dāng)以這種論調(diào)寫(xiě)作時(shí)，圖茲無(wú)疑贏得了自由主義左派的地位。但這種化合物是不穩(wěn)定的。在《崩潰》的其他地方，他可以毫無(wú)保留地寫(xiě)出奧巴馬未能發(fā)揮“協(xié)調(diào)一致的努力，去構(gòu)想一項(xiàng)持續(xù)的投資驅(qū)動(dòng)增長(zhǎng)和全面現(xiàn)代化的計(jì)劃，將美國(guó)社會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)”。團(tuán)結(jié)美國(guó)社會(huì)？還是用權(quán)力對(duì)抗權(quán)力將其分裂開(kāi)來(lái)？

如果《崩潰》中的這些張力沒(méi)有得到明確的解決，部分原因在于過(guò)多的修辭強(qiáng)調(diào)了金融工程中的巨大“系統(tǒng)”和“機(jī)器”在技術(shù)上的復(fù)雜性，以及務(wù)實(shí)的管理主義在維持它們運(yùn)轉(zhuǎn)方面的重要作用。圖茲堅(jiān)持認(rèn)為，央行非但不是民主政治的絆腳石，反而往往是進(jìn)步的驅(qū)動(dòng)器。畢竟，如果沒(méi)有英國(guó)央行（Bank of England）和美聯(lián)儲(chǔ)（Federal Reserve）的理智，協(xié)約國(guó)能贏得第一次世界大戰(zhàn)嗎？同盟國(guó)能贏得第二次世界大戰(zhàn)嗎？如果沒(méi)有卡爾尼（Carney）和德拉吉的有益反制行動(dòng)，Brexit在一次公投中獲勝、倫齊（Renzi）在另一次公投中失敗等不幸事態(tài)發(fā)展的后果是否能夠得到遏制？“如果認(rèn)為技術(shù)官僚結(jié)構(gòu)是政治的縮影，這將是一個(gè)嚴(yán)重的理論錯(cuò)誤和錯(cuò)過(guò)的實(shí)踐機(jī)會(huì)。”這些行動(dòng)是重要的，想想像馬里奧·德拉吉（Mario Draghi）這樣的人所具有的“令人震驚的情景天賦”（魔術(shù)術(shù)語(yǔ)）。

當(dāng)他以這種模式寫(xiě)作，而不是尋找民主控制他們的可能途徑時(shí)，圖茲解釋說(shuō)，“有很好的理由來(lái)捍衛(wèi)技術(shù)官僚政府反對(duì)大眾民主的無(wú)理激情。今天，能夠識(shí)別政治以外的潛在技術(shù)協(xié)議非常重要”。既然理智和瘋狂如此分散，那么如何才能讓非理性的大眾接受由伯南克和德拉吉們做出的理性決定呢？在那里，最重要的是“為不受歡迎但必要的行動(dòng)而組建聯(lián)盟”——不僅作為一種聯(lián)合行動(dòng)，而且作為一種永久的必要性：“建立這種臨時(shí)的、不平衡的政治聯(lián)盟，是資本主義在民主條件下治理的必然結(jié)果?！?/p>

雖然不受歡迎但至關(guān)重要的行動(dòng)：圖茲對(duì)歐盟殘暴對(duì)待希臘的指責(zé)已經(jīng)夠刺耳的了。但是他對(duì)齊普拉斯（Tsipras）粉碎全民公投來(lái)遵守歐盟的要求有什么看法嗎？沒(méi)什么。我們可以推斷出一聲如釋重負(fù)的無(wú)聲嘆息。因?yàn)槭┨乩诐陕砻?，這樣的放棄難道不是負(fù)責(zé)任的行動(dòng)嗎？這足以讓我們回想起杜蘭德在《虛擬資本》中對(duì)圖茲這本書(shū)所講述的故事的評(píng)價(jià)，從中可以看出兩位作家的不同之處：“金融是敲詐大師。金融霸權(quán)披上了市場(chǎng)的自由外衣，卻抓住了舊時(shí)的國(guó)家主權(quán)，更好地壓榨社會(huì)主體來(lái)滿(mǎn)足自己的利益。”這句話(huà)在《崩潰》中毫無(wú)影蹤，相反，勒索（圖茲沒(méi)用這個(gè)詞）令人遺憾，但是可以接受。

臨時(shí)的和不平衡的聯(lián)盟：迄今為止，圖茲提供的最具體的例證來(lái)自最近的一篇發(fā)表于倫敦書(shū)評(píng)的關(guān)于德國(guó)——他的歐洲參考地——的文章。在書(shū)中，他主張建立一個(gè)由社會(huì)民主黨（SPD）、左翼黨（Die Linke）和綠黨組成的紅-紅-綠聯(lián)盟，以取代目前自2013年以來(lái)由基督教民主聯(lián)盟（CDU）-社會(huì)主義聯(lián)盟（CSU）-社會(huì)民主黨組成的紅-黑聯(lián)盟（2005年到2009年也是如此）。在他所希望的另一個(gè)本土集團(tuán)內(nèi)部，他的偏好顯然是社會(huì)民主黨，這個(gè)被譽(yù)為“非普通政黨”的黨派，但是在從俾斯麥時(shí)代到默克爾時(shí)代的150年里，它一直“代表著一個(gè)更美好、更民主和社會(huì)公正的德國(guó)的愿景”——就好像這些能夠包含1914年為戰(zhàn)爭(zhēng)信貸投票、將自由軍（Freikorps）派遣至盧森堡和立布克勒希（Liebknecht）、1970年代的麥卡錫主義以及本世紀(jì)的變革實(shí)踐。今天，阻礙紅-紅-綠聯(lián)盟前景的是“左翼黨對(duì)北約根深蒂固的敵意”。社民黨效忠于北約的良好感覺(jué)不言而喻。

拋開(kāi)這些問(wèn)題不談，未來(lái)的“紅-紅-綠”政府的計(jì)劃應(yīng)該是什么？正式地說(shuō)，圖茲的文章是對(duì)最近四本關(guān)于德國(guó)的書(shū)的評(píng)論，他在繼續(xù)評(píng)論的同時(shí)加上了另外三本，盡管在《倫敦書(shū)評(píng)》中對(duì)它們的引用往往是粗略的。這篇文章的大部分內(nèi)容都是關(guān)于2005年施羅德提出的“嚴(yán)厲的福利和勞動(dòng)力市場(chǎng)監(jiān)管新體系”的社會(huì)后果。盡管他更傾向于對(duì)其新自由主義議程采取更為寬容的態(tài)度，并抱怨道，德國(guó)社會(huì)民主黨沒(méi)有因“認(rèn)真努力改善”其后果而得到肯定——最低工資法案姍姍來(lái)遲地結(jié)束了德國(guó)是歐洲最后幾個(gè)沒(méi)有最低工資的國(guó)家之一的局面——圖茲毫不懷疑地指出，德國(guó)的狀況遠(yuǎn)非理想：不平等現(xiàn)象急劇加劇，不穩(wěn)定性擴(kuò)大，隨之而來(lái)的是社會(huì)和政治動(dòng)蕩。為了彌補(bǔ)這些弊病，他為紅-紅-綠聯(lián)盟勾勒了什么樣的社會(huì)修復(fù)議程？答：德國(guó)需要一個(gè)“更加親歐洲的政府”，一個(gè)能夠響應(yīng)“魅力十足的”埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）提出的“歐洲未來(lái)的大膽愿景”的政府。馬克龍以能夠建立一個(gè)橫向聯(lián)合政府而聞名，盡管這個(gè)聯(lián)合政府不是一邊倒，然而能夠做出不受歡迎但至關(guān)重要的決定。沒(méi)有別的了。歐洲承受不起進(jìn)一步的拖延。那個(gè)空洞的能指就是一切。

過(guò)分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是錯(cuò)誤的。圖茲涉獵廣泛，他的口音和表達(dá)方式因地而異。這往往是聲譽(yù)不斷提升的代價(jià)，不應(yīng)該太當(dāng)真。對(duì)于不一致的批評(píng)，他可以在任何情況下合理地回答，他寫(xiě)的任何東西都不會(huì)超出西方從威爾遜和勞埃德·喬治時(shí)代到蓋特納和馬克龍時(shí)代發(fā)展起來(lái)的對(duì)自由主義的基本承諾的范圍，沒(méi)有人可以指責(zé)《崩潰》缺乏符合這一傳統(tǒng)的社會(huì)敏感性。然而，在當(dāng)今世界，人們可以提出這樣一個(gè)問(wèn)題：帶著野兔一起奔跑和帶著獵犬一起狩獵有多大的區(qū)別？“權(quán)力必須以權(quán)力來(lái)對(duì)付”——真的如此嗎?