【編者按】

2020年11月28日，網(wǎng)傳一則“廣東一18歲高中生迎娶14歲初中生”的視頻。經(jīng)查，視頻中的男生17周歲，已退學(xué)，女生13周歲，已休學(xué)。兩人自由戀愛，因雙方父母法制觀念淡薄，于今年11月26日為雙方按照農(nóng)村風(fēng)俗舉行婚禮，但未曾到民政部門申辦婚姻登記。

新聞中的女生尚不滿14周歲，新聞背后，“少女媽媽”的故事也并不罕見。

本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2019屆本科畢業(yè)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā)，版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載。

文 |  黃惠珊 孟凡晶 杜玉豆

指導(dǎo)教師 | 張晗

編輯 | 王迪

2018年3月，央視新聞?lì)l道題為《未成年媽媽網(wǎng)絡(luò)直播爭(zhēng)當(dāng)“全網(wǎng)最小媽媽” 未婚生子成榮耀？》的新聞在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。未成年媽媽在各大視頻平臺(tái)直播，紛紛競(jìng)爭(zhēng)“全網(wǎng)最小媽媽”稱號(hào)。直播視頻里的未成年媽媽，多是生活在農(nóng)村，輟學(xué)生子、奉子成婚。她們都在強(qiáng)調(diào)自己生孩子多、當(dāng)媽媽早，“低齡生子”是她們最顯著的直播標(biāo)簽。

世界衛(wèi)生組織（WHO）2018年最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，我國(guó)青少年生育率為9.2‰，也就是說有248萬左右的15-19歲少女生育過小孩。對(duì)于這個(gè)話題，我們有很多疑問未解。為什么童稚尚未褪去的十幾歲的孩子做出了生兒育女的選擇？她們的人生是否會(huì)因?yàn)樾『⒌牡絹矶彼俎D(zhuǎn)向？她們與孩子的權(quán)益，能得到怎樣的保障？

我們走訪了十一位少女媽媽，試圖揭開她們抉擇前后的心路歷程。

▌小孩生小孩

16歲的毛婷懷孕了，自打知道自己懷孕，毛婷心里一直有種使命感，覺得要對(duì)自己肚子里的生命負(fù)責(zé)——把孩子生下來。

很多人初三都忙著備戰(zhàn)中考，毛婷卻不同。她成績(jī)不太好，老師勸她提前報(bào)讀技校，毛婷和母親認(rèn)為，讀技校沒有出路。

毛婷與男友宋哲軍商量要到北京打工。出發(fā)前夜，毛婷第一次到男友家拜訪。

羊肉、鮮蝦、肥?！瓬自阱佒泄緡９緡７序v，剛進(jìn)宋哲軍家門，宋媽媽便利索地接過她帶來的禮物，招呼著入座吃飯。宋媽媽見到準(zhǔn)兒媳很高興，準(zhǔn)備了很多菜招待她。

兩人一起到北京打工，同居不到兩個(gè)月，16歲的毛婷懷孕了。“知道懷孕的那一瞬間，我就決定要把她生下來。他剛開始也沒做好準(zhǔn)備，但還是很負(fù)責(zé)任地對(duì)我說，我娶你?！鄙€是不生？不是一個(gè)困擾毛婷的問題。但如何跟母親交代，讓她在得知懷孕的晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“媽媽會(huì)不會(huì)覺得我不檢點(diǎn)？”“我作為女兒會(huì)不會(huì)讓母親很失望？”“她會(huì)同意我把小孩生下來嗎？” 這一夜，她反復(fù)點(diǎn)開與母親的通訊頁(yè)面，卻始終不敢按下通話鍵，看著手機(jī)的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

毛婷在單親家庭長(zhǎng)大，母親對(duì)她沒有特別的期望，只希望她健康、懂事。想起要跟母親交代自己懷孕的消息，她開始焦慮并質(zhì)疑自己的選擇。想到要做媽媽，她意識(shí)到自己只是16歲還未成年的女孩，而男友宋哲軍也才18歲。

但宋哲軍認(rèn)為添子是家中的喜事，他很快就給家中父母撥通了電話。“那這可真是一件好事啊，讓小婷放心，以后我們會(huì)帶著孩子的，不會(huì)讓你們有壓力。”電話一頭的父母說話音調(diào)比平時(shí)提高不少，毛婷感受到他們對(duì)自己懷孕的支持。

她最終撥通了母親的手機(jī)，鼓起勇氣把懷孕的消息告訴母親。

“你知不知道你這樣對(duì)自己很不負(fù)責(zé)任？”在山西老家的母親得知消息后，只說了這么一句話，便拿著電話匆匆趕往宋哲軍家，毛婷能清楚地感受到母親的憤怒。

五萬塊的彩禮錢以及盡快擺酒席，是毛婷母親與宋哲軍父母溝通后的結(jié)果。在還未顯孕之前，毛婷與宋哲軍請(qǐng)了一周假回山西老家擺酒結(jié)婚。認(rèn)為“早戀像是一股風(fēng)潮，不談個(gè)戀愛就好像落伍了一樣”的毛婷坦言，雖然她結(jié)婚很早，但放在山西老家并不是一件令人驚奇的事，而且五萬塊的彩禮，很給家里“長(zhǎng)面子”。

與毛婷的五萬彩禮不同，100塊已經(jīng)是能讓李子玲在同學(xué)面前“長(zhǎng)面子”的金額。

每個(gè)月100塊的零花錢，送手鏈、項(xiàng)鏈、零食，這些都是在學(xué)校旁邊飲品店打工的曾志強(qiáng)追求李子玲的主要方式。“他這么舍得在我身上花錢，我覺得他對(duì)我是真心的?！崩钭恿嵴f，當(dāng)時(shí)身邊的女同學(xué)都很羨慕她，經(jīng)常跟她開玩笑說還在讀書就找到老公養(yǎng)了。

但她從沒想過，自己的人生會(huì)從一次外出旅游開始徹底改變。

兩人在桂林旅游時(shí)，第一次發(fā)生了性關(guān)系。這往后的每個(gè)周末，曾志強(qiáng)的宿舍成了兩人“享受甜蜜”的固定地點(diǎn)。李子玲也不清楚是在哪一次與曾志強(qiáng)發(fā)生關(guān)系后，她懷上了孩子，只記得查出懷孕是2013年8月的事。

談起懷孕的往事，李子玲的聲音漸漸低下去。

李子玲懷上小孩后男友曾志強(qiáng)卻不想負(fù)責(zé)。生還是不生，讓當(dāng)時(shí)在讀高一的李子玲進(jìn)退維谷。

“你們說孩子是老天爺?shù)亩Y物，我覺得這個(gè)孩子毀了我一輩子，甚至毀了我這個(gè)農(nóng)民家庭一輩子?！钡弥约簯言辛?，李子玲第一感覺是崩潰。

在醫(yī)院的走廊上，李子玲打通男友曾志強(qiáng)的電話，告訴他自己懷孕的消息。電話那頭先是一陣沉默，接著是一聲刺耳的“滴——”，電話被掛斷了。李子玲沒有等來期待的回應(yīng)，顧不得站在對(duì)面的父母，蹲下身來大哭。“那一刻我真的覺得很羞辱，我甚至有點(diǎn)想死?！闭f到這里，李子玲停下來，深吸一口氣。

在整個(gè)高一，李子玲排名都穩(wěn)定在班級(jí)前十，考上廣西師范大學(xué)以后出來當(dāng)教師，是李子玲從小的夢(mèng)想，為了能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，她跟父母溝通著想把孩子打掉。

父母是種木薯的農(nóng)民，但他們從小就教育女兒，讀書很重要。父親贊成她把小孩打掉，但母親卻有不同的意見。得知懷孕后，李子玲與曾志強(qiáng)糾纏了一段時(shí)間，想把孩子打掉的時(shí)候，李子玲有身孕已經(jīng)快百日了。母親擔(dān)心女兒的身體，勸說李子玲先休學(xué)、生孩子，再回去復(fù)讀。李子玲當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上查了很多墮胎的危害，看到一條“可能會(huì)對(duì)再生育造成影響”，她的想法漸漸不再堅(jiān)定。

曾母信佛，來到家里為兒子不負(fù)責(zé)的行為道歉，并勸說她把小孩生下來。曾母認(rèn)為打胎是“作孽”的行為，以后會(huì)遭“報(bào)應(yīng)”。聽到這些，李子玲心里一驚，感覺墮胎跟殺人一樣?！拔壹m結(jié)得整晚沒睡，我想我墮胎再上學(xué)，高考也不會(huì)被保佑的?！?曾母的這一番話，讓她徹底打消墮胎的想法。

最終她向?qū)W校提交了休學(xué)申請(qǐng)，在家安胎生子。

李子玲從前常被村里很多人夸獎(jiǎng)漂亮聰明，還有叔伯介紹自家兒子與她認(rèn)識(shí)。從小在父母身邊，從未戀愛過，被叔伯說要給自己介紹對(duì)象時(shí)，她都會(huì)害羞得讓叔伯別再拿自己開玩笑。

曾志強(qiáng)是她的初戀，戀愛時(shí)曾志強(qiáng)溫柔備至，但懷孕之后，他不負(fù)責(zé)任的行為，讓李子玲覺得從前的感情都是假的。

李子玲用“約炮”來形容曾志強(qiáng)對(duì)她的感情。

從前曾志強(qiáng)總愛給李子玲談他的存錢計(jì)劃，存夠錢了就到梧州市區(qū)里買房一起生活?！拔夷菚r(shí)候在上學(xué)，還會(huì)覺得有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樗湍敲炊鄸|西給我，又會(huì)給我錢?！?李子玲曾因自己無法替曾志強(qiáng)分擔(dān)感到愧疚。

興許是出于內(nèi)心的愧疚，李子玲未曾拒絕過曾志強(qiáng)任何一次約會(huì)邀請(qǐng)，包括單獨(dú)外出桂林旅游，包括發(fā)生性關(guān)系的“邀請(qǐng)”?！拔乙郧耙膊欢敲炊啵杏X半推半就，被哄著哄著也愿意了”。

第一次性關(guān)系發(fā)生后一周，曾志強(qiáng)把李子玲帶到自己的宿舍，向她發(fā)出第二次 “邀請(qǐng)”。這一次，她沒有半推半就，只輕輕點(diǎn)頭。自此，周末成為兩人“固定甜蜜”的時(shí)刻，即使遇上李子玲生理期，也不會(huì)中斷。

當(dāng)時(shí)李子玲對(duì)性愛產(chǎn)生的后果并無多想，她只是不想拒絕一個(gè)對(duì)她好的男人，她不想讓這個(gè)男人失望。

同樣對(duì)性關(guān)系不懂的還有毛婷。

毛婷與宋哲軍第一次發(fā)生性關(guān)系是在初三時(shí)，一個(gè)沒有家長(zhǎng)的周末，兩人在家里甜蜜約會(huì)?！澳菚r(shí)青春萌動(dòng)，親親抱抱都蠻正常，他爸媽都沒在家，我們就那個(gè)了嘛?！泵糜?“那個(gè)”隱晦指代“發(fā)生性關(guān)系”。

“如果當(dāng)初我對(duì)這些知識(shí)有一個(gè)系統(tǒng)的了解，我可能也不會(huì)懷孕，也不會(huì)有后來這么多事情。我覺得社會(huì)有很大的責(zé)任，現(xiàn)在教育都對(duì)這些閉口不提，真的不太好。”毛婷回憶起自己懷孕的原因，認(rèn)為是性知識(shí)普及不到位造成的。

或許懷上孩子對(duì)于李子玲和毛婷來說都是“意外”，但覃瑜敏與老公李銘懷孕生子是他們計(jì)劃內(nèi)的事。

覃瑜敏肚子里的小孩，是他們愛情的“籌碼”。

兩人在朋友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，“他唱歌很好聽，我們一起唱《王妃》，他對(duì)著我唱你是王妃我要霸占你的美?！瘪っ艋貞浧甬?dāng)初兩人初次相識(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)只有16歲的李銘，已經(jīng)是一家夜總會(huì)的客戶經(jīng)理，覃瑜敏覺得他是個(gè)努力的人。兩人相識(shí)不足一個(gè)月，就開始戀愛了。

兩人剛在一起時(shí)，覃瑜敏就住進(jìn)李銘的出租屋，每晚都給醉醺醺回家的李銘煮茶解酒。李銘的父母很喜歡她，總夸贊她賢惠居家。兩人在一起100天紀(jì)念日時(shí)，李銘帶著玫瑰和戒指向她求婚了。“一進(jìn)家門，看到桌上擺了玫瑰，墻上掛著氣球，我第一次覺得真心愛的男人終于向我求婚了?！?覃瑜敏回憶起當(dāng)初被求婚的畫面笑了起來。

年輕人的甜蜜，卻成了家里人的擔(dān)憂。覃瑜敏父母都是廣東英德人，他們不希望女兒“遠(yuǎn)嫁”，只愿意女兒嫁在省內(nèi)?！昂夏憔蛣e想嫁過去，都是‘撈頭’（廣東方言，形容對(duì)外省人的不良印象）地方?！睆奈闯鲞^省的覃瑜敏父母，把李銘老家“河南”說成“湖南”，河南和湖南在他們眼里并無區(qū)別，都不是廣東地方。

覃瑜敏的父母害怕女兒會(huì)嫁到省外，得知她與李銘同居后，他們每晚都給覃瑜敏打電話，要求她從佛山回英德發(fā)展?！澳慵奕ネ馐×耍院笪覀兝狭苏l還來看我們，我們死了你都趕不回來奔喪?！备改笩o數(shù)次想用“生老病死”的話題，把她留在身邊。被逼急的覃瑜敏，想出一個(gè)她形容為“完美”的辦法：懷孕。

18歲的覃瑜敏對(duì)李銘說：“我只要懷上小孩，我爸媽就肯定會(huì)同意我們?cè)谝黄稹薄?/p>

李銘同意了，16歲他沒想更多，只覺得這確實(shí)是一個(gè)“完美”的辦法。覃瑜敏懷孕了，這次再回英德，她讓李銘買了一箱父親愛喝的玉冰燒和一個(gè)肩部按摩器。父母看見兩人進(jìn)家門，沒有意外和驚訝，他們喝著茶看著電視沒說一句話，好像這個(gè)家里沒有什么不同。

“我懷孕了，他不回河南，我們決定在佛山發(fā)展?！痹敬蛩愫逯改傅鸟っ?，面對(duì)父母的無視也不想好言訴說了，她開口第一句就直言自己已經(jīng)懷孕?！拔覀児懿涣四悖阋矝]想聽我們說。”父親沒說更多的話便回房了。

覃瑜敏說這都是她預(yù)料中父母的反應(yīng)。第二天兩人準(zhǔn)備趕車回佛山，走前母親對(duì)覃瑜敏說：“你爸說家里的雞，再養(yǎng)兩個(gè)月就給你捉幾只下去?！钡竭@里，覃瑜敏的“完美”計(jì)劃成功了，父母已經(jīng)默許他們?cè)谝黄鹆?。李銘心里也樂開了花，“我當(dāng)時(shí)連說‘謝謝阿姨’，一看阿姨聽不太懂，趕緊說‘唔該唔該’”。

小孩的誕生保住了兩人的愛情。

覃瑜敏的孩子今年四歲，在英德生活。李銘還沒到登記結(jié)婚的年齡，小孩在佛山無法上戶口，也無法念書，只能放在英德養(yǎng)著。夫婦兩人每月固定打兩千元到父親賬戶上，父親也在老家找到關(guān)系，把外孫女送進(jìn)幼兒園。

“歡迎光臨”，店鋪進(jìn)客提示音響起，覃瑜敏起身招呼來做美甲的客人，口袋的手機(jī)卻突然震動(dòng)起來，這是一通來自女兒的視頻通話。她小跑到休息室接通了電話，手機(jī)屏幕上顯出女兒哭鬧的樣子，女兒在埋怨他們從未參加過家長(zhǎng)會(huì)?！鞍职謰寢屩苣┒紱]有休息，還是上班時(shí)候偷偷給你打電話，等你乖一點(diǎn)上小學(xué)了媽媽就把你接來佛山。”她顧不得細(xì)細(xì)安撫女兒的情緒，只說了這么幾句便掛斷電話，覃瑜敏覺得自己對(duì)女兒是既愧疚又生氣。如今對(duì)女兒也只能用“緩兵之計(jì)”了，她自己也不知道，要過多久才有足夠的能力把女兒帶在身邊。

毛婷的女兒也沒有待在她身邊。

小孩斷奶后婆婆一直帶著，毛婷坐完月子后很快繼續(xù)上班，懷孕生子沒有給她的生活帶來大的改變。

張愛玲曾經(jīng)說過：“真正的愛情是要落到柴米油鹽上的。”毛婷和宋哲軍的婚后生活不算愉快，兩人總是為生活柴米油鹽的小事吵架，對(duì)于兩人的夫妻生活，毛婷只用一句“不適合結(jié)婚，這是一目了然的”來形容。

“反正也沒正式結(jié)婚，分開就分開嘛?！彪x婚，對(duì)于這對(duì)只有事實(shí)婚姻的小夫妻來說，似乎并不是一個(gè)需要千思萬想才能做出的決定。兩人的婚姻生活持續(xù)了一年五個(gè)月，他們最終選擇了分開，八個(gè)月大的女兒放在婆婆家養(yǎng)著。毛婷對(duì)這段婚姻感到“來氣”，她覺得自己的青春沒有收獲一個(gè)完美的結(jié)局。一氣之下，毛婷一個(gè)人回到北京打工。

失去婚姻，離開女兒，一個(gè)人闖蕩，17歲的毛婷沒有把家人當(dāng)做她闖蕩的羈絆。

到北京打工，毛婷每年跟女兒相處的時(shí)間只有過年幾天。愧疚是她對(duì)女兒最大的感覺，但她說自己打心里愛著這個(gè)女兒。“生下她這件事情我從來都沒有后悔過，我覺得她就是我的天使?！泵谜f。

“來北京賺更多的錢，過更好的生活?！彼龑?duì)自己在北京的新生活充滿了信心。到北京打工兩個(gè)多月后，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友唐冕。當(dāng)兵的唐冕在毛婷眼里高大帥氣，而唐冕毫不介意她曾經(jīng)結(jié)過婚生過小孩?，F(xiàn)在的毛婷很幸福，經(jīng)常會(huì)在朋友圈“秀恩愛”。

毛婷說她打心里愛著的人除了唐冕，還有她的女兒。

但毛婷對(duì)自己的“天使”了解并不算太多，除了每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)匯到賬上的撫養(yǎng)費(fèi)，以及偶爾幾個(gè)微信視頻通話，她沒有與女兒有更多的交流。當(dāng)被問到是否有為女兒學(xué)業(yè)做規(guī)劃時(shí)，她坦言自己只知道女兒在上興趣班，至于準(zhǔn)備什么時(shí)候上學(xué)、在哪里上學(xué)這些問題，一概不知。甚至因未婚先育沒領(lǐng)結(jié)婚證，女兒的戶口問題有沒有解決，她也沒有了解過。

毛婷與現(xiàn)任男友甜蜜地計(jì)劃著他們的婚事，如今也在養(yǎng)身子備孕。“兩個(gè)人結(jié)婚必須得有一個(gè)愛情的結(jié)晶，我很愿意為他生個(gè)（小孩）?！泵谜f話時(shí)笑得很甜。

至于女兒，如今只能過年放假回家見一見，等以后有能力，她才會(huì)考慮接到身邊帶著。

李子玲與小孩已經(jīng)六年沒見了。

李子玲當(dāng)初答應(yīng)曾志強(qiáng)父母生下小孩時(shí)，提了唯一的要求：她不對(duì)小孩負(fù)任何的養(yǎng)育責(zé)任。懷孕時(shí)，李子玲買來一個(gè)日歷，把自己預(yù)產(chǎn)的日期折了起來。她起床第一件事，便是撕掉一頁(yè)日歷，期盼著生產(chǎn)的日子能早點(diǎn)到來。

她知道只有生下小孩，才能回到校園繼續(xù)讀書。

2014年4月18日，李子玲生下孩子，關(guān)于以前的事，李子玲都只記得一個(gè)大概日期，但她說這一天她永遠(yuǎn)記得。

孩子出生離不開母乳喂養(yǎng)，李子玲答應(yīng)把小孩帶到斷母乳。帶小孩對(duì)這位年輕的媽媽來說是個(gè)大挑戰(zhàn)，她說比早起熬夜背書辛苦幾十倍。

“哇哇哇……”，這次又是因?yàn)槭裁纯?？是餓了還是該換尿布了？帶孩子時(shí)，這成了條件反射。喂奶、拍奶嗝……躺下不到兩小時(shí)，哭聲又響起，起床換尿布、喂奶，她已經(jīng)記不得每夜要起來看小孩多少次，只記得帶小孩的第一個(gè)月，她瘦了近十斤。

這一夜房間里又傳來哭聲，這次是李子玲在哭，她崩潰了。三個(gè)月里，她沒有睡過一個(gè)好覺。

“我這個(gè)媽也只當(dāng)?shù)竭@里了，我還是更加想繼續(xù)自己原來的生活的?！?014年11月，她把孩子送走了。當(dāng)這一天到來的時(shí)候，她沒有流露出對(duì)孩子的不舍，這是她早已決定的事情。

李子玲又回到校園，當(dāng)一個(gè)插班生跟師弟師妹繼續(xù)高一的課程。

她不再與曾志強(qiáng)有任何聯(lián)系，也不再為人母。

（為保護(hù)受訪者隱私，所有人名均為化名。本文圖片均為視覺中國(guó) 資料圖。本系列將于11月21日、22日繼續(xù)刊發(fā)）

【點(diǎn)擊文末鏈接，閱讀后續(xù)】