本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2019屆本科畢業(yè)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā)，版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載。

文 | 黃惠珊 孟凡晶 杜玉豆

指導(dǎo)教師 | 張晗

世界衛(wèi)生組織（WHO）2018年最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，我國青少年生育率為9.2‰，也就是說有248萬左右的未成年少女生育過小孩。對于這個(gè)話題，我們有很多疑問未解。為什么童稚尚未褪去的十幾歲的孩子做出了生兒育女的選擇？她們的人生是否會因?yàn)樾『⒌牡絹矶彼俎D(zhuǎn)向？她們與孩子的權(quán)益，能得到怎樣的保障？

我們走訪了十一位少女媽媽，試圖揭開她們抉擇前后的心路歷程。

[續(xù) 《少女媽媽（一）：童稚未褪，開始擔(dān)負(fù)生命之重》]

二、過去，告別

▌不能說的秘密

今年的跨年夜，李子玲與現(xiàn)任男友丘斌在佛山萬達(dá)廣場跨年?！岸Y花撒在空中很浪漫，以后我們的婚禮也會這樣。”李子玲這樣形容這個(gè)跨年夜。但丘斌不知道，六年前李子玲來佛山打工，是生育小孩后的無奈之舉。

重回校園，她不再是一個(gè)小孩的心態(tài)了。看見班上同學(xué)一起剪紙、踢毽子，李子玲覺得很幼稚，自己找個(gè)樓梯坐下來聽歌。

雙手捧著暖水瓶，眼睛直直地盯著黑板，卻沒有記下什么，這是她復(fù)讀后的上課狀態(tài)。男朋友、懷孕、休學(xué)、送走小孩……她不斷回想過去一年多的生活。如果說過去的生活對李子玲來說像是一場“地震”，那么“余震”還未停止。

休學(xué)前，李子玲排名穩(wěn)定在班級前十。復(fù)讀后，她的成績成了班級最差。

在嬸母家，作業(yè)被扔到地上，她趴在書桌上哭，作業(yè)不會做，也不愿向當(dāng)教師的嬸母請教。復(fù)讀這半年，她經(jīng)常情緒不穩(wěn)定，與父母通電話常常會哭。對于成績再也跟不上這件事，她只用“無能為力”來形容。

復(fù)讀持續(xù)了八個(gè)月，她決定退學(xué)?！皩W(xué)習(xí)跟不上，好像可以預(yù)見自己的未來，就是一個(gè)打工妹。我想要的知識、能力，明明白白地從我眼前消失。懷孕的時(shí)候盼著復(fù)讀，盼著重頭再來。等真的復(fù)讀了才發(fā)現(xiàn)，不可能重頭再來，生活毀了就是毀了，我這個(gè)人毀了就是毀了?！崩钭恿嵴f。隨后，她離開廣西老家，去了佛山，為的是“抹清”自己的經(jīng)歷。

做出同樣選擇的，還有陜西省西鄉(xiāng)縣的劉玟君。

劉玟君在高二時(shí)懷上與前夫劉裕的小孩。高中戀愛在很多家長眼里，是“早戀”?？蓜㈢渚膵寢寷]有這樣認(rèn)為，她陪同劉玟君去醫(yī)院做檢查，除了小孩性別未知以外，劉玟君母親對女兒懷孕一事表示滿意。

劉裕是西鄉(xiāng)縣的“富二代”，養(yǎng)育小孩對他來說不是一個(gè)負(fù)擔(dān)。劉玟君認(rèn)為自己只是幫劉裕提前完成“任務(wù)”而已。

她平時(shí)上課多是趴著睡過去，學(xué)校的老師管教無效后多是選擇忽視不見。劉玟君隱瞞自己懷孕的消息，每天跑操都小心翼翼，生怕磕著摔著，傷了孩子。她會通過多穿衣服來掩蓋隆起的肚子，但漸漸顯孕肚子開始藏不住。

高二學(xué)年結(jié)束后，劉玟君便退學(xué)了。“回家躺著多舒服，想干啥干啥，想穿啥穿啥，什么都不用擔(dān)心?！睂τ谶@個(gè)選擇，劉玟君并無太多顧慮。

劉裕也遵守了當(dāng)初的承諾，把劉玟君接進(jìn)家里住。兩人很快就擺酒席，雙方家人對這樁婚事都很滿意，相處得很融洽。

劉玟君的孕期生活也過得輕松，早晚聽安胎曲、上孕婦瑜伽班，周末跟同學(xué)一起逛街買衣服，每月花銷最多高達(dá)兩萬元。

生產(chǎn)前一個(gè)月，劉裕把她送進(jìn)一家私立醫(yī)院待產(chǎn)，請護(hù)士專門照看。劉裕陪著她進(jìn)產(chǎn)房，生產(chǎn)陣痛時(shí)劉裕一直握著她的手。生產(chǎn)很順利，是個(gè)七斤六兩重的“小胖娃”。小孩出生后，親戚長輩都圍著去看新生兒，老公劉裕還一直陪在她身邊。劉玟君說劉裕一直把她放在第一順位，能為劉裕生下這個(gè)小孩，她覺得一切都是值得的。

婆婆對她和小孫子疼愛有加，請專業(yè)的月嫂照顧兩人。劉玟君媽媽也會經(jīng)常到家里，給她做飯煮湯。坐月子帶孩子的生活，她似乎沒有太多負(fù)擔(dān)，有月嫂和長輩照看，劉玟君經(jīng)常跟閨蜜去逛街、打麻將。

2013年冬季的一天，月嫂請假回家，劉玟君獨(dú)自照看孩子。這天孩子腹瀉不適，尿不濕還沒換上又拉了一身。漢中在秦嶺以南的陜南地區(qū)，冬天沒有暖氣，家里只有一個(gè)電熱爐做取暖用。生怕孩子洗澡受涼，劉玟君拿來一個(gè)鋁制盆，用爐子燒水給小孩洗澡。這時(shí)閨蜜打來電話約她一起打麻將。

劉玟君拿起毛巾墊在水盆里，把小孩放入盆內(nèi)，叫了聲月嫂給小孩洗澡，隨后便換衣服出門打麻將了。麻將沒打兩圈，閨蜜問起小孩的近況，這時(shí)她才想起天月嫂請假不在，但孩子還在不斷加熱的水盆里。

劉玟君想起小孩后，立刻起身往家里跑。到家時(shí)，兒子已經(jīng)在滾燙的鋁盆里停止了呼吸。

▌意外喪子之后

意外發(fā)生后， 劉裕把她打了一頓，婆婆也把她趕了出門。

不愁吃穿用度的富家生活永遠(yuǎn)離開了劉玟君。

“我們曾經(jīng)都為他想了很多很多，可是最后有什么用呢？你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來不是嗎？”劉玟君說。

這句話讓兩千公里外的李子玲很有感觸。

李子玲來到佛山一家風(fēng)扇廠打工后，沒有對工友說起自己的往事。日復(fù)一日的流水線工作能讓她忘記很多煩惱，她認(rèn)為自己的打工生活是自由的，是無憂無慮的。

工作半年后她與車間主管邱斌開始戀愛，現(xiàn)在兩人在一起已經(jīng)兩年半了。父母去年來佛山過年，李子玲帶上丘斌回家，父母對這個(gè)老實(shí)勤奮的準(zhǔn)女婿很是喜歡。

父母經(jīng)常私下叮囑李子玲，不能把以前生過小孩的事告訴丘斌。他們認(rèn)為女兒能找到一個(gè)真心又可靠的男友，是莫大的福氣。得知女兒交上一個(gè)主管男友，兩人便到郵站把電話號碼都換了。

他們不想再讓曾志強(qiáng)家里聯(lián)系上，用自己的方式維護(hù)著女兒的幸福。

李子玲從戀愛開始，就決心要隱瞞過去。兩人現(xiàn)在還未登記領(lǐng)證，但她已經(jīng)開始想借口避開產(chǎn)檢，她害怕曾經(jīng)生育的事實(shí)早被記錄下來。

“這件事看命了。他能接受我的過去最好，要是不能接受，我不舍得我也認(rèn)命，自己種的果，不怪誰?！苯邮苁抢钭恿崮壳跋氲降奈ㄒ弧巴寺贰?。

她與男友打算定居佛山，整座城市，除了弟弟知道她的往事，她沒有再跟任何人提起過。隱瞞生育，是她維系感情的方式，也是她告別過去的選擇。

劉玟君也不得不徹底跟過去告別。被前夫趕出家門后，母親向前夫家里索要了三十萬，回家?guī)讉€(gè)月，她沒有踏出家門一步，父母也很少出門。

大意喪子的消息很快在西鄉(xiāng)縣上傳開，“晦氣”成為縣上人形容劉玟君的詞。“那陣子，好多人說我精神不正常，才會把孩子放在開水里煮?！?/p>

每天窩在家里，給自己洗腦這一切只是意外。“為什么我要去打麻將？為什么偏偏月嫂要在那天請假？為什么……但我也不是故意的，人都有疏忽的時(shí)候，他還會原諒我嗎？” 但她經(jīng)常會想到崩潰，好多次都哭著睡過去，夢到孩子叫媽媽，又會哭醒，開水的畫面一直在腦子里重復(fù)。

被趕回家后，吃穿用度還按從前的規(guī)格來，四個(gè)月她就花完前夫給的三十萬，不得不外出打工賺錢。

在朋友的介紹下，她來到南方一家服裝工廠當(dāng)女工，每天在流水線上忙碌，也不會總想孩子的事。劉玟君只想怎么可以提高效率，多做件多賺錢。

“我真的很后悔，不過事情已經(jīng)發(fā)生這么多年，我也釋然了。”她沒再打過麻將，聽到開水燒開的聲音還是會害怕，這會讓她想起孩子。

在這間服裝廠，她沒跟任何人提起自己的過去。

張心遙也失去過自己的孩子。高考結(jié)束兩個(gè)月，同學(xué)們拿到成績的喜報(bào)，張心遙對此卻不關(guān)心。她有另一個(gè)屬于自己的喜報(bào)——懷孕。

她回到家中，把這個(gè)喜訊坦然告訴父母。父母沉默片刻，母親在客廳哭了起來。突然，父親起身大罵：“腦子都沒長好，就談戀愛還懷孕了，知道羞恥嗎？要臉嗎？”

從此，責(zé)罵便沒有停下來。到了她實(shí)在無法忍受時(shí)，便收拾行李搬到了男友阿豪家中住。

哭泣的母親沒有停下來，跟著張心遙進(jìn)了房間。母親看見她收拾衣物，拉著她問：“你收拾衣物做什么？”張心遙默不作聲繼續(xù)收拾。母親從身后拉著她的肩膀，把張心遙推倒在床上。她掙脫開，坐起身說：“我不知羞恥，我走了你們就舒服了?！备赣H聽到爭吵聲，走進(jìn)房間對她說：“要走就快點(diǎn)走，以后都不用回來?！?/p>

在離開家前，她把家里鑰匙留在桌上。剛走到樓梯，母親開門，把鑰匙丟到樓梯上。她撿起鑰匙出走了。

出走后幾天，母親每天都打來電話，勸說她回家，但張心遙拒絕了。興許是強(qiáng)硬的態(tài)度讓母親傷了心，幾天后母親不再溫和耐心，責(zé)怪張心遙， “一個(gè)女孩子怎么那么野，家都不回，十幾年是白養(yǎng)你了?！?/p>

再后來，張心遙干脆把手機(jī)關(guān)機(jī)，不讓母親再聯(lián)系上自己。但在阿豪的勸說下，她慢慢理解父母的用心，打算再住幾天就回家。她想讓父母后悔，讓父母知道是他們把女兒氣走的。

她重新打開手機(jī)，準(zhǔn)備與父母溝通回家的事。“叮叮?！保謾C(jī)剛打開就彈出母親發(fā)來的信息，“職校已經(jīng)幫你找好了”、“九月去上學(xué)”、“上學(xué)前把孩子打掉”?？吹叫畔⒑螅⒓磽芡四赣H的電話，跟母親說：“我不會把小孩打掉，我要把小孩生下來，以后也不用你們管?！睕]等母親回應(yīng)，就把電話掛斷了。

張心遙原沒有把小孩生下來的打算，她與阿豪兩人都覺得現(xiàn)在年紀(jì)還小，負(fù)擔(dān)不起養(yǎng)育小孩的責(zé)任。但看到母親發(fā)來信息要求她繼續(xù)讀書，她覺得自己必須得做出反抗，反抗的方式便是把小孩生下來。

與母親幾番糾纏過后，因?yàn)閾?dān)心影響了阿豪的生活，張心遙還是聽了母親的話去墮胎。但電話外的張心遙，對父母的怨恨又加深了一層，她認(rèn)為這是“手段”而不是親情。她與阿豪一同到父母說的婦幼保健院，她已經(jīng)出走了半個(gè)月，在醫(yī)院再見到父母時(shí)，卻也只字不說。

在婦科候診室里，電視上放著墮胎的危害以及小孩在胎中死去的模擬場景，張心遙看著心慌，身子也不自覺開始發(fā)抖。阿豪見情況不妥，打算扶著她到走廊休息。兩人剛起身，母親就捉住她的手說：“你別想再走了。”原本就不舒服的張心遙，忍不住在候診室大哭起來。阿豪抱起她走出候診室，母親緊隨在兩人身后，直到張心遙進(jìn)入診室。

做人流前要再驗(yàn)孕，這時(shí)候張心遙胎中小孩已經(jīng)將近八周了。

“當(dāng)時(shí)覺得我自己也是個(gè)小孩，為什么一定要我去承受這個(gè)，墮胎真的很難受。你知道你在殺人，合法地殺人?！眽櫶ヒ呀?jīng)過去幾年，張心遙再回憶起來依然覺得難過。

八周對于張心遙肚子里的小生命來說，還沒有發(fā)育穩(wěn)定，連續(xù)喝三天的藥，便足以讓這個(gè)小生命流逝掉。

張心遙喝完藥覺得肚子很痛，上廁所時(shí)能看到排出的小血塊，第一次看到時(shí)，覺得惡心反胃，在廁所吐了出來。

從醫(yī)院離開時(shí)，她的身子還沒有完全恢復(fù)好。走到醫(yī)院門口，她和父母便各自走向不同的方向，從此沒再見過面。

“我覺得不是所有家庭都像大家認(rèn)為的充滿關(guān)心，我覺得真的遠(yuǎn)離他們才能保護(hù)我自己。”張心遙說。

從醫(yī)院到家后不久，她接到父親發(fā)來的信息：開學(xué)前搬回家里住，繼續(xù)上學(xué)?？吹叫畔⒑螅P(guān)機(jī)了。父母聯(lián)系不上張心遙，轉(zhuǎn)而聯(lián)系阿豪。一旦沒有回復(fù)信息，父親就會立即打電話給阿豪。無休止的信息與電話，讓阿豪無法工作。張心遙得知情況后，立即外出買一張新的電話卡，給阿豪換上了新號碼。

父母的行為影響了阿豪的工作，張心遙決定主動跟父母溝通。她給父親發(fā)信息說了很多心里話，“我不想按照你們的規(guī)劃過一輩子，你們讓我墮胎我去了。從小到大，學(xué)習(xí)都是因?yàn)槟銈兊拿孀?，我不想再繼續(xù)讀書，我就想過我自己的人生?！备赣H只回復(fù)了一句話，“我們管不了你，以后也不會管你?！?/p>

消息回完，父母在微信上把她刪除。

張心遙墮胎半個(gè)月，真真正正與父母斷了聯(lián)系。

三、前程，將來

▌與自己和解

墮胎一年多后，張心遙又懷上了小孩，這次她下決心要好好養(yǎng)身子，把小孩生下來。“我經(jīng)常問老公，小孩是不是又回來找我們了?！?

在婆家人照顧下，她順利地生下了小孩。

阿豪也瞞著張心遙，給她父母發(fā)了兩年多以來的第一條信息。他把孩子照片和張心遙的近照發(fā)給張母，附文：“遙生下小孩，母子平安”。信息發(fā)出不久，張母給阿豪回了電話，問到張心遙身體狀況，電話全程阿豪只說了一句：“遙遙沒事?！?/p>

病床旁的張心遙聽到了所有的對話，阿豪告訴她是母親來電，她當(dāng)時(shí)只回答“哦”。

公公婆婆對張心遙悉心照顧，讓她覺得自己并不缺父母的關(guān)懷，她說自己已經(jīng)把公婆當(dāng)成自己的父母。

2019年大年初二，按廣東的傳統(tǒng)，是女兒回娘家的日子。老公的姐姐們都回家了，一大家子十分熱鬧。張心遙想到自己是獨(dú)生女，她不回家，父母大年初二也只能自己過了。她幾乎能腦補(bǔ)出家里冷清的畫面，也忽然覺得自己有點(diǎn)孤獨(dú)。

她不止一次想過跟父母和解，可想到父母曾經(jīng)的態(tài)度，還有未出生的寶寶，就無法釋懷。

帶孩子的生活，讓她體會到人父母的辛勞。晉升為人母后，脾氣也更溫和，她覺得當(dāng)初多少有點(diǎn)倔強(qiáng)。回想當(dāng)時(shí)，阿豪只是汽修學(xué)徒，就算生下來也沒有能力撫養(yǎng)，對于孩子來說，這才是更大的不幸。

說到這里，張心遙的眼眶有些濕潤。

回想起過去種種，父母除了逼著自己要讀書以外，對她的照顧也十分用心。

阿豪和張心遙父母通話會有意讓她聽見，她明顯地感覺到父母態(tài)度變好了很多。如今張心遙的小孩已經(jīng)七個(gè)月大了，當(dāng)了媽媽之后，越來越能體會到望女成鳳的感覺。她打算教會小孩叫“外公”、“外婆”后，就帶上小孩和老公回自己的家。

▌找回平常心

在這個(gè)南方的服裝廠里，劉玟君就這樣日復(fù)一日地工作，她沒有空閑再檢討過去。

錢，成了她生活的障礙。

來打工前，劉玟君的生活，算得上是富人一流。平時(shí)花費(fèi)少則七八千，多則一兩萬。曾去成都旅游，在太古里，前夫送她價(jià)值三萬的古馳限量版包包。

可如今不到四千的工資，都趕不上花唄的額度。劉玟君怕自己忍不住用花唄和信用卡，索性把支付寶也卸載，就連信用卡剪爛了。

孩子沒出事之前，劉玟君喜歡網(wǎng)上購物，經(jīng)常買很多華而不實(shí)的玩意兒，她很享受拆快遞的感覺。

如今，她甚至不敢點(diǎn)開從前收藏的淘寶店鋪，以前裝滿輕奢服裝的衣柜也被快時(shí)尚品牌替代。

剛來打工時(shí)，劉玟君成了月光族。有個(gè)月工資被拖欠，她感冒都不舍得去看醫(yī)生，熬著讓身體自愈。

雖然日子不如從前，但在這個(gè)服裝廠里，沒有人知道她的過去。她不用忍受異樣的眼光，從前的事情離她越來越遠(yuǎn)。如今這種靠著自己努力過活的日子，她覺得十分踏實(shí)。

與現(xiàn)任老公認(rèn)識后，兩人很快領(lǐng)了人生第一張結(jié)婚證。雖然沒有李家的大富大貴，但婚后的生活也算幸福，劉玟君領(lǐng)悟到人應(yīng)該知足。

為了不讓老公懷疑，在跟老公同住前，她不符合打工妹身份的衣服、包包，全部在咸魚賣出。

2019年之前，她一直瞞著老公吃避孕藥?！翱赡芤恢痹陉幱袄?，想到孩子我就心痛，所以沒有特別想要孩子，甚至是抗拒的?！?

兩人結(jié)婚已有幾年，肚子卻不見動靜，老公帶著她去醫(yī)院檢查。她怕自己吃避孕藥被發(fā)現(xiàn)，牽連到從前的事情不好解釋，偷偷把避孕藥扔進(jìn)樓下的垃圾箱。

一直到今年年初，劉玟君才開始完全斷了藥。她說：“我不能辜負(fù)他對我的愛，也不能毀了現(xiàn)在的生活。什么時(shí)候懷就什么時(shí)候生吧。一定會把全部的愛給將來的孩子?！?

▌帶孩子考研

李冬在讀大學(xué)期間曾兩次獲得“國家獎(jiǎng)學(xué)金”，是西安交通大學(xué)不折不扣的學(xué)霸，又在今年如愿考上中國人民大學(xué)法律碩士。但同時(shí)，她也是一個(gè)一歲多小孩的媽媽。

在大二的一次校園活動上，李冬與前男友相識，在一起小半年后，李冬發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她把懷孕的消息告訴男友，只得到冷漠的回答，他認(rèn)為自己沒有能力撫養(yǎng)。但李冬跟他的想法不一樣，她覺得這是一個(gè)生命，不想就這樣放棄。兩人意見不合，最終分手。

起初她也嘗試過隱瞞自己懷孕的事，穿寬松的衣服遮擋孕肚。她覺得自己和大多數(shù)人發(fā)展軌跡不一樣，屬于反面教材。那時(shí)李冬每次路過學(xué)校物業(yè)，都覺得物業(yè)人員看她的眼光不同，她想象物業(yè)在心里說她，這么好的學(xué)校，怎么出個(gè)這樣的學(xué)生？

幸運(yùn)的是，她有一位非常支持她的媽媽。在媽媽的鼓勵(lì)下，李冬從自我尷尬的局面走了出來，她重新開始了正常的學(xué)習(xí)和社交生活，每天去教室上課、去食堂吃飯、去圖書館看書學(xué)習(xí)，除了懷著小孩，李冬的生活看起來跟普通大學(xué)生沒什么不同。

才適應(yīng)孕期生活不久，李冬的產(chǎn)期就到了。為了生下女兒后能有更多時(shí)間照顧女兒，李冬在懷孕時(shí)，提前把大三的課程全部修完了。“生下女兒后，我覺得一切都在朝好的方向發(fā)展。” 舍友的幫助、學(xué)兒科的閨蜜的幫助、醫(yī)生的幫助以及媽媽的照顧，讓李冬在育兒生活和學(xué)習(xí)生活中找到了平衡點(diǎn)。

2018年11月，李冬曾痛苦過一段時(shí)間。李冬本科學(xué)習(xí)工商管理專業(yè)，成績優(yōu)異，已經(jīng)拿到保研的名額。但為了實(shí)現(xiàn)自己職業(yè)規(guī)劃，她放棄了保研的名額，選擇考人大的法律碩士，同時(shí)忙著聽課、考研、帶孩子三件事。恰巧在11月，女兒得了肺部感染，李冬不得不放棄在圖書館備考，每天早起帶女兒到醫(yī)院看病。一邊抱著女兒排隊(duì)等號，一邊看著手機(jī)拍下來的法律條文。女兒難受得哭了，李冬就停下背書哄一哄，女兒咳嗽緩下來了，李冬就打開手機(jī)背書。這樣的日子持續(xù)了近三周，女兒的肺部感染漸漸好了起來，李冬才把她交給媽媽照顧，自己也每天到圖書館全心備考。這段時(shí)間，李冬每天的睡眠時(shí)間不超過六小時(shí)。

“那時(shí)就會以多種角色來懷疑自己，你是一個(gè)好女兒嗎？不是。你是一個(gè)好媽媽嗎？不是。你是一個(gè)好學(xué)生嗎？好像也不是。會覺得自己要崩潰了，這樣有什么意思呢？你要周圍所有的人都過得很不好?！崩疃f。

“現(xiàn)在一切都在朝好的方向發(fā)展，真的?！彼齼纱沃v到這句話。但她也感慨，如果時(shí)光可以倒流，她會想回到懷孕之前，會想一切都不曾發(fā)生。她不是主動選擇成為一名單親媽媽的，但做出這個(gè)選擇，她也做了充分的思想準(zhǔn)備。

（為保護(hù)受訪者隱私，所有人名均為化名。本文圖片除標(biāo)注外，均為視覺中國資料圖。本系列將于11月22日繼續(xù)刊發(fā)。）

編輯 | 王迪