無(wú)罪之后，如何重啟人生？

近年來(lái)，一批重大冤錯(cuò)案得到糾正，當(dāng)事人重獲自由之后，如何重新開(kāi)始生活成為他們必須面對(duì)的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯(cuò)案當(dāng)事人，呈現(xiàn)他們重啟人生過(guò)程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，進(jìn)而思考如何幫助他們擺脫困境，融入社會(huì)。

夜里聽(tīng)見(jiàn)隔壁鄰居關(guān)門(mén)的聲音，許金龍有時(shí)還會(huì)驚坐起，以為是監(jiān)獄中每天清晨響起的“開(kāi)號(hào)”令。朝四周一看才慢慢鎮(zhèn)定，他開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“哦，這是在自己家的床上，我已經(jīng)自由了?！?/p>

經(jīng)歷近22年的冤獄并活下來(lái)，許金龍不知自己是幸運(yùn)還是不幸。走出監(jiān)獄，開(kāi)啟新的生活，而“蒙冤者”已是他撕不下來(lái)的標(biāo)簽。

在監(jiān)獄時(shí)，許金龍的目標(biāo)很單一——平反。而出獄后，許金龍有點(diǎn)迷茫。他嘗試過(guò)創(chuàng)業(yè)，賣茶葉、賣酒、賣飲水機(jī)，都毫無(wú)例外地失敗了。他總結(jié)失敗原因：沒(méi)有人脈、沒(méi)有渠道、不懂網(wǎng)絡(luò)、不懂營(yíng)銷。

找工作也困難重重，最后干起了負(fù)責(zé)送餐的快遞員。幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)承擔(dān)不起這份工作，后以辭職告終。

“蒙冤者”標(biāo)簽也曾影響他組建新家庭?！昂蛪娜舜诉@么久，搞不好也變成了壞人?！毕嘤H時(shí)，許金龍過(guò)往的經(jīng)歷遭遇到了歧視，屢遭挫折，他很無(wú)奈。

幸運(yùn)的是，出獄一年后，他一次偶然的機(jī)會(huì)遇到了現(xiàn)在的妻子，接受了他過(guò)往的經(jīng)歷，與其結(jié)婚，并生下一個(gè)女兒?！暗扰畠洪L(zhǎng)大了，我會(huì)很坦然地向她講述我的這段經(jīng)歷，爸爸并不是個(gè)壞人?！痹S金龍10月20日如是告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），有了家庭后，他開(kāi)始慢慢放下過(guò)往的怨恨。

人生中斷22年

法官宣判無(wú)罪的那一刻，許金龍眼淚一下子掉下來(lái)，“那種感覺(jué)，好像就是戴帽子戴太久了，突然間摘了，特別輕松、爽快的感覺(jué)?！?/p>

1994年1月，福建莆田秀嶼區(qū)忠門(mén)鎮(zhèn)前范村發(fā)生一起入室搶劫殺人案，一獨(dú)居老人被發(fā)現(xiàn)陳尸家中，錢(qián)物遭劫。許金龍、蔡金森、張美來(lái)、許玉森四人被認(rèn)定共同入室搶劫并將被害人殺害。1999年4月，福建高院終審判四人死緩。

2016年2月，福建高院再審此案，認(rèn)為原判事實(shí)不清、證據(jù)不足，依法應(yīng)予糾正，宣告四人無(wú)罪。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，從監(jiān)獄出來(lái)，要先在外面洗澡、換新衣去晦氣。從里到外，許金龍換上了兩位侄子為他準(zhǔn)備的新衣。

爾后，離莆田中院三十五公里外的莆田秀嶼區(qū)月塘鄉(xiāng)聯(lián)星村，多位親人在老屋迎接他，放鞭炮，摔罐，跨火盆，吃親人端上的長(zhǎng)壽面，給盼兒不歸去世的父母上了香。

來(lái)接許金龍的一大半的親戚，他都不認(rèn)識(shí)，老的老了、小的長(zhǎng)大了。他20歲時(shí)被抓，無(wú)罪獲釋時(shí)已經(jīng)變成了42歲的中年人。

在監(jiān)獄時(shí)，許金龍想著如果有一天平反，一定要出來(lái)好好吃頓鮮蝦、魚(yú)肉。而當(dāng)這些食物擺在他面前時(shí)，他吃不下了，“可能是胃已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄里的食物，當(dāng)我把魚(yú)肉放到嘴里時(shí)，感受到的是一陣反胃?！?/p>

不適應(yīng)不僅是生理上的，還有心理上的。多年被隔絕于社會(huì)，他亟待重啟被中斷了22年的人生。

回家的第一夜，已數(shù)日未能安眠的許金龍同樣沒(méi)睡好。他說(shuō)，半夜聽(tīng)到隔壁鄰居開(kāi)關(guān)鐵門(mén)，還是會(huì)突然驚醒，恍然以為仍然置身監(jiān)獄里，“開(kāi)號(hào)”了。

監(jiān)獄里睡覺(jué)時(shí)，走廊和衛(wèi)生間開(kāi)著燈，而家里關(guān)著燈；連衛(wèi)生間燈的開(kāi)關(guān)都不會(huì)用……這些只是不適應(yīng)的開(kāi)始。

村里的變化讓他感慨萬(wàn)千，蓋起了一棟棟別墅，四處停著小汽車。以前的沙土路變成了四車道的公路，公交車直接開(kāi)到村口。對(duì)許金龍而言，一切都是新鮮事物。

一次，許金龍帶著10塊錢(qián)坐公交車，上了車就讓司機(jī)找錢(qián)。司機(jī)上下看了看這個(gè)中年人，說(shuō)：“你干嘛？”“去那只要3塊錢(qián)，我給你10塊，你當(dāng)然要找錢(qián)了。”許金龍說(shuō)。車上乘客發(fā)出一陣笑聲，司機(jī)也哭笑不得：“你先下去換零錢(qián)，換好了再來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來(lái)，他們估計(jì)是看傻子一樣看我吧?！?許金龍笑著撓了撓頭。

相親一度被歧視

在許金龍家人看來(lái)，回來(lái)之后最重要的事情就是組建家庭。

回家的第二天，許金龍就被家人帶到隔壁村相親，然而許金龍的心里是矛盾的，22年的與世隔絕讓他很不適應(yīng)：“我剛出來(lái)，連外面是什么樣都不知道，怎么相親？”

他挑外表，挑文化，還希望對(duì)方?jīng)]孩子。他希望找一個(gè)兩人都真心相愛(ài)的，“我愛(ài)她，她不愛(ài)我，不行；她愛(ài)我，我不愛(ài)她，那也不行?！钡谵r(nóng)村，選擇余地似乎并不大。偶然有一個(gè)他能看上的，人家卻看不上他。

親友們相信三分長(zhǎng)相，七分打扮，在許金龍出獄后為他添置了很多新裝，侄子還給他買(mǎi)了高級(jí)護(hù)膚品，說(shuō)叔叔剛從里面出來(lái)，皮膚干燥，要保養(yǎng)。

相親時(shí)，許金龍會(huì)主動(dòng)介紹自己過(guò)往22年蒙受的冤獄，而這段經(jīng)歷反而遭到一些相親對(duì)象的歧視。有的人說(shuō)：“你被關(guān)那么久了，好人關(guān)在那里面，跟那些壞人在一起，可能也變壞了?！?/p>

他很無(wú)奈。有不少人勸他說(shuō)，相親時(shí)不要提這段經(jīng)歷，可以改說(shuō)是出國(guó)了很多年，現(xiàn)在剛回來(lái)。許金龍的態(tài)度很執(zhí)著：“我不需要這樣騙，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，能接受這段經(jīng)歷想和我在一起，你就留個(gè)微信，你不跟、不同意那就不要?！?/p>

除了對(duì)許金龍?jiān)┆z經(jīng)歷存有看法，一些相親對(duì)象對(duì)他目前身體狀況也存在擔(dān)憂。她們擔(dān)心，在監(jiān)獄里折磨這么多年，身體肯定有不少問(wèn)題，“嫁過(guò)來(lái)本來(lái)是你來(lái)照顧我，結(jié)果變成我來(lái)照顧你?！?/p>

相親屢屢不中，許金龍微信標(biāo)簽改成了“本人單身，只求偶遇”。

看到同齡人住上了豪宅，買(mǎi)了豪車，還抱上了孫子，有時(shí)許金龍也會(huì)眼紅：“其實(shí)他年輕的時(shí)候未必比我更有本事?！?/p>

創(chuàng)業(yè)、工作曾受挫

無(wú)罪獲釋9個(gè)月后，許金龍拿到290萬(wàn)元國(guó)家賠償。他用一部分錢(qián)給家人還債，另外花錢(qián)買(mǎi)了一套商品房，余錢(qián)所剩無(wú)幾。未來(lái)如何謀生，如何養(yǎng)老，是擺在他面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

許金龍首先想到的是創(chuàng)業(yè)。在朋友的推薦下，他開(kāi)始賣茶葉。從安溪縣進(jìn)了一批茶葉后，他負(fù)責(zé)零售。

“我本想著，自己有不少親戚朋友在做生意，日常會(huì)客、送禮應(yīng)該都需要茶葉，大家都從我這拿一點(diǎn)的話，很快就能做起來(lái)了?！痹S金龍說(shuō)。

事情并沒(méi)有他想象的這么簡(jiǎn)單，除了一些朋友給面子買(mǎi)了幾斤，之后茶葉根本賣不動(dòng)。后來(lái)他才知道，做茶葉生意“水很深”，每個(gè)人都有自己的客戶，沒(méi)有特殊的理由，別人也不會(huì)放棄原有的貨源。

再后來(lái)經(jīng)朋友推薦，許金龍又賣過(guò)酒和飲水機(jī)，同樣遭遇虧本?？吹絼e人在朋友圈做微商推銷，而自己手機(jī)都用不太熟練，寫(xiě)不出寫(xiě)漂亮的文案，也拍不出精致的圖片，他有很強(qiáng)的挫敗感。

“我發(fā)現(xiàn)了人脈的重要，現(xiàn)在生意大部分要通過(guò)熟人推銷。畢竟被關(guān)了22年，已跟不上社會(huì)的節(jié)奏?！痹S金龍說(shuō)，出獄后，他重新認(rèn)識(shí)的朋友也不多?！坝行┤丝次冶魂P(guān)那么久，覺(jué)得都被關(guān)傻了，不喜歡和我交朋友。認(rèn)識(shí)的也只有幾個(gè)獄友而已，因?yàn)楹退麄儾庞泄餐Z(yǔ)言?！?/p>

創(chuàng)業(yè)不成，就找工作。由于沒(méi)有職業(yè)技能，他只能從沒(méi)太多技術(shù)含量的工作中選擇。2018年5月起，許金龍來(lái)到莆田當(dāng)?shù)匾患彝赓u公司負(fù)責(zé)送餐。

“還好我學(xué)會(huì)用手機(jī)了，不然這個(gè)工作都做不了?！痹S金龍說(shuō)，干這個(gè)工作，首先要學(xué)會(huì)定位、導(dǎo)航，其次對(duì)負(fù)責(zé)區(qū)域都要熟悉。每月一般能拿到4000多元，好的時(shí)候能拿到5000多元收入。

剛開(kāi)始，許金龍送餐經(jīng)常會(huì)遇到超時(shí)的情況。每個(gè)小區(qū)的情況不同，特別是有的安置房小區(qū)，樓棟的順序排列混亂，經(jīng)常要問(wèn)好幾個(gè)人才能找到目的地。

以往在監(jiān)獄時(shí)，更多是的單一的接收信息，在做送餐員時(shí)，時(shí)刻要處理多個(gè)信息，對(duì)于許金龍而言有點(diǎn)吃力。

有一次，莆田下著暴雨，許金龍還在外送餐，一個(gè)送餐點(diǎn)找不到，他非常著急，一邊暴雨淋頭，一邊顧客在催，來(lái)回找了幾趟才送到。送達(dá)時(shí)，得到的卻是顧客一句：“你怎么送得這么慢！”最后，顧客以送餐超時(shí)為由將他投訴。

“我冒著大雨給你送上一餐熱飯，雖然也知道你肚子餓等得急，但為什么人與人之間不能換個(gè)角度思考、互相理解呢？”許金龍有點(diǎn)寒心。

干了半年，許金龍發(fā)現(xiàn)自己的腰部越來(lái)越吃不消這份工作，“腰一痛感覺(jué)整個(gè)身體都塌了?！睅状握?qǐng)假看病后，許金龍決定辭職。

組建家庭后開(kāi)始慢慢放下

平?？葱侣劊S金龍也會(huì)關(guān)注其他蒙冤者出獄后的生活。他希望，社會(huì)更多關(guān)注這個(gè)群體。

“1995年6月到1999年6月這4年，同屋的死刑犯天未亮就被拉出去槍斃，我們都在極度恐懼和絕望中度過(guò)，猜測(cè)下一個(gè)會(huì)不會(huì)是自己。這樣的精神損害與沒(méi)被判死刑的精神損害能一樣嗎？”許金龍說(shuō)。

許金龍認(rèn)為，對(duì)蒙冤入獄者，依法給付國(guó)家賠償金后，賠償雖然結(jié)束了，但是關(guān)懷應(yīng)該只是開(kāi)始，還有包括就業(yè)技能培訓(xùn)，工作崗位推薦等等。

幸運(yùn)的是，出獄一年后，他一次偶然的機(jī)會(huì)遇到了現(xiàn)在的妻子張萍（化名）。張萍接受了他過(guò)往的經(jīng)歷，并與其結(jié)婚，并生下一個(gè)女兒。

在張萍眼里，許金龍老實(shí)、有上進(jìn)心、責(zé)任心，是個(gè)好人，“如果是真的犯過(guò)罪，坐過(guò)牢，那肯定不是在我的考慮范圍內(nèi)。而他不是，他是被冤枉的，這些年也不容易?！?/p>

張萍覺(jué)得，可能是脫離社會(huì)太久，許金龍的問(wèn)題在于不太成熟，“有時(shí)我說(shuō)他只比小學(xué)生好一點(diǎn)點(diǎn)?！弊鍪虑闀r(shí)候考慮得不夠周全，好多事情都需要她來(lái)拿定主意。

在監(jiān)獄時(shí)，許金龍根本沒(méi)有想到，自己還能和另外一人組建家庭。

有了家庭后，對(duì)于過(guò)往的怨恨，許金龍開(kāi)始慢慢放下：“以前會(huì)有很多偏激的想法，現(xiàn)在少了很多，會(huì)把自己的時(shí)間更多的投入到家庭和妻兒上?！?/p>

閑暇時(shí)，他會(huì)陪著女兒一起散步，一起看動(dòng)畫(huà)片，一起聽(tīng)兒歌。當(dāng)女兒聽(tīng)到一些舞曲時(shí)會(huì)興奮地跳舞，許金龍則在一旁微笑著給她打節(jié)拍。

“等女兒長(zhǎng)大了，我會(huì)很坦然地向她講述我的這段經(jīng)歷，爸爸并不是個(gè)壞人。同時(shí)，要讓她記住這一路上有哪些恩人給過(guò)幫助。”許金龍說(shuō)。

在莆田，洋房是一個(gè)人、一個(gè)家庭的身份標(biāo)志。如今，許金龍正在老家蓋新房，又花費(fèi)了幾十萬(wàn)，賠償款已經(jīng)用盡。未來(lái)，他還沒(méi)具體的計(jì)劃，“看有沒(méi)好的機(jī)會(huì)吧，創(chuàng)業(yè)或者打工，路還要一步步走下去。”