天運(yùn)循環(huán)，承上啟下

魏晉南北朝時(shí)代，改朝換代頻繁，如走馬燈一樣，實(shí)在令人眼花繚亂。其實(shí)，如果我們稍做歸納，改朝換代不過外力征服與內(nèi)部禪讓兩種形式而已。就外力征服來說，如曹魏滅蜀漢，西晉滅孫吳，匈奴的漢國(guó)滅西晉，十六國(guó)之間的相互吞滅，北周滅北齊，隋朝滅陳朝，這些都比較容易理解，就是真刀真槍地打天下；而就內(nèi)部禪讓來說，如東漢禪讓給曹魏，曹魏禪讓給西晉，東晉禪讓給劉宋，劉宋禪讓給蕭齊，蕭齊禪讓給蕭梁，蕭梁禪讓給陳朝，東魏禪讓給北齊，西魏禪讓給北周，北周禪讓給隋朝，這是一幕又一幕的宮廷政變篡天下。在魏晉南北朝時(shí)代，內(nèi)部禪讓似乎更具典型意義。我們講魏晉南北朝歷史，不能不講改朝換代，但改朝換代也沒有必要細(xì)講，因?yàn)闊o論是外力征服還是內(nèi)部禪讓，其基本的路數(shù)或模式都是差不多的。

魏晉禪讓大戲的主角之一無疑是司馬懿。因?yàn)橐徊俊度龂?guó)演義》以及許多有關(guān)三國(guó)的影視劇，那與諸葛亮斗法的司馬懿已為大眾所熟知。雖然《三國(guó)演義》不是三國(guó)史，許多情節(jié)遠(yuǎn)離歷史事實(shí)，但其中有關(guān)司馬懿及其子孫篡魏的描寫，還是基本到位的。在《三國(guó)演義》第119回中，引有后人這樣的詩(shī)句：“魏吞漢室晉吞曹，天運(yùn)循環(huán)不可逃”“晉國(guó)規(guī)模如魏王，陳留蹤跡似山陽(yáng)”。這是說，公元220年曹丕篡漢，封漢獻(xiàn)帝劉協(xié)為山陽(yáng)公，與公元265年司馬炎篡魏，封魏元帝曹奐為陳留王如出一轍，魏晉禪讓只是漢魏禪讓的一次翻版。稍有差異的是，漢魏禪讓經(jīng)歷了曹操、曹丕父子兩代，魏晉禪讓則經(jīng)歷了司馬懿、司馬師、司馬昭、司馬炎祖孫四人。

我們單說魏晉禪讓。這魏晉禪讓，真的是承上啟下。承上指上承王莽的代漢立新、曹丕的篡漢建魏，啟下指下啟南北朝直到趙匡胤宋朝時(shí)期諸多王朝的改朝換代程序，所以魏晉禪讓顯得極有代表意義，堪稱全本禪讓大戲。

作為全本禪讓大戲，魏晉禪讓是由以下的一幕幕構(gòu)成的。

第一幕——出現(xiàn)權(quán)臣

這權(quán)臣是老奸巨猾、城府極深的司馬懿與他野心勃勃、行為張揚(yáng)的兩個(gè)兒子司馬師、司馬昭。司馬懿有雄豪之志，有“狼顧”的本領(lǐng)。狼顧，就是“面正向后而身不動(dòng)”，在相術(shù)上，這是兇殘多慮之人的表現(xiàn)，加上曹操曾經(jīng)夢(mèng)見“三馬同食一槽”，覺得很不吉利，于是提醒太子曹丕：“司馬懿非人臣也?！钡抉R懿因表面顯得寬厚仁慈，并且確實(shí)能力出眾，既為曹操屢獻(xiàn)奇策，又助曹丕篡漢稱帝，所以得到了曹操的容忍，獲得了曹丕的信任。曹丕、曹叡兩任皇帝都留下遺詔，以司馬懿為輔政大臣。而司馬懿從輔政大臣到壓主權(quán)臣的質(zhì)變，始自高平陵事變。先是曹叡駕崩，8歲的曹芳即位，曹爽與司馬懿共同輔政，但軍權(quán)掌握在曹爽手中，于是司馬懿稱病回家，不問政事。幾經(jīng)試探，才識(shí)平庸的曹爽認(rèn)定司馬懿已經(jīng)是個(gè)將死的老人，對(duì)他放松了警惕。但姜還是老的辣，正始十年（公元249年）正月，曹爽伴隨皇帝曹芳按照慣例去洛陽(yáng)城南的高平陵祭祀明帝曹叡，趁此機(jī)會(huì)，在軍中根基深厚、已經(jīng)裝病近兩年的71歲的司馬懿突然抖擻精神，披掛上陣，糾集黨羽，關(guān)閉城門，發(fā)動(dòng)政變。真似猛虎出爪，一擊斃命，《晉書·宣帝紀(jì)》記載的政變結(jié)果是：“誅曹爽之際，支黨皆夷及三族，男女無少長(zhǎng)，姑姊妹女子之適人者皆殺之?！睆拇?，魏國(guó)的軍政大權(quán)便落入司馬家族手中，這為司馬氏日后的成功篡魏奠定了基礎(chǔ)。

公元251年，司馬懿去世，長(zhǎng)子司馬師繼續(xù)掌握大權(quán)。司馬師比他老子更厲害，廢曹芳，立曹髦，皇帝在他手里如同傀儡。

公元255年，司馬師去世，其弟司馬昭當(dāng)政。司馬昭比他哥哥又進(jìn)了一步，不僅飛揚(yáng)跋扈，凌駕于皇帝之上，而且開始謀劃篡魏自立。不滿20歲、年輕氣盛的曹髦忍無可忍，對(duì)左右說：“司馬昭之心，路人所知也。吾不能坐受廢辱……”于是在甘露五年（公元260年）五月七日夜里，他鋌而走險(xiǎn)，率領(lǐng)身邊的幾百宮人攻打司馬昭，結(jié)果被司馬昭的手下成濟(jì)一矛貫胸，當(dāng)場(chǎng)死亡。曹髦以高貴的生命，捍衛(wèi)了皇帝的權(quán)威與尊嚴(yán)。而面對(duì)這樣的突然變故，背負(fù)“弒君”罪名的司馬昭也大驚失色。他一方面對(duì)著皇帝的尸體放聲大哭，另一方面諉罪于成濟(jì)，誅滅成濟(jì)三族。成濟(jì)臨刑時(shí)大罵不止，司馬昭對(duì)自己的滔天罪惡欲蓋彌彰，想篡位的狼子野心也暴露于天下，尚在孕育中的新王朝被抹上了濃重的不道德的色彩。

第二幕——制造輿論

為了新王朝的建立以及新王朝的形象，司馬昭必須洗刷這濃重的不道德的色彩。依靠什么洗刷？依靠輿論。什么輿論？各方面的輿論，包括功業(yè)、符瑞、謙遜。功業(yè)是實(shí)力，符瑞是天意，謙遜是品德。司馬昭的功業(yè)，是他親自扶立了新的皇帝——15歲的曹奐；是他在公元263年滅了蜀漢，邁出了走向統(tǒng)一的實(shí)質(zhì)性一步。司馬昭的符瑞，也就是各種各樣吉祥的征兆，包括出現(xiàn)了象征太平的甘露，出現(xiàn)了圖像有馬、文字有“大討曹”的石瑞，這明確顯示了司馬代曹乃是天意。至于司馬昭的謙遜，更是容易表演，他不止一次地辭讓當(dāng)相國(guó)、辭讓做晉公、辭讓加九錫，雖然最后都實(shí)在辭讓不了，但這畢竟顯示了他謙遜的“美德”。

第三幕——完善程序

通過政治強(qiáng)權(quán)與國(guó)家機(jī)器，大力表彰、廣泛弘揚(yáng)司馬昭的功業(yè)、符瑞與謙遜，但僅有這些比較虛化的輿論還是不夠的，還要追尋上古時(shí)代堯、舜、禹禪讓的美好記憶，效仿王莽、曹丕謀人之國(guó)的既成模式，走完實(shí)實(shí)在在的程序，如此才顯得正兒八經(jīng)、規(guī)規(guī)矩矩。那么，都有什么主要程序呢？封國(guó)、加九錫、揖讓、禪讓。封國(guó)，司馬昭先后被封為新城鄉(xiāng)侯、高都侯、高都公、晉公、晉王。九錫，是皇帝賜給大臣的9種器物，即車馬、衣服、樂器、朱戶（朱紅色的大門）、納陛（殿前屋檐下專門鑿出來的臺(tái)階）、虎賁、斧鉞、弓矢、秬鬯（以黑黍和郁金香草釀造的酒，用來祭神），這代表著一種最高禮遇。揖讓，就是反復(fù)推辭，無論是封國(guó)還是加九錫，以及最后接受禪讓，都不可愉快地馬上接受，而要痛苦地反復(fù)推辭，一方面皇帝要給，另一方面權(quán)臣要讓，必須把戲做足。比如司馬昭接受九錫前，竟然揖讓了13次?？上У氖?，司馬昭讓來讓去的結(jié)果是“萬事俱備，只欠身體”，還沒來得及走完最后一步禪讓，咸熙二年（公元265年）八月，55歲的司馬昭就一命嗚呼了。等到年底，他長(zhǎng)發(fā)委地、雙手過膝，長(zhǎng)得好像長(zhǎng)臂猿一樣的長(zhǎng)子晉王司馬炎，經(jīng)過幾番裝腔作勢(shì)的推辭，終于接受了魏帝曹奐的禪讓，建立了新的王朝，這就是晉朝。

第四幕——善待遜帝

戲演到禪讓這一幕，該結(jié)束了吧？還沒有！還得有個(gè)漂亮的、道德的尾聲，就是善待讓出天下的遜帝。司馬炎封讓位的曹奐為陳留王，讓他享有萬戶的食邑，保留天子的禮樂，上書不稱臣。曹奐此后又活了30多年，50多歲才去世，看來日子過得比當(dāng)皇帝時(shí)成天擔(dān)驚受怕好多了，也算得以善終。而這樣的情形，是不是和1912年中華民國(guó)建立以后的十幾年里，退位的清帝得到的優(yōu)待條件，比如不廢清帝尊號(hào)、仍然住在紫禁城、侍衛(wèi)人等照常留用、民國(guó)政府每年撥付400萬兩白銀等非常相似？這就是我們中國(guó)人的禮節(jié)吧。

至此，我們講完了魏晉禪讓這臺(tái)全本大戲，不知大家有什么感覺？我們不妨先了解一下當(dāng)事人的看法。據(jù)《晉書·宣帝紀(jì)》記載，有一次，晉朝的第六任皇帝，也是東晉的第二任皇帝司馬紹請(qǐng)教丞相王導(dǎo)晉朝的列祖列宗是如何得到天下的，王導(dǎo)講了整個(gè)過程后，司馬紹“以面覆床”，痛苦地說道：“如果真像你講的那樣，晉朝的國(guó)運(yùn)還能長(zhǎng)久嗎？”的確，西晉王朝歷時(shí)52年就非常悲慘地終結(jié)了，西晉王朝的最后兩任皇帝司馬熾、司馬鄴都被匈奴俘虜，并且最終都被殺害了。再者，司馬懿、司馬師、司馬昭、司馬炎這祖孫三代，在一本正經(jīng)地提倡禮教與奪人之國(guó)的陰謀行為之間，極盡虛偽表演之能事，而“上梁不正下梁歪”，西晉也成了中國(guó)歷史上道德形象極差、社會(huì)風(fēng)氣極壞的王朝之一。

講完了魏晉禪讓這臺(tái)大戲，我們又是否理解了舊時(shí)戲劇舞臺(tái)上最常用的那副對(duì)聯(lián)——“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”？中國(guó)文化的弊病之一就是做戲的文化。就以禪讓式的改朝換代來說，沒有哪個(gè)皇帝愿意讓出祖宗的基業(yè)，也沒有哪個(gè)權(quán)臣不是急吼吼地想奪人天下，但中國(guó)自古講究君臣大義，講究上下之別，于是發(fā)明了禪讓，使被篡與篡位的雙方都變成了堯舜般的圣君，這真是做足了最高政治舞臺(tái)上的假戲。這樣的假戲，從新朝的王莽到宋朝的趙匡胤，密集上演。只是讓人感慨的是，一般的戲都會(huì)越演越好，這禪讓的戲卻越演越粗糙不堪。漢魏禪讓，演了曹氏父子兩代；魏晉禪讓，演了司馬氏祖孫四人。而到了南北朝時(shí)期的六七次禪讓，都是權(quán)臣們迅速走完程序，轉(zhuǎn)身就做了開國(guó)的皇帝。最極致的例子當(dāng)是后來趙匡胤篡奪后周，諸多的程序竟然在一天之內(nèi)就走完了！至于中華民國(guó)的合法性，竟然離不開一張1912年2月12日清帝頒布的退位詔書，就更讓人嘆服傳統(tǒng)慣性力量的無比強(qiáng)大了。

（本文摘自《中國(guó)通史大師課》，岳麓書社，2019年10月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）