2019年7月19日，陳珊妮在生日當(dāng)天，推出新專輯主打歌《恐怖谷》，聚焦21世紀(jì)女性正在經(jīng)歷的前所未有的身體焦慮。

這次她不光是歌手、制作人，還作為總策劃人，邀請(qǐng)15位職業(yè)年齡各不相同的女性做訪談，來(lái)講述她們作為女性的心路歷程和對(duì)美的理解。

受訪者有周筆暢、田馥甄、林嘉欣、徐佳瑩等藝人還有《少年的你》攝影師余靜萍，卡車司機(jī)、棒球選手等素人，包括陳珊妮自己。

藝人周筆暢、田馥甄、徐佳瑩、林嘉欣（由上至下） 修圖后（左）和修圖前（右）

影片先用修圖軟件把每個(gè)人的臉修成蛇精的樣子，又撤掉濾鏡還原她們的相貌，講述自己的真實(shí)故事，以此批判社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們被扭曲的審美。

陳珊妮在錄音室

跟拍陳珊妮兩天后，我們坐下來(lái)聊了聊關(guān)于女性、獨(dú)立和審美。

“我也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)被外界批判的時(shí)期，也曾穿錯(cuò)衣服、說(shuō)錯(cuò)話，但這些讓我學(xué)會(huì)了如何與自己相處、習(xí)慣自己的長(zhǎng)相?，F(xiàn)在很多人甚至拿自己修圖過(guò)的照片去整形，真的很荒唐。每個(gè)人都有生下來(lái)自己的樣子，審美標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該如此單一?！?/p>

自述 | 陳珊妮  編輯 | 張銳嘉

21世紀(jì)，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)的普及，全世界的人都在自己的社區(qū)里展現(xiàn)生活的美好，吃什么穿什么，浮夸的消費(fèi)和自拍。那些經(jīng)過(guò)濾鏡、后期處理過(guò)的照片，完全脫離了真實(shí)的世界。很少人的照片看起來(lái)像真人。很多人甚至拿自己修圖過(guò)的照片去整形，說(shuō)想要變成那個(gè)樣子?！翱植拦取边@個(gè)詞的本意也是講人類對(duì)于機(jī)器人無(wú)限逼近人類時(shí)產(chǎn)生的恐慌。

陳珊妮一直很關(guān)注女性議題，雖然身體焦慮已經(jīng)不僅僅存在于女性之中。這次她找到不同身份的女性，讓她們講述對(duì)外貌、對(duì)專業(yè)的看法。

“別人說(shuō)我臉大，臉圓，造型丑。我自己覺(jué)得自己普通。之前去參加節(jié)目也會(huì)有很多人judge我?，F(xiàn)在的年輕人也有了自己的思想去判斷好壞。我不希望他們沒(méi)有自己的分辨能力?！薄芄P暢

周筆暢（左）與陳珊妮修圖后的自拍

2005年，周筆暢從《超級(jí)女聲》剛剛出道，因?yàn)橐粡埐⒉环洗蟊妼徝赖闹行阅樢欢缺痪W(wǎng)絡(luò)攻擊長(zhǎng)得丑、打扮土。她坦誠(chéng)自己一直都是個(gè)沒(méi)自信的人，于是努力減肥、健身，終于瘦下來(lái)了，也因此似乎贏回了一些大眾的贊揚(yáng)。

面對(duì)別人的批評(píng)要怎么做？“我會(huì)說(shuō)，我真的盡力了，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期你看到的自己也不一樣，去看那時(shí)候的自己，我會(huì)告訴別人說(shuō)‘嗯，我真的盡力了。’”

周筆暢給所有不自信、擁有身體焦慮的女生的唯一建議是：讓自己變強(qiáng)大。

找一件自己喜歡的事情，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人開(kāi)心的時(shí)候，好多東西好像都顯得不那么重要了。

“有的時(shí)候大家覺(jué)得好看的東西，不見(jiàn)得就是我也覺(jué)得好看的。好像我也不會(huì)刻意展現(xiàn)我并不是你們想的那個(gè)樣子，因?yàn)槲液孟癫辉诤跛麄冊(cè)趺聪胛??！薄镳フ?/span>

學(xué)生時(shí)代的田馥甄是滑板運(yùn)動(dòng)鞋短褲走天下的酷女孩，可出道18年早已被貼上“仙女”“空靈”的標(biāo)簽。她直到現(xiàn)在也要每天跟化妝師、造型師確定自己的造型是否可以被觀眾接受，因?yàn)樗钪獙?duì)于觀眾，她是一件商品，是娛樂(lè)提供者，“我可能要唱好幾首《小幸運(yùn)》才能換一首真正自己喜歡的音樂(lè)去發(fā)行，或者穿5套仙氣的衣服才被大家認(rèn)可‘對(duì)，這才是我認(rèn)識(shí)的田馥甄?！?/p>

但她也早已習(xí)慣了這樣標(biāo)簽的存在?！耙?yàn)槲揖褪且粋€(gè)沒(méi)有張力的人，就任你貼，貼完就撕啊，你們要貼什么別的也可以?；蛟S這個(gè)標(biāo)簽也有自己不認(rèn)識(shí)的自己的某一面，我覺(jué)得沒(méi)有什么不好。”

田馥甄16、17歲就離開(kāi)了家自己闖蕩，家人是她最重要的寶物。談到時(shí)下成風(fēng)的整形現(xiàn)象，田馥甄說(shuō)身上都是父母的基因，眼睛和爸爸長(zhǎng)得一模一樣，又怎么舍得去改變？這是她踏踏實(shí)實(shí)愛(ài)自己的理由。

“我想要告訴自己的腮幫子叫她不要自卑，不要覺(jué)得自己好像做錯(cuò)什么。因?yàn)槲揖褪前?，就是胖，腮幫子大。但我真正因?yàn)橐魳?lè)而感動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)下我會(huì)忘記胖美丑瘦這件事?！薄旒熏?/span>

所謂女明星上鏡胖6公斤，徐佳瑩覺(jué)得說(shuō)的就是自己。

2008年，徐佳瑩參加《超級(jí)星光大道》獲得冠軍而出道，其實(shí)在后臺(tái)看完同期選手的表現(xiàn)她是想逃跑的。對(duì)自己本身沒(méi)有自信，出道后又被大眾批評(píng)“胖”“腮幫子大”，被媒體曝光總是“體重激增”等字眼，她一度產(chǎn)生自我懷疑，為什么做歌手一定要瘦？胖就不能當(dāng)歌手嗎？

問(wèn)到想對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)什么，徐佳瑩說(shuō)“不會(huì)跟當(dāng)初的自己說(shuō)半句話。因?yàn)槲矣X(jué)得她自己會(huì)想通，她在回家的時(shí)候，聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)，知道什么事情重要，必須自己領(lǐng)悟?！?/p>

“我跟我自己的小朋友講，我們每個(gè)人都很獨(dú)特，如果世界上大家都一樣了，有什么好玩的，一點(diǎn)都不有趣。她9歲了，開(kāi)始要戴牙套。牙套有一個(gè)架子，很明顯，她要戴去學(xué)校，她說(shuō)她要讓大家知道這個(gè)一點(diǎn)都不需要害怕。我女兒讓我看到自己最好也最糟的一面，她們可以教我們的事情可是很多的?！薄旨涡?/span>

和幾位歌手不同，林嘉欣早已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽媽。對(duì)她而言，女兒教會(huì)她的東西不比她教女兒的東西少。有一次拍攝結(jié)束，她問(wèn)大女兒一個(gè)記者問(wèn)到的問(wèn)題“美是什么？”，大女兒一邊很隨意地吃著早餐，一邊輕松地回答“美，就是幫人啊?！睆拇笈畠鹤熘姓f(shuō)出這樣的答案，她也很驚訝，“是啊，發(fā)自內(nèi)心地幫助別人就很美啊！從她身上我又學(xué)到一課?！?/p>

張凱婷

“從事這個(gè)工作之前從來(lái)沒(méi)人夸獎(jiǎng)過(guò)我的外表。我的表演不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)自己外表的某些沒(méi)有自信的部分變得不好看，這是很可惜的事情?！薄笙篌w操貝斯手張凱婷

李佳玲

“我的女兒跟我很像比較野，不想去讀一些女生喜歡的專業(yè)，我就說(shuō)不然你去顛覆傳統(tǒng)你去讀汽修科啊，她真的去查資料然后來(lái)跟我討論，大概就是媽媽是什么樣子小孩子就是什么樣子。我覺(jué)得她應(yīng)該要去做，在她還有后盾之前，去做她想要做的每一件事，她也會(huì)很放心地去做?！薄ㄜ囁緳C(jī)李佳玲

丁寧

“我常跟很多母親分享，你想要小孩子變得勇敢，請(qǐng)你自己變成一個(gè)勇敢的人；你希望你的小孩子是一個(gè)很接受自己的人，請(qǐng)你好好地接受你自己。你要成為你自己，你的小孩才能成為一個(gè)有她自己人生的小孩?！薄輪T丁寧

陳珊妮

“在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，為什么所有事情都變得很單一，包括美這件事情。你快點(diǎn)告訴我今年要穿什么我就去買，你會(huì)越來(lái)越容易被人說(shuō)服，審美能力會(huì)下降，會(huì)眼盲。現(xiàn)在很多人會(huì)去做微整形，這東西本身并不是壞的，只是你怎么樣去看待它。所有人都要整成某個(gè)人的樣子。每個(gè)人都有生下來(lái)自己的樣子，不應(yīng)該有這樣單一的標(biāo)準(zhǔn)?！薄惿耗?/span>

以下是陳珊妮的自述。

陳珊妮專輯Juvenile A封面

2019年是個(gè)很有趣的年份。

我很喜歡的科幻電影比如大友克洋的《阿基拉》或者《銀翼殺手》當(dāng)年所望向的未來(lái)剛好是2019年，也就是我們所處的當(dāng)下。所以我想做一個(gè)作品是去好好地看看她們想象的未來(lái)：這個(gè)世界變成了什么樣子？

新專輯中有很多歌曲用現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)象命名，《恐怖谷》是專輯第一首主打歌，聚焦當(dāng)下年輕人的外貌焦慮。

《恐怖谷》MV中無(wú)數(shù)女性的臉拼接成的平均臉

徐佳瑩（左）與陳珊妮修圖后的自拍

我找到大家所熟知的藝人，比如徐佳瑩，因?yàn)樗诔龅赖倪^(guò)程中被很多人批評(píng)、挑剔長(zhǎng)相；我也找了田馥甄，她答應(yīng)的時(shí)候有些惶恐，因?yàn)樗雷约翰皇悄欠N會(huì)被批評(píng)長(zhǎng)相的人，但也因此會(huì)有“你以為你長(zhǎng)得好看就了不起嗎？”這樣的質(zhì)疑。尤其在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，批評(píng)人的長(zhǎng)相是門檻最低的事情，我想通過(guò)她告訴大家并不是長(zhǎng)得好看的人就沒(méi)有焦慮。

我還找來(lái)了很多素人，比如開(kāi)貨車的媽媽，棒球選手，專門研究遺體的化妝老師，攝影師等等......

和這么多不同身份的女性聊天后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)如果一個(gè)人在專業(yè)上是有成就感的，就不會(huì)把過(guò)多的中心放在自己的外貌上、想僅僅通過(guò)外貌提高自己的自信。

大象體操樂(lè)團(tuán)貝斯手周凱婷（左）和陳珊妮

“開(kāi)始表演之后，你知道你要面對(duì)觀眾面對(duì)音樂(lè)的時(shí)候，你要培養(yǎng)一個(gè)氣，當(dāng)你的霸氣超越一切的時(shí)候，其實(shí)你的外表會(huì)被提升出來(lái)，是由內(nèi)而外亮起來(lái)的。那個(gè)氣會(huì)讓人覺(jué)得你很美?！薄笙篌w操樂(lè)團(tuán)貝斯手周凱婷

“當(dāng)我真正因?yàn)橐魳?lè)而感動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)下我會(huì)忘記胖瘦這件事，我一直很清楚那個(gè)時(shí)候才是我真正享受的時(shí)候，在小巨蛋唱到我覺(jué)得很爽的時(shí)候，我的包袱全部丟掉了，大破音，在臺(tái)上滾來(lái)滾去，就是一個(gè)瘋婆子狀態(tài)，那是我覺(jué)得很有成就感的，就很像一個(gè)魔幻時(shí)刻，甚至我希望大家趕快給我一個(gè)標(biāo)簽吧，我就是一個(gè)瘋婆子，這才是真正的我啊，而不是外形是怎樣的，高矮胖瘦那樣子的標(biāo)簽，而是我真正的樣子?！薄旒熏?/span>

混音師黃文萱

“這個(gè)行業(yè)有一些人就是在看你是女性工作者，覺(jué)得你得到一些工作不是因?yàn)槟愕牟拍?。但是我不需要?jiǎng)e的engineer來(lái)認(rèn)可我。當(dāng)是作品越累積越多，被肯定的東西越來(lái)越多，我覺(jué)得我有在越做越好，我每天都在進(jìn)步我就很滿意。”——混音師黃文萱

我也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)被外界批判的時(shí)期，我也曾經(jīng)穿錯(cuò)衣服、說(shuō)錯(cuò)話，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這些“錯(cuò)”的時(shí)期的反省讓我更知道如何與自己相處，習(xí)慣自己的長(zhǎng)相，建立自己的美感脈絡(luò)，無(wú)論是聲音、時(shí)尚還是生活美學(xué)。

“你會(huì)給外貌焦慮的人什么建議？”

周筆暢和田馥甄對(duì)于這個(gè)答案竟然是很相似的。她們覺(jué)得沒(méi)辦法給任何意見(jiàn)，除非她們?cè)敢饨邮堋⒚鎸?duì)自己。否則不管怎樣說(shuō)服其實(shí)他們都是聽(tīng)不到的。

《恐怖谷》MV 受訪者被圖片處理后的樣子

整個(gè)制作過(guò)程中最困難的就是后期處理那些“蛇精臉”的過(guò)程。

處理過(guò)的工作人員無(wú)一不跟我說(shuō)他們受到了巨大的心理創(chuàng)傷。一旦陷入后期處理的圈子里就很難辨認(rèn)人本身的樣子，她們每次都要傳消息問(wèn)我這次的臉比上次更蛇精了嗎？這樣看起來(lái)像蛇精嗎？因?yàn)橐呀?jīng)不知道眼睛多大才算大，下巴多尖才算尖。每次去吃飯回來(lái)都覺(jué)得“天啊我到底是做了什么！”后來(lái)把特效關(guān)掉，看到每個(gè)人原本的樣子，大家才松了一口氣。

《你要去哪里》MV

《你要去哪里》這首是這張專輯語(yǔ)義上相對(duì)直白的歌?，F(xiàn)在生活中非常多假新聞、廣告的植入，你在獲取信息的時(shí)候根本分辨不出真假，比如很多上班族不知道為什么周末非得排長(zhǎng)隊(duì)吃一個(gè)拉面，某奶茶又怎么值得排隊(duì)一個(gè)下午......我覺(jué)得大家的生活被這些所謂的信息影響且制約著。

MV混雜了很多復(fù)古的元素來(lái)搭配曲風(fēng)，也在致敬我喜歡的很多喪尸電影，比如《一尸到底》（大陸翻譯《攝影機(jī)不要?！罚?，《僵尸世界大戰(zhàn)》，還有最近要重新上映的《僵尸之地》，每個(gè)畫面都包含了彩蛋，映射了我對(duì)不同社會(huì)現(xiàn)象的看法。

陳珊妮在錄音室工作

整張專輯有非常多彩蛋，是一張需要費(fèi)神拆解一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的作品。但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人好像不太有興趣去拆解那些彩蛋。大家都會(huì)說(shuō)你有彩蛋你就趕快告訴我，整理成一個(gè)懶人包發(fā)給我，最好是做成一個(gè)影片直接把彩蛋全部都講完，還會(huì)用兩倍速觀看。

成長(zhǎng)過(guò)程中，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)人生很多事情追求的都是過(guò)程，如果只專注于結(jié)果就會(huì)讓人很沮喪。因?yàn)槿松慕Y(jié)果就是死亡。過(guò)程中你一直在克服很多困難，無(wú)論疾病還是坎坷，真實(shí)經(jīng)歷過(guò)后對(duì)生命的結(jié)果就不會(huì)有那么大的得失，就不會(huì)一直想這件事。

陳珊妮在錄音室接受一條采訪

大學(xué)就讀于臺(tái)灣頂尖大學(xué)之一的臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系，陳珊妮還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始了的音樂(lè)創(chuàng)作之路。

“每天打開(kāi)電臺(tái)，我覺(jué)得那些歌真的都太難聽(tīng)了。那怎么辦？你就自己做，做你喜歡的音樂(lè)。”大二的時(shí)候就已經(jīng)在給張信哲、黃品源這些當(dāng)年膾炙人口的歌手寫歌。她為歌手制作的歌曲不下200首，甚至有一部分人已經(jīng)不在了。

從業(yè)30年來(lái)，她把所有曲風(fēng)都嘗試了一遍，煽情、戲曲、搖滾、電子......從2010年左右開(kāi)始，陳珊妮不再僅僅聚焦男歡女愛(ài)，她更把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了自己的態(tài)度和世界觀，直到前一張專輯《如同悲傷被下載了兩次》開(kāi)始專注于討論社會(huì)議題。

陳珊妮在池田亮司個(gè)展 臺(tái)北市立美術(shù)館

外界對(duì)陳珊妮最大的標(biāo)簽就是“小眾歌手”?！靶”姟钡乃钪兄淮┖谏路?，日常一身黑外加天生嚴(yán)肅臉，常被說(shuō)像“死神”。

第一次接觸陳珊妮的人“怕得要死”，說(shuō)看到陳珊妮不笑覺(jué)得很恐怖，但采訪中主動(dòng)幾次開(kāi)起玩笑的也是她，工作中遇到緊張的陪唱歌手講笑話調(diào)動(dòng)氣氛的是她，在菜市場(chǎng)完成拍攝后把柿子、火龍果塞給攝制組的也是她。

“也不需要整天在路上都跟別人傻笑吧，那樣豈不是很怪。”

陳珊妮安靜、淡定的性格是從小奠定的，在小朋友最貪玩的時(shí)期她最喜歡的事情是看書和寫書法?！爱?dāng)我還是baby的時(shí)候，有一天我們?nèi)胰コ曰疱?，我爸媽走的時(shí)候把我落在了飯桌旁邊，因?yàn)槲姨察o，后來(lái)服務(wù)員追出來(lái)說(shuō)先生你們的小孩忘記帶（笑）?！?/p>

對(duì)于被貼上小眾的標(biāo)簽，她也毫不在意，“我沒(méi)有想過(guò)刻意小眾的事情。我喜歡看蔡明亮的電影，我也喜歡看阿巴斯的電影，但是我覺(jué)得這不表示我只喜歡看沉悶的電影，就是因?yàn)橛写蠖鄶?shù)跟小眾并存，世界才變得有趣。年輕人現(xiàn)在因?yàn)閴毫ΩL(fēng)穿一樣的衣服，其實(shí)你可以選擇不一樣的衣服，不會(huì)很慘的。”

除去超強(qiáng)度的工作周期外，她最日常的活動(dòng)就是一個(gè)人買菜、做飯、做家務(wù)，坦言自己“不需要朋友”......習(xí)慣獨(dú)處的生活方式反而賦予了她更多自我消化的時(shí)間，很難說(shuō)是陳珊妮習(xí)慣了獨(dú)處，還是獨(dú)處成就了陳珊妮。

陳珊妮在臺(tái)北菜場(chǎng)買菜

“網(wǎng)上有很多空泛的關(guān)于獨(dú)立的想法，但獨(dú)立絕不僅僅是思緒傷的，還有生活上的落實(shí)。我一定要自己洗衣服、打掃、買菜。去到菜市場(chǎng)你會(huì)知道自己想吃什么，吃的東西是從哪來(lái)的，跟小販聊天的過(guò)程你會(huì)知道猜多少錢一斤，哪里淹水了所以菜變貴了。”陳珊妮說(shuō)。

“自己做家務(wù)的時(shí)候你會(huì)知道自己是怎樣活在這個(gè)世界上的，整個(gè)生活會(huì)變得很踏實(shí)?！彼齽衲切楹芏嗍虑閭X筋的人：請(qǐng)你們先把生活過(guò)好，請(qǐng)專注在勞動(dòng)這件事上。你會(huì)因此關(guān)心社會(huì)很多事情，我覺(jué)得是很重要的。

陳珊妮2019少年A演唱會(huì)北京上海巡演信息：

11.22(五)北京疆進(jìn)酒、11.24(日)上海 MODERN SKY LAB

原標(biāo)題：《膚白、細(xì)腰、大長(zhǎng)腿......單一又刻薄的審美標(biāo)準(zhǔn)，正在掏空中國(guó)女性》

閱讀原文