原創(chuàng)： 健聞毛曉瓊 八點(diǎn)健聞

走過7年抗癌路，她對(duì)自己的生命更有底氣。做自己想做的事，成為最好的康復(fù)方式。

每年的11月，是國際肺癌關(guān)注月。

作為腫瘤領(lǐng)域的第一殺手，肺癌至今都是全球發(fā)病率和死亡率最高的癌癥之一。2015年，全國新增肺癌病例約為78.7萬例，因肺癌死亡人數(shù)約為63.1萬人。由于公眾對(duì)肺癌早期發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)不足，多數(shù)肺癌患者確診時(shí)已是晚期，國內(nèi)肺癌患者的5年生存率僅為16.1%。

但也有這么一群肺癌患者，他們積極對(duì)抗疾病，樂觀面對(duì)生活，成為跨過5年生存期的幸運(yùn)兒，在醫(yī)學(xué)上被認(rèn)定為實(shí)現(xiàn)了肺癌的“臨床治愈”。

11月17日，這群肺癌患者齊聚上海，用一場(chǎng)名為“鼓5人生”的音樂會(huì)，打破了公眾對(duì)于癌癥病人的刻板印象，展現(xiàn)了屬于自己的精彩人生。

音樂會(huì)結(jié)束后，八點(diǎn)健聞和其中的一位肺癌患者聊了聊。她叫郭紅，來自廣州，今年53歲，2012年被確診為肺癌中晚期，至今帶癌生存超過7年。本文以采訪對(duì)象的第一人稱進(jìn)行敘述。

確診肺癌中晚期，我忍不住大哭了一場(chǎng)

2012年3月，我在公司的例行體檢中被查出肺部有陰影。給我做檢查的是一個(gè)老醫(yī)生，很有經(jīng)驗(yàn)。他指著胸片的結(jié)果告訴我，這一塊陰影的形狀不好，建議我趕緊去醫(yī)院做個(gè)CT排查。

△郭紅生活照

我當(dāng)時(shí)還挺無所謂的，因?yàn)閺男∩眢w就好，再加上練過長跑（我大學(xué)的時(shí)候是學(xué)校長跑隊(duì)的），40多年里很少生病，連感冒發(fā)燒都不常有。近兩年，雖然時(shí)常咳嗽，但都只在冬天。為了這事，我還特意去省中醫(yī)院做過一次肺部檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。

所以，我沒有把老醫(yī)生的叮囑太當(dāng)回事。體檢結(jié)束后，我順手打了個(gè)電話給我姐，她是廣州一家醫(yī)院的醫(yī)生。她聽說肺部有陰影，一下子就緊張起來，馬上安排我做CT檢查。

事實(shí)證明，她的緊張是對(duì)的。CT做出來的結(jié)果，高度懷疑肺部有惡性腫瘤。我這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，立馬帶著CT片子去中山腫瘤醫(yī)院看了專家。幸運(yùn)女神沒有在此刻降臨，我被確診為肺癌。

我到今天都記得很清楚，病理單上寫著的幾個(gè)字是“低分化腺癌、癌組織侵犯肺膜、1/4見腺癌轉(zhuǎn)移”。對(duì)于一個(gè)沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人來說，光是看到“癌”這個(gè)字，就足夠崩潰了。更要命的是，醫(yī)生又補(bǔ)充了一句，“你這個(gè)情況不太好，已經(jīng)是3a期了?！蔽液髞聿胖?，癌癥是有分期的，常見的就是分成1期、2期、3期和4期，臨床上還會(huì)再細(xì)分為1a、1b、1c等。3a，就等于是到了中晚期。

我甚至都沒有勇氣問醫(yī)生，自己還能活多久。走出醫(yī)生辦公室，我癱坐在走廊的靠椅上，拿手機(jī)偷偷查百度。當(dāng)看到肺癌3a期平均只能活1～2年的說法時(shí)，終于忍不住大哭起來。

那一天是2012年3月14日，西方國家的白色情人節(jié)。對(duì)我來說，它更像是一個(gè)“白色恐怖紀(jì)念日”。因?yàn)閺哪翘炱?，我多了一個(gè)揮之不去的新身份：肺癌中晚期患者。

沒有悲傷的時(shí)間

現(xiàn)在回想，癌癥這件事或許還真的和人的精神狀態(tài)有關(guān)。

被查出肺癌之前，我在廣州一家外資制造企業(yè)工作。2011年，我們公司開發(fā)了一款新產(chǎn)品，各種原材料供應(yīng)都還不太順暢，經(jīng)常出問題。作為供應(yīng)鏈管理的負(fù)責(zé)人，我整整加了9個(gè)月的班，每天早上8點(diǎn)到公司，晚上10點(diǎn)回家，生活作息全被打亂，整個(gè)人長期處于焦慮之中。

這也是我特別想告訴大家的事，拼事業(yè)沒錯(cuò)，但一定要警惕自己的身體。如果真的像我一樣，賠上了折損生命的代價(jià)，賺再多錢又有什么意義呢？

2012年3月19日，我被推進(jìn)了手術(shù)室，切除了左上肺。從確診到手術(shù)，只隔了5天時(shí)間。這都是我姐姐的功勞，她是個(gè)醫(yī)生，用最快的速度確定了治療方案，連悲傷的時(shí)間都沒有留給我。

手術(shù)很成功，癌細(xì)胞切除得很干凈，緊接著就是4期化療?；煄砹撕芏喔弊饔茫顕?yán)重的就是嘔吐。有好幾次，半夜里好不容易睡著了，突然一陣惡心上來，又是一番折騰。那段時(shí)間，整個(gè)人精神狀態(tài)都不好，心里的難過勁還沒過去，又疊加了生理上的煎熬，真的是生不如死。

看我這么狼狽，姐姐給我?guī)硪槐緯柚拒姷摹吨厣钟洝?。這本書成了我和肺癌抗?fàn)幍摹拔涔Α泵丶?，如果有癌友看到這里了，我建議也去買一本。

凌志軍是2007年確診的肺癌，腦轉(zhuǎn)移，相當(dāng)于晚期。北京、上海兩地的名醫(yī)會(huì)診，給出的一致結(jié)論都是：活不過三個(gè)月。但寫這本書時(shí)，他已經(jīng)跨過了癌癥5年生存期的關(guān)口。我差不多是一口氣看完了這本書，而且越讀越激動(dòng)。我第一次產(chǎn)生了一種奇妙的念頭：不就是癌癥嗎，有什么大不了的？

這本書里，讓我印象最深的是凌志軍自己摸索出的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)，他總結(jié)為“康復(fù)九策”。里面包括了樹立正確的治療理念，做好吃喝拉撒睡，適量散步，多曬太陽，多做深呼吸，沐浴在家人和朋友的關(guān)愛中，最后一條是做自己喜歡的事。

△郭紅的畫作

我決定按他的理念試一試。認(rèn)真地走路、吃飯、深呼吸，每天按時(shí)起床，按時(shí)睡覺。我辭掉了工作，參加了合唱團(tuán)，走進(jìn)了老年大學(xué)，偶爾也出趟遠(yuǎn)門旅游，讓自己盡量不去想那些糟心的事。

康復(fù)的空閑學(xué)會(huì)了古箏，一個(gè)小心愿達(dá)成

好不容易建立起來的抗癌信念，被半年后的復(fù)查結(jié)果一舉擊潰。

2012年8月，CT結(jié)果顯示，癌細(xì)胞發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移。在我的腦子里，長出了兩顆很小的瘤。醫(yī)生很坦誠地告訴我，從臨床案例來看，一旦發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，患者的生命周期將大大縮短。同時(shí)，患者會(huì)出現(xiàn)記憶力下降等不良反應(yīng)。

還能怎么樣呢，再大哭一場(chǎng)唄。

那天晚上，我特意帶著先生出去吃了一頓飯。之前，我做了很多心理建設(shè)，打算在吃飯的時(shí)候和他進(jìn)行一次深談。我要感謝他這么多年的陪伴，要告訴他銀行卡的密碼，叮囑他將來我病危的時(shí)候，不要給我插管，我怕疼，放棄就好。

但這些話，我都沒能說出口。真實(shí)的場(chǎng)景是：先生在餐桌對(duì)面一個(gè)勁地安慰我，我在餐桌這頭一個(gè)勁地掉眼淚。我突然覺得，好像還沒到那么喪氣的時(shí)候。不管怎么說，我至少還能再活上幾個(gè)月吧。

幾天后，我在解放軍總醫(yī)院伽馬刀中心接受了治療，清除了腦部長出的腫瘤。這時(shí)候，廣州的主治醫(yī)生給我?guī)砹艘粋€(gè)可能是我這輩子最好的消息。他告訴我說，郭紅，你是EGFR患者，可以服用第一代靶向藥易瑞沙。

于是，2013年8月17日，我吃下了第一顆靶向藥。

盡管它也帶來了很多副作用，比如下顎起皮疹，手腳皮膚開裂，牙齦松動(dòng)等等。但最重要的是，我身上的癌細(xì)胞得到了控制。6年里，我每天早晨起床第一件事，就是空腹一顆易瑞沙，一小時(shí)后再吃早餐。之后的生活就和正常人一樣，該唱唱，該跳跳。

我還完成了自己的一個(gè)小心愿。

我的父母是銀行職工，從小我和姐姐就在銀行的家屬院長大。那時(shí)候，院里有個(gè)阿姨，特別會(huì)彈鋼琴，我和姐姐都很仰慕她，暗下決心將來也要掌握一門樂器。后來，因?yàn)楣ぷ?、家庭的牽絆，誰都沒有時(shí)間去完成這個(gè)心愿。

趁著康復(fù)的空閑，我報(bào)名了老年大學(xué)的古箏班，跟著老師認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了三年，現(xiàn)在差不多能有三級(jí)水平了吧。去年過年的時(shí)候，我還在姐姐面前露了一手，把她給嫉妒壞了。

我在北極圈拍到了極光

我的病情暫時(shí)得到了控制，與此同時(shí)，我也注定會(huì)被隨時(shí)復(fù)發(fā)的恐懼籠罩。

我想，收到過死亡通知書的人都會(huì)格外珍惜當(dāng)下的生活吧，而我珍惜生活的方式就是多出去走走，看看不一樣的風(fēng)景，領(lǐng)略別處的風(fēng)土人情。

2013年，我去了埃及，在金字塔前許下了活過5年的愿望。2017年，我去了北歐，在芬蘭的極光前又許下了新的5年愿望。那次極光前的許愿特別趕巧，我也是事后才想到，那一天是2017年的3月19日，剛好是我第一次手術(shù)后的五周年。

△郭紅拍到的極光

抗癌7年，我認(rèn)識(shí)了很多癌友。我有一個(gè)微信群，叫“肺康緣”，這個(gè)名字還是我起的，里面都是確診為肺癌的患者以及他們的家屬，我們常常在一起互相鼓勵(lì)，抱團(tuán)取暖。

群主是一個(gè)晚期肺癌患者，比我還小幾歲，和我同一年確診。她真的是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，病情經(jīng)歷過好幾次反復(fù)，但一直很樂觀。最近的一次就是出現(xiàn)了耐藥，癌細(xì)胞復(fù)發(fā)，都轉(zhuǎn)移到腦部和骨頭里了。她剛確診的時(shí)候是不愿意做化療的，當(dāng)時(shí)才30多歲，人很漂亮，覺得化療會(huì)掉頭發(fā)，影響外貌。

這次復(fù)發(fā)以后，沒等家人勸，她就主動(dòng)提出接受化療。還每天在群里發(fā)很多正能量的話，碰上有剛確診的癌友害怕化療，她就拿自己現(xiàn)身說法，精心化上一個(gè)妝，把化療前后的照片發(fā)在群里，還會(huì)問大家，你們覺得我變丑了嗎。我們就在下面排著隊(duì)回復(fù)：沒有沒有，現(xiàn)在漂亮多了。

好像我身邊的癌友，都還挺樂觀豁達(dá)的。這次的音樂會(huì)上，我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)70多歲的老頭，就是第一個(gè)節(jié)目里的指揮，上海音樂學(xué)院的高材生。他以前是一個(gè)長笛演奏家，得了肺癌以后，切了一半的肺組織。醫(yī)生跟他說，就你目前的肺功能，不適合吹笛子了。他沒聽，照樣吹，還辦了一個(gè)免費(fèi)的興趣班教學(xué)生。去年，他還被一個(gè)組織邀請(qǐng)去意大利米蘭做表演。算起來，他也已經(jīng)帶癌生存七八年了。

說這些事，我就是想告訴大家，對(duì)于癌癥病人來說，保持一個(gè)好的心態(tài)，真的是一件非常重要的事情?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠把癌癥變成一種慢性病了，我們自己一定要爭氣，自己嚇?biāo)雷约?，就真的太不劃算了?/p>

不就是癌癥嗎，有什么大不了的

最后，我還想多說幾聲謝謝。

首先是感謝國家的醫(yī)保政策。我記得，第一次吃易瑞沙的時(shí)候，一盒藥10片，5500元，每天一片，一個(gè)月就是16500元。這對(duì)于普通的老百姓來說，是難以承受的。幸運(yùn)的是，自費(fèi)半年后，我申請(qǐng)到了免費(fèi)贈(zèng)藥的資格，這要感謝藥企和慈善機(jī)構(gòu)的幫忙。

后來，經(jīng)過國家和藥企談判，易瑞沙多次降價(jià)，市場(chǎng)價(jià)從最初的7000多元一盒/10片，降到了現(xiàn)在的2000多元一盒。去年12月份，易瑞沙又入圍了“4+7帶量采購”名單，一盒的價(jià)格降到547元，還能醫(yī)保報(bào)銷。

這對(duì)于我們肺癌患者來說，真的是天大的好消息，這能讓多少患者丟掉后顧之憂，踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行康復(fù)治療啊。在這件事上，我一定要為國家政策點(diǎn)個(gè)贊。

其次，我要感謝研發(fā)藥物的科研人員。這幾年，雖然病情沒有復(fù)發(fā)，但心里的石頭一直沒有放下。接受贈(zèng)藥的這6年里，按照規(guī)定，我每兩個(gè)月都要做一次檢查，記錄身體變化的情況。

每到出檢查結(jié)果的那幾天，我就會(huì)特別緊張。記得有一次，自己身體感覺不太好，剛好那次檢查結(jié)果出來的第二天，我要去土耳其旅游。我就故意不去看報(bào)告，怕結(jié)果不好，影響旅游的興致。

這種糾結(jié)的情緒每兩個(gè)月就要面對(duì)一次，想想也是挺殘忍的。它的殘忍之處就在于，一旦身體對(duì)易瑞沙出現(xiàn)耐藥性，出現(xiàn)復(fù)發(fā)，那最后的結(jié)果就是無藥可用，生命可能很快就要戛然而止。

好消息是，最近幾年我通過新聞知道，有更多新藥已經(jīng)被研發(fā)出來。前兩天我還跟一個(gè)杭州的癌友聊，他現(xiàn)在用的是一種叫奧希替尼的靶向藥，是針對(duì)我們這個(gè)基因突變的第三代產(chǎn)品，效果很好。醫(yī)保報(bào)銷完以后，每個(gè)月只要掏2500多元。我聽了以后特別振奮，這意味著，即便說將來易瑞沙這個(gè)藥不行了，或許我還可以有別的選擇。

所以，現(xiàn)在我就更有底氣對(duì)自己說：不就是癌癥嗎，有什么大不了的！

毛曉瓊|撰稿

子木|責(zé)編

閱讀原文