- +1
《杜維善口述歷史》作者董存發(fā):我與杜維善先生成為忘年交
撰文:董存發(fā)(原中共中央黨史研究室研究人員,現(xiàn)任加拿大本那比市(大溫哥華地區(qū))圖書館管理委員會理事)
編者按:近期,《杜維善口述歷史》作為“上海市文史研究館口述歷史叢書”第四輯第二種由上海書店出版社順利出版。口述者杜維善先生系杜月笙、姚玉蘭之子,知名古錢幣收藏家,由其親述時代風(fēng)云變幻中的杜氏家族興衰沉浮,披露鮮為人知的幕后故事,廣受社會各界矚目。本刊2017年曾選登書中“充當(dāng)兩岸信使、戴笠死亡之謎、孟小冬為何終老臺北、母親姚玉蘭與宋美齡的交往”等精彩內(nèi)容。本期特選刊撰稿人董存發(fā)先生為《杜維善口述歷史》一書所撰后記,講述其與定居加拿大溫哥華的杜維善先生長達(dá)八年的交往細(xì)節(jié)與撰寫書稿的甘苦歷程(本刊發(fā)表時有所刪節(jié))。
《杜維善口述歷史》(以下簡稱“口述歷史”)終于定稿,自2009年第一次見到杜維善夫婦(以下簡稱杜先生、杜太太),到現(xiàn)在已經(jīng)八個多年頭了。在這個過程中,雖然很辛苦,但也樂在其中。定期當(dāng)面拜訪杜先生,就像小學(xué)生做作業(yè)一樣,把上一次的記錄整理稿交上,求教不明白之處,聆聽記錄新的內(nèi)容,還需查閱其他資料佐證、對照。如此反復(fù),雖然單調(diào),但扎扎實實,日積月累,集腋成裘。
以杜月笙、孟小冬為題材的傳奇故事、逸聞趣事,歷來都是電影電視經(jīng)久不衰的主題,更不必說網(wǎng)絡(luò)時代,各種新媒體批量粘貼復(fù)制、網(wǎng)絡(luò)群發(fā)。雖然有些是歷史事實、論述正確的,但是,很多是以訛傳訛、博人眼球。而杜先生的口述歷史則是杜家唯一健在的公子遵從“親見、親聞、親為”的原則,忠實地講述并記錄了其父、其母、兄弟姐妹,在那個特殊時期、特定環(huán)境、特定區(qū)域的特別故事。杜先生對全部書稿逐字逐句修改審定,書中的照片95%以上都是杜先生的珍藏,而且是第一次對外發(fā)布。讀者通過閱讀杜先生口述的歷史事件和傳奇故事,穿越時空,親臨聞名遐邇的十里洋場不夜城,再現(xiàn)杜家在舊上海灘的風(fēng)光,了解那一代人的平凡與杰出,寂寞與輝煌,功過與是非。

我與杜先生的緣分
我最早認(rèn)識杜先生夫婦,是在2009年冬季。那一年,溫哥華是暖冬,我們從冰天雪地的北京登機,在溫暖如春的溫哥華國際機場落地。機場里,小橋流水和原住民裝飾,恍惚是走在了大自然的叢林里;機場外,燦爛的陽光照在臉上,暖融融、濕潤潤的;最驚奇的是,遠(yuǎn)處聳立著白皚皚的雪山,而近處滿地的綠草格外搶眼,我試著用手抓了抓,是真的!真的草!我對我的幼稚行為,也感到好笑。
然而,見到杜先生夫婦,的確是讓我如沐春風(fēng)。之前,我的朋友沈辰博士曾有過提示,但第一次見面,我還是被杜先生他那酷似其父的外貌驚到了。在我的記憶深處,怎么也離不開海上聞人杜月笙的形象,那些傳說的故事,深深地影響了我。而眼前的杜先生,身材修長,著中式夾襖,面帶微笑,卻有一絲絲威嚴(yán),儼然是一位和藹的學(xué)者。杜太太,出身名門,衣著典雅端莊,略施粉黛,一切都恰到好處,儼然就是三四十年代上海灘大家閨秀的再現(xiàn)。

隨著與杜先生往來增多,我深深地感受到,他沒有絲毫幫會老大的公子哥兒氣息,反而是一位溫文爾雅、思維敏捷的學(xué)者。直覺告訴我,我與這位忘年的學(xué)者一定有緣。我是上世紀(jì)80年代初在復(fù)旦大學(xué)本科學(xué)習(xí)歷史,工作后進(jìn)修金融,獲得MBA碩士學(xué)位。后者是我職業(yè)時間最長、物質(zhì)積累階段,這能讓我安心寫作,粗茶淡飯,不必掛慮稻粱;而前者,卻是我的志趣所在。所以,在異國他鄉(xiāng),我謝絕了金融界的美差,決然地坐冷板凳爬格子,執(zhí)著于自己的樂趣。2010年夏季,我們?nèi)乙凭訙馗缛A。從此,我就有更多的機會拜訪杜先生,慢慢形成了規(guī)律,每隔一兩周就一定去一次杜先生家,聽他講老上海的故事和他的古錢幣收藏。就這樣,我們漸漸地成了忘年之交。一次偶然的機會,我得知杜先生的生日公歷是1933年12月16日,真是太巧了!我的生日也是12月16日,只是晚了30年,這就是緣分吧!
格物致知,禪意不盡
聽杜先生講古今中外的故事,很是愜意;然而,要嚴(yán)肅地記錄整理杜先生的口述歷史,可就不是那么簡單了。杜先生的記憶力非常好,知識十分淵博,談話中,他不經(jīng)意就引出古今中外的名人行家和詩詞典故,我常常是一頭霧水。杜先生就告訴我說,別著急!先把心定下來,才可以開始做事。就這樣,我開始寫毛筆字,把浮躁的心平靜下來,系統(tǒng)地閱讀了杜先生推薦的有關(guān)那個時代的各種書籍文獻(xiàn),了解背景知識和歷史人物,以及坊間各種對他父母和家族的真真假假、似是而非的說法,逐漸地可以理解并記錄杜先生講的杜家在那個特殊年代發(fā)生的舊事。

杜先生從小就接受傳統(tǒng)的私塾教育,經(jīng)史子集的傳統(tǒng)文化,根植在他的骨子里;而幾十年西方科學(xué)的教育和職業(yè)歷練,深深地影響了他的事業(yè)和學(xué)術(shù)生涯。杜先生收藏和研究古今中外錢幣,包括絲綢之路古國錢幣。在中國古錢幣研究上,無論是半兩錢,還是五銖錢、開元錢,他盡可能地收集到每一種版別,積累盡可能充分的實物資料,然后對每一枚錢幣都認(rèn)真地做測量、稱重、斷代、特征描述,書寫好每一個標(biāo)簽;同時,借鑒最新考古發(fā)掘資料,運用西方地質(zhì)學(xué)研究方法,進(jìn)行科學(xué)的分類、排比、對照的扎實考證研究。所以,他研究撰寫出來的文章書籍,資料豐富,說服力強。這種格物致知的治學(xué)態(tài)度,部分是來源于乾嘉學(xué)派,但又超越了傳統(tǒng)的局限,借鑒了西學(xué)的優(yōu)勢。持續(xù)多年的訪談,使我切膚感受到,他不僅能夠立足于豐富扎實的史料基礎(chǔ),同時,能夠游刃有余地上升到很高的境界,在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上,恰到好處地發(fā)表自己的看法,甚至是穿越時空,意猶未盡。杜先生的這種方法,我以為是對于他父親這樣一個傳奇歷史人物描述的最好方法。其實,格物致知是中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法,我們這一代人似乎已經(jīng)陌生了,我們太多地強調(diào)“以論帶史”,甚至是為了證明某個既定的觀點理論而剪裁歷史事實,偏離了老一輩學(xué)者“板凳要坐十年冷”的治學(xué)原則。杜先生的治學(xué)之道,讓我對傳統(tǒng)文化中“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”的精髓有了更深的理解。

對佛教和佛學(xué),杜先生有持久的修行和深入的研究。他接受了密宗上師施與的十幾次灌頂,誦讀了十萬次金剛薩埵本咒。佛學(xué)的思想和境界,也體現(xiàn)在他的口述歷史之中。本書起始于杜家祠堂,借用古人立德、立言、立行的“三不朽”,敘述了海上聞人、一代名伶和思古樓主的“德言行”。讀者在這本口述歷史中,不僅處處可以看到這樣的親歷、親見、親聞的鮮活的故事,還有智慧和禪意,甚至略有神秘的傳奇的深邃的意境。比如,他的老師與逝去親人“扶乩”的心靈交流,“趕尸”“回煞”的逸聞趣事,對死亡和靈魂的獨到見解。更有意思的是杜先生住院手術(shù)后,禪思冥想他的古“錢”而不知“痛”感,猶如現(xiàn)實版的關(guān)公“手捧《春秋》而刮骨療傷”。
然而,在杜先生眼里,無論是當(dāng)年風(fēng)光一時的杜家祠堂落成,還是海上聞人、一代名伶的風(fēng)采,甚至是古錢幣學(xué)家的名譽,都是過眼浮云,灰飛煙滅,留下來的只有茶余飯后的談資,評彈里的琴聲和說書人的余音,就像他最喜歡的那句偈語“禪聲悟深遠(yuǎn),微妙聞十方”余音裊裊,有味道而不絕如縷!到了幾近鮐背之年的杜先生,在他的眼里,人生似夢,所謂的德言行的三不朽,似有似無,“到頭一夢,萬境皆空!”禪意綿綿。

三人行,我必師
這本口述歷史能夠最后殺青,得益于親朋好友的眾人添柴。在這個過度放大貨幣衡量的物質(zhì)崇拜時代,從故紙堆里搜尋舊事、印刷成冊,留下真實歷史和傳奇故事,不能不說是一種稀缺且高尚的行為,我不可忘懷心存感恩的人很多。
首先要感謝杜先生夫婦。十年一劍,付出心血最多、貢獻(xiàn)最大的當(dāng)然是杜維善先生夫婦!每次采訪都會是兩三個小時,持續(xù)多年。每次我來之前,杜先生就親自準(zhǔn)備好茶,提前泡好茶頭,這樣我來了以后,就可以直接斟水飲茶了。杜先生年過八旬,但是記憶力非常好,有的時候,他看我不明白,就反復(fù)解釋,甚至找出多年前珍藏的資料給我參考。訪談結(jié)束,離開杜先生家,無論天氣如何,他一定要站在家門口,目送我的車子離開他的視線,最后揮手道別,這么多年來,從未間斷,他說,這是禮節(jié),表示對別人的尊重。采訪時,杜太太也時常會出現(xiàn),往往為我們準(zhǔn)備些茶點,偶爾也會參與進(jìn)來聊上一會兒。杜太太年輕的時候,喜愛唱京戲,可以“一趕三”,也就是一個人先后客串三個角色,很不簡單。杜太太喜歡讀書,只看武打俠客的書,網(wǎng)絡(luò)上流行的《鬼吹燈》《藏地密碼》,還有其他鬼怪神秘的網(wǎng)絡(luò)小說,統(tǒng)統(tǒng)喜歡??谑鰵v史中的戲曲、武功與禪的境界部分,杜太太提出不少獨到的見解。有的時候,杜太太身體好,就做一大鍋茶葉蛋犒勞我們,那是地道的老上海茶葉蛋的味道。我在上海讀大學(xué)時,晚自習(xí)結(jié)束后,學(xué)校旁邊弄堂里挑擔(dān)子叫賣的茶葉蛋就是這個味道。

沈辰博士,現(xiàn)任加拿大皇家博物館副館長,他是我大學(xué)同學(xué)的研究生同學(xué)。我2010年去多倫多辦公室拜訪他的時候,他就告訴我他與杜先生有緣。他博士畢業(yè)第一次到博物館工作時,就來溫哥華杜先生家里登門拜訪。二十多年后,沈博士已經(jīng)在加國取得了學(xué)術(shù)和事業(yè)的大成。沈博士從書架上抽出杜先生的各種專著,讓我到了溫哥華一定要登門拜訪杜先生,杜先生的老故事和豐富的收藏,都非常值得我訪談?wù)埥?,由此,萌發(fā)了我做杜先生口述歷史的想法。
書稿的最后一頁終于翻過去了,腦內(nèi)里揮之不去的是那些故事和傳奇,猶如杜先生思古樓序中的“思古之幽情”。我特別喜歡杜先生的書房名曰“思古樓”,有心請杜先生為我的陋室書房也起個雅號。一次杜先生來到我家,看到窗外深秋的紅葉落在綠綠的草地上,籠罩薄薄晨霧,隨口說出“庭院靜,樹無鳥,滿地落葉待人掃”,就叫出典于《龍文鞭影》“嘉賓賦雪,圣祖吟虹”的“賦雪樓”吧!杜先生特別喜歡雪天的空寂,落葉白雪埋浮塵,萬物寂寥空茫然??!這真是應(yīng)了蘇軾的境界:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶?!?/p>
人生,就是一場修行。我在上海讀書時種下的情結(jié),在溫哥華與杜先生夫婦成為忘年之交,捯出上海灘陳年往事,聊賦惆悵;冥冥之中,是偶然還是必然,是歷史還是傳奇,其中的因緣,誰又能說得清呢!這正是:
思古樓里敘舊事,
賦雪樓畔記悠長。
雪泥片爪誰人識,
空谷幽蘭風(fēng)清揚。
2019年6月25日于溫哥華賦雪樓
原標(biāo)題《我與杜維善先生成為忘年交》載于《世紀(jì)》雜志2019年第6期,責(zé)任編輯 周崢嶸,新媒體實習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有,如需轉(zhuǎn)載,請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知,侵權(quán)必究。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司