原創(chuàng)： 阿改 象外

懂不懂藝術(shù)都能看懂的 象外

韓博的工作室，米黃色的墻和女孩肖像

攝影 / 阿改；作品圖由藝術(shù)家本人提供

大半個圓桌都被韓博放滿了：可樂、啤酒、牛奶、酸奶、奶茶、椰汁，膨化薯片，藍(lán)色碟子上橙黃的橘子，淺灰盤子里黑色葡萄泛著幽光……

“我沒辦過個展，也沒人特別關(guān)注過我，”坐在小圓桌的另一邊，這個即將跨入40歲門檻的畫家，咧開嘴笑了：“你是我的第一個粉絲，所以我買了好多好吃的給你——第二個就沒有這待遇了，所以，趕緊吃！”

窗外可見搖曳的金色銀杏。

晌午的秋末日光，先是砸在中國油畫院美術(shù)館的紅磚外墻上，繼而穿窗入室，掠過木地板中央堆疊起來的幾本畫冊、墻邊的一溜畫框，又猛地再爬上墻，照在那張仰首看天的女孩肖像上。

第一次看見韓博的作品，是在2019年“青衿計(jì)劃”的群展上。那是一張30x40cm的小尺幅紙上丙烯，以近乎單色描繪了一個體態(tài)豐腴的女人：她雙臂抱胸，大眼直楞楞地看著觀眾。

韓博 《女人體》 紙本丙烯 41x30cm 2017

當(dāng)時油畫院請了一些模特過來，但我的時間總是被打斷，根本沒有機(jī)會投入去畫，所以只能基于本能反應(yīng)，用很粗的筆觸和極快的速度，嗶哩啪啦畫完，也不去想什么對和錯——我估計(jì)頂多一個小時就完成任務(wù)了，解氣。

說不出來哪里好，就是覺得特別——造型是寫實(shí)的，但看起來像草率的寫生；下筆迅疾而粗魯，像氣急敗壞的水泥匠，但又覺得那松動的涂抹中有一股胡須渣子般的硬朗和深切的溫柔，令人想一看再看。

孤陋寡聞如我，起初以為韓博至少是一個“出道”有年的藝術(shù)家，結(jié)果見了面，才發(fā)現(xiàn)全非如此。

我嘗試過各種構(gòu)思，但最后還是覺得：他的故事，也許要通過他的語氣來講述才更動聽。因此我將11月8日對他的采訪整理成自述的形式，以便讓你們也來認(rèn)識：一個誠懇的藝術(shù)家——

我生于1980年，是哈爾濱人。

起初，我們家住的是胡同里的大雜院，后來才搬到別的地方——因?yàn)槲野质枪と?，所以就住進(jìn)了單位分配的宿舍。那種樓有著黑黑的大走廊，旁邊是一個個單間，四戶人家共用一個廚房——我小時候就是在那樣一種環(huán)境下長大的。

東北有很多歐式的建筑，所以后來去歐洲也不覺得有隔閡，反而覺得很親切，我感覺那里有一種生活的質(zhì)感——煙火氣就是那樣的。

大概是五歲的時候吧，因?yàn)樵谟變簣@的畫畫比賽里得了獎，我父母就開始培養(yǎng)我學(xué)畫畫。然后上的普通小學(xué)，一墻之隔就是動物園，我們有時候會從下水道爬進(jìn)動物園里去玩。不過比這個更可怕的是，每年六一“兒童節(jié)”學(xué)校組織活動，去的還是動物園，實(shí)在是太膩了。

我初中上的是繪畫特長班，教我的是賀玉章、劉福鵬，還有畫院的張光林等老師。初升高的考試，我跟著一個同學(xué)去報(bào)考中央美院附中，那也是我第一次聽說這個學(xué)校，結(jié)果初試就被涮下來了。當(dāng)時文化課成績也不好，我就被分到比較差的一個高中，進(jìn)的是最差的班級，處的同桌是全校最調(diào)皮的——不過我們倆關(guān)系還挺好。

讀完高一，我還是想考央美附中。于是我媽就找了各種關(guān)系，然后讓我揣了一點(diǎn)錢，到北京去找一個姐姐的男朋友——他在北京火車站做鐵道修理工，工棚就在鐵道邊上，時不時就要挪地方。到了考試那天，我聽著《東方紅》的歌聲，橫過火車道，從火車站出來，去考試。

結(jié)果竟然考上了。那是1997年，我17歲。

去北京之前，我覺得天安門怎么也有40層樓高，第一次去看：怎么那么小？空氣中還有一股油酥酥的味道，所以當(dāng)時對北京的印象就挺一般的。

但作為一個小地方來的人，你又覺得北京是一個特別開放的、活躍的城市。當(dāng)時美院附中還在王府井那邊，圖書館特別好，里面有很多進(jìn)口的大師畫冊。身邊的同學(xué)們比我早熟，大家對很多事情都有明確的判斷和主張，而我感覺自己傻傻的，處在青春期里，內(nèi)心很多東西在沖撞，特別想去發(fā)現(xiàn)自我，但又覺得那個自我并不是真的自己——反正就是經(jīng)常處在這樣矛盾的狀態(tài)里。

因?yàn)橥瑢W(xué)中好多人之前都上過培訓(xùn)班，基礎(chǔ)比較好，老師總表揚(yáng)那些分?jǐn)?shù)高的，所以我也想努力成為那樣的人。其實(shí)那不應(yīng)該是自己畫畫的原因，也不是我自己表達(dá)的繪畫語言，但當(dāng)時又不知道，只是一味用這種方式強(qiáng)行在畫，所以連自己也覺得自己畫的挺糟糕的。

有一次速寫，可能我有一些自我表達(dá)的愿望，但又沒表達(dá)好，一個老師就在我的速寫里夾了一張紙條，上面寫著：“你不要幻想成為大師”。

雖然我沒有告訴過別人，但這件事對我打擊還是挺大的，因?yàn)槭畮讱q的孩子，會覺得老師的話特別重要。我后來對教育，對心理學(xué)感興趣，背后可能也有這方面的原因，就是當(dāng)我們在最需要被引導(dǎo)的階段，沒有一個長輩或者其他角色告訴我們該往哪個方向去，讓我們變成一個不那么迷茫的人。

我不恨那個老師，只是覺得很可惜：當(dāng)一個孩子方向不明確的時候，你給他一個引導(dǎo)，他可能就會順利一點(diǎn)。

2001年，我從美院附中畢業(yè)，然后去讀北京電影學(xué)院的動畫系。沒考中央美院的原因，一方面是畫畫上受了挫，另一方面，是有一天去王府井，我在商場里看到一個意大利的盤子，就覺得它怎么可以做得那么準(zhǔn)確，那么美，而美院學(xué)生的作品與之相比好像總覺得少了點(diǎn)什么。而且讀附中的時候，剛好有一個電影學(xué)院的老師來給我們做了一場放映，放的都是歐洲的實(shí)驗(yàn)電影，我看得特別認(rèn)真，就覺得那種語言特別自由，特別強(qiáng)烈。

去了電影學(xué)院后，最高興是看了很多電影。還有大二去了圣一門工作室兼職，嘗試了很多奇奇怪怪的視覺上的東西。2005年從電影學(xué)院畢業(yè)后，我在不同的動畫公司工作了好多年，畫分鏡，做flash，后來也做過動畫導(dǎo)演……但是我有很多困惑。我覺得做動畫，劇本是最重要的，可大家都是年輕人，沒有生活閱歷，作品都很空洞。我感覺自己做的東西好多都是垃圾，做煩了，就想離開那個環(huán)境。后來一個朋友在小區(qū)里辦了個“野生”幼兒園，剛好在招人，我就去了。幼兒園那時候還在裝修，所以我就兼任保安、保姆、保育、保潔……反正什么都做。

園里男老師多。班主任就是男的，我是副班主任，后來他跑了，我就被迫要去教孩子。那年我30歲，你知道人到了30歲，心態(tài)會變，大家都是趨于成熟穩(wěn)重，事業(yè)家庭有成，而我卻是時光倒錯，重新上了一次幼兒園，挺好玩的。

我發(fā)現(xiàn)很多知識自己都不了解，比如為什么要有消防隊(duì)，我以前就從來沒想過。帶孩子玩蹦床的時候，我也跟著去玩一下。還有一次，快要上課了，有一個孩子突然停下來，說：“老師我就想看一看天?！蔽衣犃颂貏e感動。

孩子們都喜歡我。有一個孩子的媽媽幾年后碰見我，說有一天孩子哭了，說想我了。那是我特別大的一個安慰。

不過，最后我也跑了——太累。那時是我人生的最低谷，什么愛情、理想、內(nèi)心的方向感，都沒有。有一天我實(shí)在不行了，坐在小區(qū)的椅子上，覺得真是走投無路了。但那天也想通了一個問題，就是重新反思我的信仰：關(guān)于永生和永死，如果站在人生的盡頭來看現(xiàn)在的處境，可能就不會那么以自我為中心。你要承認(rèn)自己的破碎和有限，承認(rèn)自己是挺渺小的一個人。一個人開始有愛的力量，是因?yàn)槟惚粣鬯|摸到了。所以從那時候開始，我才慢慢強(qiáng)壯起來。

工作室里的干花——基本上是婚紗攝影的道具，被丟棄后，韓博撿回來的

韓博 《干花》 60x60cm 2018

離開幼兒園后，作為“北漂”，我跟朋友們住在一起，一年甚至半年就要搬一次家，時不時接一點(diǎn)活兒，做一點(diǎn)設(shè)計(jì)。后來因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會認(rèn)識了中國油畫院的朱春林老師，跟他下鄉(xiāng)去寫生，回來后有同學(xué)告訴我六月份考試，我就匆匆忙忙畫了三張頭像，加上在朋友們的鼓勵下報(bào)了名，結(jié)果又考上了油畫院的研修班，學(xué)油畫。

那是2014年，之前我已經(jīng)13年沒正兒八經(jīng)畫過畫了。

畫畫對我來說，是特別令人害怕的事，因?yàn)楸环裾J(rèn)過，而且這里好多老師也是央美附中的老師，我就更害怕了。后來發(fā)現(xiàn)他們根本不記得我是誰，所以我還放松了一點(diǎn)。

第一次上課的時候，老師以為我是色盲，因?yàn)槲耶嫷纳释耆粚?。每個老師只上一個月的課，而且方法又不太一樣，還沒消化呢，又換老師了。所以頭兩年就像沒頭蒼蠅一樣，一邊看別人在做什么，一邊自己慢慢畫。楊飛云院長、芃芃老師、朱老師以及很多老師都給了我很多專業(yè)上的指導(dǎo)。

目前我是油畫院特邀青年藝術(shù)家，學(xué)院還給我提供了一個工作室。之前的工作室有點(diǎn)薄，冬天沒暖氣，上廁所得跑著上，在屋里得穿得跟在外面一樣多——桌子下面那個電油汀，去年冬天我就騎在上面取暖，特別可怕。

工作室一角，桌下就放著電油汀。這時候日光已成夕陽了，從玻璃窗折射過來的僅存兩段，照在海報(bào)里賈科梅蒂雕塑的頭上。

我對“當(dāng)代藝術(shù)”什么都不知道，因?yàn)闆]接觸過。來油畫院進(jìn)修之前，我首先要解決的問題，就是我能去畫，至于能畫得多好，包括后面能怎么樣，都像是在下一個賭注。

我覺得繪畫對我來說，是我最怕，也是我最愛的一件事。但我回來畫畫，目的不是證明自己還能畫，而是覺得畫畫才是我真正要做的事——我35歲才重新學(xué)畫畫，當(dāng)年的好多同學(xué)都已經(jīng)放棄了你知道嗎？

我覺得自己是屬于比較笨的那類人，要了解一樣?xùn)|西，就必須要跳進(jìn)去；學(xué)畫畫也是這樣。古典也好，寫實(shí)也好，我會去學(xué)，但也會去反思，為什么有一些寫實(shí)的畫不好——有時候我覺得，那算是一種“優(yōu)雅的無聊”吧。同樣的，有一些其他類型的畫，最開始我也覺得挺新鮮的，但發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)家的作品慢慢也模式化了。其實(shí)最后還是要看你在自己的領(lǐng)域里有沒有達(dá)到那個“好”的標(biāo)準(zhǔn)，如果沒有，那就打動不了觀眾和讀者。

但是那個“好”，又很難用語言文字去描述，說一幅畫真正感動你的究竟是什么。

去年油畫院帶隊(duì)去意大利看展，別人都是如數(shù)家珍，哪個館、哪件是拉斐爾的，我就說：“拉斐爾？我都沒見過”，因?yàn)槲抑挥浀美碃柈嫷氖ツ?，別的我都不知道。

我覺得自己好無知。但另一方面，那也是好事，因?yàn)槟悴粫腥诺?、先入為主的概念，直觀地去觀看，好的畫里就有那種東西，它會刺痛你。對我來說，那反而是一個更大的驚喜。

去意大利其實(shí)是第二次出國。前年是跟著油畫院去了一趟俄羅斯寫生，其中一項(xiàng)行程是去冬宮臨摹大師名作——分配給我的是倫勃朗的那張《被解下十字架的基督》。那張畫人物眾多，難度很大，而我每天只能在博物館開館之前的兩小時工作。結(jié)果臨摹到一半，我的腰受傷了——可能是前一天在寫生時，因?yàn)橄掠炅軡駜鲋?，加上搬重物肌肉勞損拉傷——第二天到了冬宮，我就倒在了倫勃朗這張畫面前。

Rembrandt, The Descent from the Cross, 1634

至于倒下來那個姿勢……就跟畫里的一模一樣。因?yàn)榇蠹以诓煌牡胤脚R摹，我就打電話叫人趕緊來，大家到了，抱著我，我說不行，必須要放下來，然后我就跟畫里的基督一樣，被放到地上……后來沒辦法了，因?yàn)椴┪镳^馬上要開門，我想自己不能當(dāng)著各國游客的面躺在地上，給中國人民丟臉?。∮谑谴蠹揖腿フ宜芰喜?，讓我翻滾到上面，然后也不敢碰我，直到救護(hù)車來了把我?guī)ё摺?/p>

救護(hù)車開往一個由小教堂改造而成的陳舊的小醫(yī)院，我在那兒住了五天。第一天劇痛到起不來，一晚上沒睡。第二天醫(yī)院給我換了個床位，我一看，周圍都是五六十歲的老頭兒，都癱瘓了好幾年的那種。護(hù)士是一個俄羅斯大嬸兒，跟我說了半天話我也沒懂，她就強(qiáng)行把我扒光了，給我換上了紙尿褲——我吃飯得讓人喂，大小便也不能自理，完全動不了了。

那是我人生中第一次出國，結(jié)果出師不利，就這么直接躺那兒，感覺一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了。

韓博 《豌豆咖啡館》85x60cm 布面油畫 2018

到了第三天中午，我可以坐起來了，旁邊陪護(hù)的胖大嬸兒就像一個媽媽一樣，扶著我走路，但腳尖剛點(diǎn)了一下地，我就覺得根本走不了，又躺回去。第二次，她送了我一個天使小別針，說這個天使就住在教堂的塔尖上，她會保護(hù)你的。

后來出院，繼續(xù)畫是不行了，等回到中國，為了紀(jì)念俄羅斯之行，我才畫了這張咖啡館——那是受傷前那天我著急上廁所去的那家咖啡館，綠綠的特別好看，我還拍了一張照片。手機(jī)拍攝的照片顏色不準(zhǔn)，所以相當(dāng)于是憑著記憶和想象在畫的，把我認(rèn)為好看的顏色都往上抹，其實(shí)跟傳統(tǒng)訓(xùn)練的方式不太一樣。

去意大利這次比較順利，我們?nèi)シ鹆_倫薩美術(shù)學(xué)院，那里有一個寫生基地，意大利那邊的教授邀請了幾個當(dāng)?shù)貙W(xué)生過來，一方面是幫助我們，另一方面也是為了他們自己的實(shí)習(xí)。中國人的狀態(tài)是，到了一個地方趕緊畫，好不容易來一趟，不能錯過了；他們更多是先觀察，去想為什么要畫這個，跟我們的方式不太一樣。

韓博 《那日》 木板坦培拉 40x30cm 2019

我自己畫的這張，其實(shí)是一個在意大利留學(xué)的俄羅斯女孩。吃飯的時候她坐在我斜對面，我就覺得她像拉斐爾畫里的人，特別美，特別古典，身上有我們周圍人很少見的美德。但其實(shí)我沒怎么跟她說過話，只敢偷拍了幾張照片，后來就畫了一張她的肖像——那是當(dāng)時我們?nèi)⒂^，她在看《死亡的勝利》那張壁畫的樣子。

上 ：韓博 《門 · 1》 丙烯素描 40x31.5cm 2017

下 ：韓博 《門 · 2》 丙烯素描 28.5 x40.5cm 2017

此前我畫過兩張小畫，是修建中的博物館。很多人覺得像版畫，有點(diǎn)印上去的感覺。美院考生有一項(xiàng)很強(qiáng)的能力，就是用一根線就把造型畫得很精準(zhǔn)。我沒有那樣的能力，所以我對水性的東西更感興趣，這樣的話，我可以反復(fù)修改，即便畫不好也不擔(dān)心畫錯。

還有一個原因是我喜歡它的那種質(zhì)感和豐富性。我希望它是沉甸甸的，是有厚重的籠罩感的東西，因?yàn)槲业纳铙w驗(yàn)也是這樣——生活從來不是輕松的。

我們家是很普通的工人家庭，都是小人物，在巨大的現(xiàn)實(shí)面前，始終會有一種無力感。我爸在我小時候生過病，在我媽身上，我也能覺察到很深層次的一種絕望。我又比較內(nèi)向敏感，所以是在一種比較壓抑沉重的狀態(tài)下成長起來的。因此我對一些事情的體驗(yàn)，總是感覺沒有那么容易，沒有那么輕薄，哪怕是畫一塊顏色、一個形體，也總是傾向于反復(fù)涂抹，帶有一點(diǎn)點(diǎn)自己生命的痕跡在里面。

我爸爸媽媽無法擺脫的困境，那種無力、無助、破碎和虛無，我成長后在自己身上，在周圍人的身上都看到過。所以我的畫更多是一種憤怒的對抗，以一種沸騰的寧靜的方式對抗一種消亡——那些普通的靈魂就會那樣被磨滅掉，消散掉。所以我對小人物有特別的同情。

韓博 《肖像》 紙本丙烯 40.5x28cm 2017

這個模特特別瘦，長得很特別，形體看上去稍微有一點(diǎn)病態(tài)，但很堅(jiān)挺。他是河北人，原來打工，后來干不動了，就經(jīng)常在美院給人做模特。

當(dāng)我畫一個人的時候，我希望自己不是簡單畫一個農(nóng)民或者其他什么身份的人，而是一個獨(dú)特的個體，他們身上隱藏著的、神秘的地方——渺小的、失控的、驕傲的、敗落的，以及一絲絲愛和憐憫的地方，是這些東西讓一個人成為有血有肉的人。我努力地畫他們，是因?yàn)槲覍λ麄冋娴母信d趣。

我會想這樣一個人，他/她生命中最開始的天真；究竟是什么使他/她成為了現(xiàn)在這樣的自己；他/她向往什么，又會在未來變成什么樣的人。所以對我來說，肖像畫并非那么簡單，它是時間從這一頭到那一頭的連接。

所以回到墻上那張小畫，說我要畫她的圣潔也好，超然也好，我想的是首先能不能感動我自己，我能抵達(dá)什么樣的邊界。

對我而言，現(xiàn)在是最好的時候，因?yàn)槲业漠嫑]給人看過，所以可以按照我自己的想法，隨心所欲地去畫。它不成熟，但有不成熟的好——那種笨拙，那種猶疑，那種反復(fù)的尋找，我覺得那就是我的人生，或者大多數(shù)人的人生——一種漂泊的，奔命的狀態(tài)。

在那種繪畫里，你不會輕聲細(xì)語地吶喊，而是一記重拳就揮出去。所以，多粗獷、多直接的筆對我來說都是合適的；寫不寫實(shí)其實(shí)已經(jīng)無所謂了，而是要用這樣一種方法告訴大家——

我要講的話，就是這樣。

所以，關(guān)于韓博和他的畫

你有什么想說的嗎？

歡迎評論區(qū)留言

更多韓博作品

韓博 《門》 紙本素描 40.5x28.5cm 2017

韓博 《無題》紙本素描 29x26cm 2017

韓博 《門 · 3》 丙烯素描 29x14.5cm 2017

我不是在畫一棟建筑，我覺得自己是在畫一個家。人這一輩子，多么疲憊啊，大部分都在忙忙碌碌，喜樂的時間加起來可能也不過就那么幾天。所以這張畫可能是想畫出我對家、對歡聚那種很深的向往，它是一種模糊的狀態(tài)，也可能是在未來。

韓博《盧卡教堂》木板坦培拉 60x50cm 2019

韓博 《肖像 · 1 2 3》 28.5x20cm 2011

韓博 《比薩斜塔》 紙本素描 28.5x20cm 2011

韓博 《沉思》 紙本丙烯 27x20cm 2018

韓博 《夜》 木板坦培拉 40x30cm 2019

這個畫的是芒果臺的綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》里的一個女舞者莊婷，但沒畫好。有人說我的素描像雕塑，其實(shí)我也是那么理解的，就是我希望把人塑造成雕塑，或者是紀(jì)念碑的一種感覺，它有沉甸甸的體量，但又經(jīng)過平面化的處理。我最近正在看敦煌壁畫，尤其喜歡北魏時期的，所以可能吸收了一些元素在這里了。

韓博 《甘南組畫》 木板油畫 53x21cm 2018

韓博 《東主》 木板油畫 53x21cm 2018

韓博 《革桑拉莫》 木板油畫 36x22cm 2018

韓博 《沉默的卓瑪》 木板油畫 36x23cm 2018

第一次去藏區(qū)寫生。因?yàn)槲耶嫷锰貏e慢，當(dāng)?shù)厝俗蛔?，我就特別惱火，后來同去的伙伴看到地上有這種板子，就陪我撿了幾塊來畫?？赡苁且?yàn)橛心吧?，所以那種手足無措還挺好的。《沉默的卓瑪》里的卓瑪那年17歲，她輟了學(xué)，放馬，唱歌特別好聽，是一個有點(diǎn)野性的女孩。東主則是當(dāng)時即將畢業(yè)的學(xué)藏醫(yī)的大學(xué)生，我畫他，他安靜地看完了一部關(guān)于醫(yī)院風(fēng)波的電視連續(xù)劇。現(xiàn)在他已經(jīng)在拉薩當(dāng)上了醫(yī)生，祝賀他。

.

END

.

把藝術(shù)拉出圈外

原標(biāo)題：《繪畫對我來說，是最怕也是最愛的一件事》

閱讀原文