大象公會(huì)

今天的講述者鄧安慶，如果你經(jīng)常逛豆瓣的話，你可能會(huì)很熟悉他，他是一個(gè)在豆瓣上有 12 萬多關(guān)注的作家。

10 年前，鄧安慶剛注冊(cè)豆瓣時(shí)，他的 ID 叫「紙上王國(guó)」，那時(shí)候沒人認(rèn)識(shí)他，他寫的文章也沒什么人看。

和鄧安慶一起長(zhǎng)大的表姐，形容他是「不可愛的」、沉默寡言又老氣橫秋，總之是一個(gè)「奇怪」的人，一直做著和別人不一樣的事，說著跟別人不一樣的話。

-1-

紙上王國(guó)

我叫鄧安慶，1984 年生，老家在湖北武穴。

我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，那時(shí)爸媽整日忙著干農(nóng)活，小孩子基本都是自己玩兒自己的，沒人管。

相比較大部分男孩比較粗野的游戲，我更喜歡偏文靜一些的活動(dòng)，比如用布料自制布娃娃，扮仙女、神仙玩兒，還給他們編故事。

隔壁的嬸娘形容我：像一只窩在家里的小母雞。

我小時(shí)候特別喜歡看地圖。隔壁的鄰居家有一幅世界地圖，一幅中國(guó)地圖，我經(jīng)常一下午就站在那里，看著地圖上的山脈、河流、海洋，那些陌生的地理元素讓我特別著迷，好像自己能靠著想象力飛到那里一樣。

■ 鄧安慶 6 歲在廣州

看久了，我就開始在紙上勾畫我自己的世界：有海洋、山脈，然后命名國(guó)家、民族、城市，創(chuàng)造了文字、語(yǔ)言和傳說，最后有了人和他們的故事。

9 歲開始，我爸媽就不在身邊了，所以我?guī)缀跏且粋€(gè)人長(zhǎng)大的。這些腦海中的故事和人物，雖然他們都是虛構(gòu)的，但他們有靈魂的真實(shí)，這些年來一直陪伴著我長(zhǎng)大。

我的「紙上王國(guó)」是這么來的。

這是我寫作的啟蒙，是從我自己生長(zhǎng)出來的。

-2-

一篇作文

我的家鄉(xiāng)武穴，是湖北黃岡市代管的縣級(jí)市，在我上中學(xué)的 90 年代，正是「黃岡中學(xué)神話」最鼎盛的時(shí)候。

黃岡可以說是當(dāng)時(shí)應(yīng)試教育的重鎮(zhèn)，除非你是尖子生，否則根本不會(huì)受到老師的關(guān)注。

我從小就像一只「丑小鴨」，成績(jī)嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)英語(yǔ)都不好，只有語(yǔ)文還好點(diǎn)兒，所以根本沒有老師注意過我。

初二，我 14 歲的時(shí)候 ，班上新來了一位語(yǔ)文老師，叫張偉。

我觀察到，有些女生會(huì)在他經(jīng)過的時(shí)候把本子遞給他。我很好奇，就問是怎么回事，她們說是把周記給老師看，只要我愿意，我也可以給他看。

于是，我也學(xué)那些女生，寫周記給張老師。

第二天班長(zhǎng)把筆記本還給我，我一打開，張老師非常仔細(xì)地做了批注，好的地方還打上了波浪線，我受到了不小的鼓勵(lì)。

■ 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

有一天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)鞋匠在補(bǔ)鞋，這個(gè)夢(mèng)還有情節(jié)，非常真實(shí)。我醒來以后，立刻拿筆把它寫在作文本上，名字就叫《鞋匠》。

拿回本子的時(shí)候，我驚呆了，密密麻麻的全是張老師畫的波浪線。他說我寫得特別好，還在括號(hào)里注明，讓我把它謄抄出來，要幫我投稿，我很驚訝，也非常振奮。

大概又過了幾個(gè)月，老師突然發(fā)給我一張單子，我的那篇《鞋匠》入選了《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》1995 年第 4 期，而且還有稿費(fèi)，10 塊錢。

過了幾天，早操后，校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上向全校宣布了這個(gè)好消息，他點(diǎn)了我的名，夸我作文寫得好，非常厲害。

全校的學(xué)生都看著我，那是我人生中第一次好像明星一樣。

■ 鄧安慶，18歲

我突然有了個(gè)想法，我要寫作，我要成為一名作家。

那時(shí)候我 14 歲，我確定了以后的人生要做什么。我今年 36 歲了，這 20 年，我一直在做這件事，我一直在寫。

-3-

象牙塔里，象牙塔外

2003 年，我考上了湖北的一所理工學(xué)院，就讀中文系。

上了大學(xué)，就好像一個(gè)餓了十幾年的人，突然沖進(jìn)了面包房。我終于可以沒有限制地去閱讀和創(chuàng)作。

整個(gè)大學(xué)生涯，我?guī)缀醵际窃诳磿臓顟B(tài)中度過的。凡是腦子里有的作家，我會(huì)一個(gè)一個(gè)把他們的作品全部看完。漸漸的，就建構(gòu)出了一套知識(shí)體系。

我也有了大量的時(shí)間來創(chuàng)作，提高寫作技法。那是寫作開始有質(zhì)的飛躍的階段。

我那時(shí)很喜歡寫表現(xiàn)人性悲苦的故事，寫完以后拿給老師、同學(xué)們看，然后一起討論，津津有味。

到了大四，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)沒有交齊，我連畢業(yè)證都沒有拿到就離開學(xué)校了。不上學(xué)了，我只能去找工作。先后輾轉(zhuǎn)武漢、襄陽(yáng)、西安好幾個(gè)城市，卻一直碰壁。

那時(shí)候沒錢，只能住在城中村，每天在溫飽線上徘徊。但是并不孤獨(dú)。

上午寫小說，下午去找工作。那一個(gè)月的時(shí)間我寫了一篇《太陽(yáng)普照世界》，給自己創(chuàng)造了一個(gè)人物，陪伴我。

我就假想有個(gè)人坐在我邊上，我每天伏案寫作，他就這么看著我。

■ 鄧安慶北京家中的部分藏書

過了一個(gè)月，我終于找到了工作，800 塊一個(gè)月。

是一個(gè)總裁雇我，他看我會(huì)寫文章，就讓我?guī)退麑憙杀緯?，記錄下他的語(yǔ)錄和金句，以后做員工培訓(xùn)的時(shí)候要配上音樂播放。所以我就要一直跟著他。

有次我們從西安去鄭州出差，坐的軟臥。他沖著我說，「小鄧，這是軟臥，你知道吧？看看這個(gè)床，你一定要體驗(yàn)一下?！惯@句話我印象非常深。

大學(xué)畢業(yè)對(duì)我的打擊其實(shí)很大，一直生活在象牙塔里，我對(duì)自己完全沒有判斷。直到畢業(yè)出來后，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我是在最底端，一無所用。

經(jīng)歷了這么多事，我卻好像沒有特別消沉。寫作似乎像保護(hù)膜一樣，讓我一邊經(jīng)歷著，一邊間離著，不至于和現(xiàn)實(shí)肉搏。

-4-

「有沒有興趣出書？」

2009 年，我去了蘇州一家木材廠工作。

如果說 14 歲我發(fā)表第一篇文章，開始有了夢(mèng)想，那么這一年我在一個(gè)小網(wǎng)吧里注冊(cè)了豆瓣，則迎來了人生最大的改變。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)工作和吃住都在工廠里，根本沒有什么可以談文學(xué)的朋友。于是我開始在豆瓣上閑逛，看看小組，別人怎么弄我也像模像樣學(xué)著。

后來到了 2010 年，我寫的一篇文章被一個(gè)陌生人推薦了。

那是第一次接觸到陌生人的鼓勵(lì)，我一口氣寫了 7、8 篇文章，每天都處在一種創(chuàng)作的興奮期。

當(dāng)然不是每一篇文章都受歡迎，但經(jīng)過兩三年，慢慢關(guān)注也漲到了兩三千。

突然有一天，有個(gè)編輯給我留言，問我有沒有興趣出版一本書。

我當(dāng)時(shí)以為她是騙子，但我想我也沒什么好騙的，就把我的稿子整理好給她了。

沒想到她真是出版社的。

2011 年，我出版了我的第一本小說集《紙上王國(guó)》。

■ 鄧安慶出版的第一本小說集《紙上王國(guó)》 攝影/ 宋樂天

書出版以后，編輯和我說，「你的書已經(jīng)寄出了，周一能到你手上。」

我知道它周日應(yīng)該已經(jīng)到蘇州了，迫不及待地轉(zhuǎn)了好幾趟公交車，到了某個(gè)鎮(zhèn)上，從快遞點(diǎn)拿到了我的書。

那天還下著大雨，但那種興奮的心情，真的無法形容。

我一邊拿著這本書，一邊去我一個(gè)非常好的朋友那里，他看到這本書興奮得直跳，我也一起跳。

從那一刻起，我就知道，我的命運(yùn)開始轉(zhuǎn)變了。

-5-

粘報(bào)銷單的會(huì)計(jì)

從工廠辭職后，我去了北京，正式開始以作家的身份生活。

寫作再也不只是我揮灑在作文本上的理想與熱情了，它成了我的職業(yè)和事業(yè)，我也逐漸開始體會(huì)到獨(dú)屬于創(chuàng)作者的幸福和煩惱。

我寫長(zhǎng)篇《望花》的時(shí)候，就像是上帝握著我的手寫出來的一樣。

在上班路上，我一抬頭看到一條路叫「望花路」，突然覺得「望花」這兩個(gè)字好美，這背后一定有一篇小說等著我。

■ 鄧安慶平時(shí)喜歡去山中攝影 攝影/空錯(cuò)

星期天，我隨手寫了一句話，根本不知道背后有什么故事情節(jié)，我也不知道要寫什么，就這么寫了 1000 字。

大概有個(gè)人物出來了，然后一直往下寫。5 天寫了 3 萬字。

又花了個(gè) 5、6 天，一個(gè) 9、10 萬字的小長(zhǎng)篇就這么完成了。

當(dāng)然更多的時(shí)候是寫不出來，時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)一年，陷入連廢話都寫不出來的狀態(tài)。

崩潰的時(shí)候會(huì)陷入一種強(qiáng)烈的自我懷疑中，我自己會(huì)說我自己，「鄧安慶你算什么東西，你寫的都是一坨狗屎，你一點(diǎn)才華都沒有?！?/p>

這個(gè)時(shí)候慢慢要練就一種心理，只要開筆寫了，我一定要死皮賴臉地把它寫完，不管中間有多么不完美，這是我給自己立下的一個(gè)規(guī)矩。

■ 鄧安慶在拉羅湯加島住了幾周時(shí)間，寫作、尋找靈感

我必須按照我自己的生長(zhǎng)節(jié)奏走，我不是一個(gè)聰明的孩子，我其實(shí)很笨拙。好不容易有一點(diǎn)才華，我一定要好好利用。

曾經(jīng)有個(gè)豆瓣上的友鄰評(píng)價(jià)我，「鄧安慶的文字就像一個(gè)會(huì)計(jì)在粘報(bào)銷單，所有的發(fā)票、條子都貼得整整齊齊，小心翼翼?！?/p>

我覺得這個(gè)形容非常貼切，非常適合我：小心翼翼、整整齊齊。

我寫任何一個(gè)人物，我一定不要露出譏諷或者嘲笑的態(tài)度，我要盡量以同情心和同理心去寫。

也絕不評(píng)價(jià)，或者臉譜化地標(biāo)簽這個(gè)人是好人或者壞人。不能流露出我的喜惡，我的喜惡不重要，重要的是這個(gè)人。

我性格中當(dāng)然有很多偏狹、虛榮和浮躁的一面。但我的原則是，一定不能傷害別人，寧可傷害自己。

歸根結(jié)底一句話：一定要理解一個(gè)人。

-6-

14歲的夢(mèng)

有一天我嫂子和我說，我的大侄子今年初二初三了，他非常喜歡宇宙學(xué)，未來想從事有關(guān)宇宙方面的工作。

我嫂子就很困惑，她說宇宙學(xué)究竟是什么？這是一個(gè)很飄渺的行業(yè)，為什么不從事一些有用的可以掙錢的行業(yè)呢？

后來我給我大侄子寫了一封信，我說當(dāng)你很小的時(shí)候，你就知道自己喜歡什么，這是一件非常幸運(yùn)的事情。

我 14 歲的時(shí)候，我也知道了我喜歡什么。

曾經(jīng)我有很多的同行者，我的同學(xué)，包括表姐，他們都有創(chuàng)作的夢(mèng)，而且寫得都很好。

但后來他們都不寫了，慢慢做其他事去了，這條路上的人就越走越少，直到發(fā)現(xiàn)，只有我一個(gè)人還在走這條路。

沒關(guān)系，我繼續(xù)往前走好了。

你現(xiàn)在也是 14 歲，你說你喜歡宇宙學(xué)，那你也要做好你的準(zhǔn)備。

-封面圖來源 視覺中國(guó)

未注明來源圖片由 受訪者 提供

Staff

講述者 | 鄧安慶

主播 | @寇愛哲

制作人 | 也卜

聲音設(shè)計(jì) | @故事FM 彭寒

文字 | 也卜

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

BGM List

01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）

02. Blue Kite Main TItle（Cover 大友良英） - 彭寒（湖北武穴）

03. 雙喜 - 彭寒（紙上王國(guó)）

04. Jardin - Gustavo Santaolalla（張老師）

05. Gaucho - Gustavo Santaolalla（失落的森林）

06. Starlight - 彭寒（豆瓣）

07. Blue Kite Main TItle（Cover 大友良英） - 彭寒（片尾曲）

▼ 點(diǎn)擊「閱讀原文」，講出你的故事

閱讀原文