原創(chuàng)： fanggong 晏秋秋

文/晏秋秋

以寫字謀生，我很少被別人的文字打動(dòng)。

但前幾天，被一段文字擊中了內(nèi)心。這段文字，來(lái)自一名我非常尊重的前輩S君。為了魔都這座城市的日新月異，睿智的S君，付出了他的全部心血和努力。如今，他早已進(jìn)入了人生的新境界，筆下的文字，隱隱透出一種恬然、快活和淡泊——

日復(fù)一日，曾無(wú)數(shù)次閑庭漫步在復(fù)興西路上。

四季更換，大樹參天，新陳代謝，景色變樣。

路邊的建筑是一個(gè)個(gè)城市的音符，彈奏著歷史進(jìn)程中的樂曲；街景的特色，是一條條道路的印記，散發(fā)著流行中的氣息。

每一個(gè)細(xì)膩的變化，都會(huì)引起聚精會(huì)神的關(guān)注，每一種形態(tài)的異樣，都會(huì)得到神清氣爽的欣賞。

梧桐樹是通人情的。春天發(fā)芽讓你看到希望，夏天遮陽(yáng)讓你避開酷暑，秋天落葉讓你心曠神怡，冬天光照，讓你溫心暖暖。

葉芽翠綠春意盎然

葉茂枝繁夏至未至

葉黃漂逸秋高氣爽

葉落枝挺冬陽(yáng)光暖

注：以上四張圖片由sj君拍攝

這段話，就像村口大樹前青草地，散發(fā)出一種馨香。變幻的，是路，是樹，是景，是人。不變的，是那種情懷。

不怕平凡，才是最不平凡！

由此，我對(duì)復(fù)興西路，產(chǎn)生了極大的興趣。

復(fù)興西路位于徐匯區(qū)。它曾叫“白賽仲路”，像極了一個(gè)法國(guó)貴公子的飄飄衣著。沿路行走，行道樹一路向地面投著淡淡的樹影。精致的洋房，在綠葉的映襯下，仿佛已經(jīng)微笑了許多年。

復(fù)興西路東起淮海中路，西至華山路，交匯烏魯木齊中路、永福路、武康路、高郵路。這是一條優(yōu)雅而淡泊的道路。

1

上海人都知道“法國(guó)梧桐”。沒有“法國(guó)梧桐”，上海就似乎失去了幾分魅力。一個(gè)作家寫了小品文《法國(guó)梧桐》：“世界上有兩種城市，有法國(guó)梧桐、以及沒有的；巴黎、上海、紐約、南京、倫敦、墨爾本，都因這樹而有種氣派。”

復(fù)興西路的標(biāo)志之一，就是道路兩旁，滿是這樣的“法國(guó)梧桐”。高、大而枝葉繁茂。

但其實(shí)，“法國(guó)梧桐”，是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。它既不是中國(guó)古文中，那種“鳳凰棲息”的梧桐，也不來(lái)自法國(guó)。民國(guó)時(shí)期，這類樹種，最早被引進(jìn)到上海的法租界，種植在復(fù)興西路這樣的道路兩旁。上海人一見，這類樹酷似梧桐，又種在法租界，就叫它“法國(guó)梧桐”。

前幾年，我結(jié)識(shí)了一些花卉、植物專家。在“法國(guó)梧桐”問題上，請(qǐng)教了許多。上海目前常見的“法國(guó)梧桐”，中文名叫“二球懸鈴木”。懸鈴木，是一種樹種。所謂的“二球”，指的是果實(shí)數(shù)量的不同。這樣的樹種，是各類樹木雜交而來(lái)的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，既不屬于法國(guó)，也不屬于英國(guó)或其他國(guó)家。

上海的“法國(guó)梧桐”，是沒有家鄉(xiāng)的樹種。

得知了這個(gè)信息，我喟嘆良久。一種沒有家鄉(xiāng)的樹種，成了上海的象征，成了上海人喜聞樂見、口耳相傳的一種景致。魔都的一大特征在于，海納百川。世界的，就是本土的。這也是這座城市在過(guò)去幾十年間，迅猛發(fā)展而又保留初心的原因之一吧。

“法國(guó)梧桐”，在上海找到了根。這不是一種偶然。置身異鄉(xiāng)，往往會(huì)在陌生的環(huán)境中，丟棄掉原來(lái)的東西。而這種丟棄，又往往帶著濃重的焦慮感。所謂“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人”。越懷念，就越遠(yuǎn)離。越遠(yuǎn)離，也就越懷念。

“法國(guó)梧桐”，或者說(shuō)，二球懸鈴木，靜靜地矗立在復(fù)興西路上。它們不解釋，也沒有申辯的意思。它們已經(jīng)站在這里很久了，必然還要站在這里更久。不說(shuō)理由，也沒有理由，見證滄桑人間。這樣一排又一排的樹種，構(gòu)建出一種寧?kù)o的磁場(chǎng)——遠(yuǎn)方的人，來(lái)吧，來(lái)歇一歇。歇完之后，再走向遠(yuǎn)方。

2

再說(shuō)復(fù)興西路。

復(fù)興西路之所以超越復(fù)興東路，超越臨近的其他馬路，除了兩側(cè)的行道樹之外，還有就是沿街的建筑。復(fù)興西路上，24號(hào)麥琪公寓，和34號(hào)衛(wèi)樂精舍，都是上海灘經(jīng)典老公寓，是傳說(shuō)一般的建筑。

這兩棟建筑的設(shè)計(jì)者，是賚安洋行。

說(shuō)賚安，你可能不太清楚。但如果說(shuō)“鄔達(dá)克的競(jìng)爭(zhēng)者”，可能就清晰很多了。去年，我初防斯洛伐克，特地趕到鄔達(dá)克的故鄉(xiāng)比斯特里察市，住在“庫(kù)利亞”旅館。這個(gè)旅館的另一個(gè)名字，就是“鄔達(dá)克故居”。

入住后的第二天，我迎來(lái)了鄔達(dá)克研究專家、72歲的瑪利亞。我們聊了聊鄔達(dá)克的先鋒主義，聊了聊鄔達(dá)克在家鄉(xiāng)的聲望，最后一個(gè)話題，聊的卻是賚安?，斃麃喺f(shuō)：“沒有賚安，就不會(huì)有鄔達(dá)克后期設(shè)計(jì)風(fēng)格的再變化?！?p>

鼎鼎有名的“賚安洋行”，在上海灘設(shè)計(jì)了許多建筑。高安路77號(hào)花園洋房，茂名南路58號(hào)法國(guó)球場(chǎng)總會(huì)，淮海中路的培文公寓、淮海公寓……

復(fù)興西路24號(hào)麥琪公寓，是臨街一棟簡(jiǎn)潔明快的建筑。樓高十層，40米。底層是門廳、車庫(kù)、鍋爐房，二層有兩個(gè)四室戶，三到八層，是一層一戶。九層、十層為躍層戶。這棟10樓建筑，總共就11套居室。麥琪公寓最大的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)，是每層都有弧形的凹陽(yáng)臺(tái)，既可在陽(yáng)臺(tái)上欣賞街景，又能成為街景的一部分。

復(fù)興西路34號(hào)衛(wèi)樂精舍，更是建筑美學(xué)的代表。拍衛(wèi)樂精舍，是拍不全的，因?yàn)闊o(wú)論相機(jī)鏡頭如何，都會(huì)被樓前的綠樹遮擋一二。衛(wèi)樂精舍是一棟對(duì)稱的建筑。中間12層，兩側(cè)11層。樓的外立面為暗紅色和淺黃色相間，顏色簡(jiǎn)單而明快。整棟建筑朝南偏東約15度，這是上海灘樓房的最佳朝向。

麥琪公寓和衛(wèi)樂精舍，在上海灘的二手房市場(chǎng)，都是有房源的。麥琪公寓面積大一些，成交不多。衛(wèi)樂精舍有小面積的，市場(chǎng)單價(jià)一般在10萬(wàn)元左右。

3

復(fù)興西路上，因?yàn)槿齻€(gè)名媛的路過(guò)，而顯得更加立體、具象。

復(fù)興西路44號(hào)，叫做玫瑰公寓。這是孫科的二夫人藍(lán)妮的居住之處。玫瑰公寓共有7棟建筑，用了7種不同的顏色，建造時(shí)，是由藍(lán)妮親自監(jiān)工的。因藍(lán)妮英文名叫rose，即中文玫瑰之意。建造之初，地面上鑲嵌了不少rose字樣，又說(shuō)也有玫瑰圖形，上海人就叫此處為玫瑰公寓。

孫科，是孫中山的兒子，元配叫陳氏。藍(lán)妮一生的心結(jié)，是自己是孫科的“二夫人”，而不是“如夫人”（即妾室）。中華人民共和國(guó)成立后，藍(lán)妮遇見舊識(shí)鄧穎超，鄧依舊稱呼她為“孫夫人”，藍(lán)妮異常高興。

藍(lán)妮在上海一直住到1996年，隨后飄然離世。離世之前，藍(lán)妮手握一張紙條。這張紙條，是孫科寫給藍(lán)妮的——

我只有元配夫人陳氏與二夫人藍(lán)氏二位太太，此外決無(wú)第三人，特此立證，交藍(lán)巽宜二太太收?qǐng)?zhí)。

孫科廿五、六、廿六

廿五，指的是民國(guó)25年，即1936年。藍(lán)巽宜，即藍(lán)妮。

復(fù)興西路147號(hào)，是柯靈故居。但這棟樓里，還住過(guò)兩個(gè)名女人。

其一，是上官云珠。

我在此前《馬當(dāng)路，心之所向，總是生活的模樣》的文章中，寫到過(guò)上官云珠的故事。中華人民共和國(guó)成立后，上官云珠曾住在復(fù)興西路147號(hào)。

鳳凰衛(wèi)視稱，上官云珠一生六次受到主席接見。其中，“1956年1月10日，上官云珠收到陳毅市長(zhǎng)親手書寫的，‘上官云珠同志，請(qǐng)您來(lái)一趟’的字條，走進(jìn)中蘇友好大廈，受到了到上海視察工作的毛澤東主席的親切接見。”

然而，“文革”之中，大病初愈的上官云珠遭到迫害。1968年11月，她縱身一躍，結(jié)束了自己的一生。

上官云珠跳樓時(shí)，掉在了出早市的農(nóng)民的菜筐里。初時(shí)，并未身亡，還能講出自家的門牌號(hào)，送院后不治。這一筐帶血的青菜，被農(nóng)民清洗之后，就在小菜場(chǎng)被賣掉了。

其二，是上海錦江飯店的創(chuàng)始人董竹君。

董竹君自幼家貧，在青樓賣唱，恰逢辛亥革命元?jiǎng)紫闹畷r(shí)，卻拒絕對(duì)方為自己贖身。理由是“我不是一件商品”。逃離青樓，夏之時(shí)27歲，董竹君15歲，兩人完婚。

然而，幸福的婚姻，卻不能持久。兩人生了4個(gè)孩子后，出現(xiàn)了分歧，分道揚(yáng)鑣。小報(bào)標(biāo)題：夏之時(shí)家中難都督，將軍街出走女娜拉。夏之時(shí)撂下狠話：你若混得出來(lái)，我就以手掌心煎魚給你吃。

沒想到，董竹君真的混出來(lái)了。她帶著4個(gè)孩子，創(chuàng)辦錦江川菜館和錦江茶室，后來(lái)合并成錦江飯店。杜月笙是錦江飯店的常客。中華人民共和國(guó)成立后，董竹君將錦江飯店，獻(xiàn)給國(guó)家。

晚年，97歲的董竹君說(shuō)：“我這一生對(duì)人生坎坷沒有怨言，只是對(duì)愛有點(diǎn)遺憾?！?/p>

4

復(fù)興西路的另一頭，在華山路。這個(gè)路口附近，有丁香花園、丁香別墅。

丁香花園，其名來(lái)自李鴻章的寵妾丁香，也因?yàn)榇藞@中種有許多丁香。據(jù)說(shuō)，此處是盛宣懷為李鴻章在上海造的院落，后來(lái)傳給了李鴻章庶出的幼子李經(jīng)邁。丁香花園里一號(hào)樓，有主人臥室。三號(hào)樓，據(jù)說(shuō)曾有一張巨大的白虎皮。

中華人民共和國(guó)成立后，丁香花園一度成為上海市委寫作班子所在地。在那個(gè)特殊的年代，“丁學(xué)雷”（丁香花園里學(xué)習(xí)雷鋒）這個(gè)名字，寫過(guò)不少異樣的文章。這是丁香花園不同尋常的一段歷史。

丁香湖園對(duì)面，隔著華山路，是丁香別墅。丁香別墅并不對(duì)外開放。7、8年前，有一個(gè)我很尊敬的朋友，將辦公地點(diǎn)搬到了丁香別墅。我第一次走進(jìn)此處，驚訝上海市中心居然能有這么一大塊綠色如洗的草坪。草坪中央，一棵參天巨樹站立，樹冠呈“華蓋”狀，端的一番好風(fēng)水。

復(fù)興西路華山路路口，之所以成為上海落葉季的景致，歸根到底，因其自然，落葉也有落葉之美。如果在這樣自然的景致中，加一些人為的因素，那么，哪怕是美的，似乎也失去了自然之意。

我還想聊聊復(fù)興西路的精神。復(fù)興西路是一條不太典型的上海馬路，都市的魔力，和自然的景致，在這里結(jié)合得最為到位。它自然到了純粹的地步，豐富到了縹緲的程度。

復(fù)興西路的通用語(yǔ)言，可以是兩句上海閑話。一句是“管儂啥事體”，代表不為人動(dòng)的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)。另一句是“管我啥事體”,代表獨(dú)立自我的精神境界。

復(fù)興西路上，還有什么呢？

哦，對(duì)的。61號(hào)、62號(hào)的“修道院公寓”。我一直以為，這兩棟樓，總與修道院相關(guān)。沒想到，這只不過(guò)是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。建筑原名The Cloister，意為“回廊公寓”。只不過(guò)Cloister這個(gè)詞，既能翻譯為“回廊”，也能翻譯成“修道院”，于是，“修道院公寓”這個(gè)高大上的名字，就出現(xiàn)了。此地，現(xiàn)在是湖南路街道辦事處所在地，上周我去踏訪時(shí)，看到該處可能規(guī)劃一個(gè)風(fēng)貌保護(hù)博物館。

復(fù)興西路91號(hào)、93號(hào),是良友公寓。良友公寓顏色名帥，居住過(guò)不少名人。其中讓我印象深刻的，是美國(guó)人譚寧邦。他曾是宋慶齡的英文秘書，也是電影《白求恩》的主演。

復(fù)興西路193號(hào)，現(xiàn)在是上海房地產(chǎn)科學(xué)研究院。這里的英國(guó)鄉(xiāng)村別墅，以前是湯笙洋行的老板威爾金遜的宅院。因?yàn)楣ぷ髀?lián)系，我曾數(shù)次入內(nèi)，總覺得這樣的別墅，確實(shí)能夠讓人靜下心來(lái)，全力搞點(diǎn)研究工作。

5

深秋的一個(gè)上午，我在復(fù)興西路上，來(lái)回走了兩遍。同行者勸我，到華山路口一個(gè)蠻有名的咖啡館，去喝咖啡。

我拒絕了。情迷復(fù)興西路，就是沉浸到這樣的環(huán)境中去。復(fù)興西路這樣的一條馬路，蘊(yùn)藏著某種精神價(jià)值和生活方式。這樣的價(jià)值和方式，最終沉淀為一種淡泊的人格。

從某種程度而言，復(fù)興西路的精神，也是上海人的精神。上海面對(duì)太平洋，背靠萬(wàn)里長(zhǎng)江。你可以把它當(dāng)成偏安一隅的邊遠(yuǎn)小城，也可以把它當(dāng)成氣吞萬(wàn)里的龍頭城市。上海人是個(gè)特殊的群落，對(duì)美的欣賞，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，上海從來(lái)都有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。

超越濃度的繁榮，總是會(huì)造就超越自我。

我很可以想象，進(jìn)入人生新境界的S君，每天徘徊在這條路上時(shí)，是怎樣的淡然心境！

還是那句話。

打動(dòng)人心的，不是不平凡的歷史，而是歷史的平凡。

圖片來(lái)源：晏秋秋攝 SJ君攝 樂游上海 看懂上海 高參博客

責(zé)任編輯：張勤愚

原標(biāo)題：《復(fù)興西路，不怕平凡，才是最不平凡！》

閱讀原文