編者按：1948年12月10日，在沒有任何國(guó)家反對(duì)的情況下，《世界人權(quán)宣言》在聯(lián)合國(guó)獲得通過，此后每年的12月10日也隨之被定名為“世界人權(quán)日”。

230年前的8月，剛掀起大革命才一個(gè)多月的法國(guó)頒布《人權(quán)宣言》，這部宣言成為人類歷史上第一部正式的人權(quán)宣言，首次在國(guó)家根本性綱領(lǐng)中注入“天賦人權(quán)”的理念。

為實(shí)現(xiàn)《人權(quán)宣言》中描繪的理想國(guó)，平日里默默忍受苦痛的平民爆發(fā)出前所未有的力量，把國(guó)王拽下了王座。然而，轟轟烈烈的大革命過后，窮苦大眾還是沒有看到希望的曙光，但這并不意味著《人權(quán)宣言》成了一紙空話。

在世界人權(quán)日的今天，讓我們重溫歷史上這段為人權(quán)而戰(zhàn)的史詩，并從中看清我們的當(dāng)下。

（本文選自普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯的《啟蒙》一書，由這位美國(guó)國(guó)寶級(jí)學(xué)者在人生末尾，為我們講述人類五百年來的曲折進(jìn)步史。）

《啟蒙》

此時(shí)的法國(guó)儼然是個(gè)火藥桶。受惡劣天氣影響，農(nóng)作物歉收。面包價(jià)格一路上漲，家庭主婦怨聲載道。巴黎居民仍然效忠國(guó)王，但越來越敵視國(guó)王身邊的人，尤其是王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。在此之前，王后已經(jīng)被貼上貪婪、放蕩、蔑視百姓以及操控朝政等充滿惡意的標(biāo)簽。此時(shí)，首席大臣內(nèi)克爾仍在試圖調(diào)和各階層之間的矛盾。然而，1789年7月11日，路易十六在王后的催促下突然將其罷免。頓時(shí)，巴黎人民的憤怒如火山般噴涌而出，他們開始攻占象征王權(quán)的巴士底獄。

歷經(jīng)三個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜，這座古老的建筑早已褪去要塞的威嚴(yán)，甚至已經(jīng)不像一座監(jiān)獄。巴士底獄里同樣隱藏著可鄙的階級(jí)分化。有錢的在押犯可以享受上好的食物和書籍，比如，薩德侯爵將自己的整個(gè)書房都搬進(jìn)監(jiān)獄，還可以在花園里自由散步，但平民出身的在押犯只能在骯臟陰暗的狹小牢籠之中備受折磨。正因如此，巴士底獄成了人們攻擊的理想對(duì)象。此外，儲(chǔ)存在巴士底獄中的數(shù)噸火藥同樣是革命分子的目標(biāo)。

7月14日的戰(zhàn)斗很短暫但異常慘烈。起義的人民將監(jiān)獄團(tuán)團(tuán)圍住，正當(dāng)他們?cè)噲D闖入監(jiān)獄中庭時(shí)，監(jiān)獄守衛(wèi)開火了。上百名“人民的戰(zhàn)士”在連續(xù)不斷的掃射中陣亡，數(shù)百人負(fù)傷。此時(shí)，已經(jīng)加入革命隊(duì)伍的法蘭西衛(wèi)隊(duì)帶著大炮前來支援，巴士底獄的獄長(zhǎng)見狀只能選擇投降，然而他本人依舊沒有逃脫慘死的命運(yùn)。一個(gè)暴民將他強(qiáng)行拖走，活活捅死。他的腦袋被插在桿子上，由歡呼的人潮作為戰(zhàn)利品撐著。

巴士底獄的淪陷徹底震驚了全國(guó)。不僅在巴黎，在整個(gè)法國(guó)，法律與秩序都在崩塌。武裝分子出沒于各個(gè)村莊，搶劫谷倉，焚燒城堡。此時(shí)，國(guó)王的實(shí)際權(quán)力已被大大削弱，整個(gè)國(guó)家即將陷入絕境。

一股神秘而強(qiáng)大的“巨大恐懼”籠罩著法國(guó)。在1789年8月4日的“瘋狂之夜”，希望與恐懼在國(guó)民議會(huì)中相互交織、同時(shí)爆發(fā)，在法國(guó)大革命范圍內(nèi)掀起新一輪革命。各階層對(duì)當(dāng)局的仇恨雜糅在一起，連同啟蒙思想一道，擊退了古老王權(quán)的擁護(hù)者。國(guó)民議會(huì)頒布法令“徹底廢除封建政權(quán)”，涉及的內(nèi)容除了農(nóng)奴制，還有諸如免稅權(quán)、“貴族法庭”、掛名職務(wù)、養(yǎng)老金等一系列“不應(yīng)得的”特權(quán)以及為特權(quán)階級(jí)所專享的狩獵權(quán)。為了安撫新統(tǒng)治者，貴族紛紛順勢(shì)而為，屈服于新形勢(shì)，主動(dòng)放棄特權(quán)，競(jìng)相加入激進(jìn)主義者的行列。

在這個(gè)籠罩著革命狂熱的8月，國(guó)民議會(huì)的代表迫切希望一鼓作氣，將他們草擬的法律以憲法的形式永久確立下來。事實(shí)上，此時(shí)的國(guó)民議會(huì)并沒有任何立法權(quán)，但這一切在代表們看來都不重要。經(jīng)過簡(jiǎn)單的投票，他們便自行成立國(guó)民制憲議會(huì)，試圖以大西洋對(duì)岸的美國(guó)為模板，尋找實(shí)行憲政的靈感。盡管美國(guó)革命是引發(fā)法國(guó)破產(chǎn)的原因之一，但美國(guó)人將啟蒙運(yùn)動(dòng)付諸政治革命的做法依舊讓法國(guó)人贊嘆不已。他們有意效仿美國(guó)，為法國(guó)立定憲法。他們尤其推崇美國(guó)各州憲法序言中的關(guān)于權(quán)利的宣言，認(rèn)為法國(guó)憲法也應(yīng)該以這樣一個(gè)宣言為序。拉法耶特甚至將其草案提交托馬斯·杰斐遜審閱，希望得到他的祝福。

但法國(guó)的《人權(quán)宣言》并不僅僅是對(duì)美國(guó)范本的描摹。依據(jù)該宣言，統(tǒng)治權(quán)屬于整個(gè)國(guó)家而非國(guó)王一人，法律規(guī)則的根基在于盧梭式的“共同體的意愿”。由此，特權(quán)被徹底廢除。西哀士甚至提出連美國(guó)革命分子都避而不談的積極自由概念。他在草案中寫道：“普通公民有權(quán)利享有政府作為公民代表所能做的一切?！北M管這一提案沒有獲得通過，但它反映了一種激進(jìn)主義趨向。受此影響，一部分國(guó)會(huì)代表開始重新建構(gòu)政權(quán)，思考自由與平等的內(nèi)涵。

國(guó)王成了整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)中的最大輸家。他從享有絕對(duì)神授君權(quán)的國(guó)王迅速淪為由人民代表所制定的憲法的附屬物。更令他感到不安的是，相當(dāng)一部分人民代表并不滿足于當(dāng)前的革命成果，他們的最終目標(biāo)是成立共和國(guó)。英國(guó)在歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的血腥變革之后才成功將王權(quán)限定在憲法框架下。如今，法國(guó)的革命浪潮來勢(shì)洶洶地要求挑戰(zhàn)國(guó)王的權(quán)力、質(zhì)疑王權(quán)的根基，身處暴力革命旋渦之中的路易十六又會(huì)作何反應(yīng)？街頭巷尾流傳著國(guó)王正在組織反革命斗爭(zhēng)的謠言，故事真的會(huì)這樣展開嗎？

10月的清晨，巴黎突然響起警報(bào)，號(hào)召人們準(zhǔn)備武裝戰(zhàn)斗。數(shù)百位婦女由于不堪忍受不斷上漲的面包價(jià)格，也加入戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。她們或協(xié)助運(yùn)送大炮，或揮舞著任何可作為武器的東西，向凡爾賽宮進(jìn)發(fā)。行進(jìn)過程中也不斷有婦女加入其中。當(dāng)隊(duì)伍抵達(dá)凡爾賽宮時(shí)，婦女人數(shù)已達(dá)七千之多。

除了脅迫國(guó)民議會(huì)解決面包價(jià)格問題，婦女明確要求嚴(yán)懲反革命分子。她們甚至進(jìn)入宮殿內(nèi)部，試圖與路易十六直接對(duì)話。時(shí)任國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)司令的拉法耶特侯爵率領(lǐng)兩萬警衛(wèi)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)此，已壯大至數(shù)萬人的婦女隊(duì)伍毫不畏懼。當(dāng)晚，拉法耶特試圖說服路易十六答應(yīng)革命群眾的要求、回到巴黎，但他的建議最終沒有被采納。次日清晨，狂熱的暴徒闖進(jìn)皇宮，殺死兩名皇家護(hù)衛(wèi)，將路易十六及其家眷包圍在客廳之中。此時(shí)的路易十六別無選擇，只能答應(yīng)婦女的全部要求。據(jù)此，他不得不搬離凡爾賽宮，作為人民的國(guó)王同人民一起生活在巴黎。

于是便有了法國(guó)大革命期間最著名的場(chǎng)景。人民群眾，男男女女共計(jì)六萬人，護(hù)衛(wèi)著這輛搖搖擺擺的巨型皇家馬車來到巴黎。一路上，他們中一些人唱起愛國(guó)贊歌，甚至哼起一支頌揚(yáng)王室的小調(diào)。此時(shí)，身處人群中的國(guó)王如同身陷囹圄。搬回巴黎后的王室成員入住杜伊勒里宮。在一位英國(guó)觀察員看來，生活在巴黎的路易十六及其家人“更像是囚犯而非貴族王公”。路易十六最終再也沒能回到凡爾賽宮。此后等待他的，就是革命廣場(chǎng)上的斷頭臺(tái)。

然而，在一度轟轟烈烈的大革命過后，作為革命主力軍的平民發(fā)現(xiàn)自己仍然生活在黑暗的陰溝之中。當(dāng)愛國(guó)志士紛紛種下象征著革命的自由之樹、暢談平等與自治時(shí)，貧苦工人仍然難以看到生活的希望。革命領(lǐng)袖所聲稱的新公民和社會(huì)輿論肆意渲染的民粹主義，都一度使民眾充滿期待。然而，所有的期待最終一一落空。同過往的革命一樣，婦女遭到最不公的待遇，她們對(duì)平等權(quán)利的懇求被國(guó)民議會(huì)嗤之以鼻。

男性農(nóng)民同樣無權(quán)享有完整的公民權(quán)利。家仆、工匠、農(nóng)村雇傭工、外來移民以及農(nóng)場(chǎng)工人也都沒有參政議政的公民權(quán)，無法參與選舉。為此，人們紛紛以抗稅的方式表達(dá)不滿，有時(shí)甚至?xí)c收稅員爆發(fā)直接肢體沖突。在一次暴動(dòng)中，憤怒的人群放火點(diǎn)燃了布列塔尼地區(qū)的城堡。工人農(nóng)民踴躍自發(fā)起義，連歷史學(xué)家都很疑惑——起義的核心領(lǐng)導(dǎo)力量究竟來自哪里。問題的答案是：來自群眾。有這樣一些“煽動(dòng)者”，他們的名字大多已被歷史遺忘，但他們?cè)趫?bào)紙、小冊(cè)子上的言論在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大社會(huì)影響。

伴隨著大革命一起誕生的《人權(quán)宣言》所描繪的藍(lán)圖，最終也沒有成為現(xiàn)實(shí)，但因其首次將“天賦人權(quán)”寫入國(guó)家根本綱領(lǐng)的壯舉而永留史冊(cè)，并且成為后世眾多國(guó)家參照的范本。也正如聯(lián)合國(guó)設(shè)立世界人權(quán)日的初衷一般，《人權(quán)宣言》的存在，也是在提醒我們，這一歷史已久的理念如何才能現(xiàn)實(shí)，還有賴我們的努力。

本文選自《啟蒙：思想運(yùn)動(dòng)如何改變世界》

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯 著
祝薪閑 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社